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RESUMO

Pretende-se, neste artigo, pensar a ficgdo através do ensaio e o ensaio
através da ficgdo, partindo do macrotexto de Jean-Jacques Rousseau e
das complexas confluéncias criadas entre textos politicos, textos filosofi-
cos, textos autobiograficos e ficcionais/ epistolares. Do confronto dessas
diversas modalidades de escrita, e do modo experimental (utépico) como
dialogam formal e ideologicamente entre si, decorre uma interrogagio
sobre os conceitos de intermiténcia/intervalo/fronteira, convocados na
teoria do ensaio e na teoria da ficgdo, de Montaigne a Rousseau, de ambos

a contemporaneidade.
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ABSTRACT

In this article, I propose to approach fiction through the essay and the essay
through fiction, taking as my point of departure Jean-Jacques Rousseau’s
macrotext and the complex convergences between political, philosophical,
autobiographical and fictional/ epistolary texts. From the analysis side-by-
-side of these different modes of writing, and the experimental (utopian)

mode through which they dialog formally and ideologically, I proceed to
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examine the concepts of intermittences/intervals/borders, set forth by the
theories of essay and fictional writing, from Montaigne to Rousseau, and

to the current day.

Keywords: fiction, essay, Rousseau, borders, utopia

0. AVANT-PROPOS

O enquadramento desta reflexdo sobre Ensaio e Ficgdo, a partir de
Jean-Jacques Rousseau, decorre fundamentalmente do reconhe-
cimento de que uma das dadivas ébvias que colhi das mdaltiplas
conversas com o Doutor Carlos Reis (como Professor, como Colega,
como Amigo) foi/é a motivagdo para o alargamento do pensamento
critico e a ousadia de explorar, com a consisténcia tedrica devida,
as leituras que vdo preenchendo o meu percurso académico e pes-
soal. Histérias de cruzamentos intelectuais, por conseguinte, e de um
gosto essencial pela Literatura, pela escrita sobre a Literatura, de que

o texto que se seguira pretende ser testemunho em esbogo.

1. DAS INTERMITENCIAS

A legitimidade de pensar o ensaio e a ficgdo, a partir do argumento da
experimentagdo da escrita ou da deriva poética (e utbpica) em Jean-
Jacques Rousseau, decorre do estimulo das interrogagdes constantes
que a leitura progressiva dos textos ficcionais do filésofo suscita e
da hipétese tedrica de que essa inquietude se pode vir a cruzar com
a propria ontologia do ensaio, isto é, com a articulagdo particular
de uma escrita e de uma epistemologia associada a um movimento
de intermiténcia (Langlet, 2016). Parece, assim, oportuno convocar
a imagem do lugar de passagem enunciada pelo préprio Montaigne
no inicio do Capitulo II do Livro III dos Essais — “Je ne peinds pas
l'estre. Je peints le passage” (Montaigne, 1962: 782) — para evocar um
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outro lugar — o lugar de encontro entre Montaigne e Rousseau —, na
perspetiva de delinear o tempo do ensaio como um percurso de uma
forma, instituido pelos Essais, em hipotética confluéncia com o pro-
cesso de subjetivagdo artistica e filosofica, que, antes do Romantismo,
marca o imagindrio pessoal e ficcional de Jean-Jacques. Marielle
Macé observa, alias, no seu livro seminal sobre a temporalidade do
ensaio em Franga, no século XX (Macé, 2006), que Rousseau segue
o exemplo enunciativo de Montaigne, nos textos autobiograficos,
oferecendo a sua subjetividade como contetido, espago de experimen-
tagdo e forma de discurso. Assim, a aproximagio historica e estética a
Rousseau processa-se, desde logo, pela forma ob/iqua através da qual
Montaigne define o seu texto,' ou seja, pela oscilagdo entre a ideia e o
sujeito, visivel na produgdo eclética de Jean-Jacques (tratados, cartas
ensaisticas, textos autobiograficos, fic¢do), antecipada no Prefacio ao
Leitor de 1588, dos Ensaios: “Ainsi, lecteur, je suis moy-mesme la
matiere de mon livre: ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en
un subject si frivole et si vain. ” (Montaigne, 1962: 9).

Para os dois autores, alias, a frivolidade do assunto — que se tra-
duz, teoricamente, em processos de hibridag¢do relacionados com o
livre discurso reflexivo que carateriza a forma —* o carater vio da
matéria dos livros, pressupde subliminarmente um método de expe-
rimentagdo constante, de pratica da intermiténcia (e nesse método,
a intervencdo da fic¢do). Nesse sentido, a linha de pensamento que
se constr6i de Montaigne a Rousseau (e que, depois, tem continui-

dade em Gide, Valéry, Camus) parte da enunciagdo dessa fragilidade

1 “Je sgay bien, quand j'oy quelqu’un qui s’arreste au langage des Essais, que j'aymeroy
mieux qu'’il s’en teust. Ce n’est pas tant eslever les mots, comme c’est deprimer le sens,
d’autant plus picquamment que plus obliquement.” (Montaigne, 1962: 245).

2 Aullén de Haro sublinha justamente, na sua teoria sobre o ensaio, a hibridagao flutuante e
permanente da forma, aliada ao livre discurso reflexivo (Aullén de Haro, 1992: 22).
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ou fragmentag3o formal para chegar, através das préprias condigdes
criadas na/pela escrita, a uma totalidade ou utopia que integra, sem
que o paradoxo se esgote, a epistemologia do ensaio e a cruza com
a da ficgdo. Iréne Langlet nota, justamente, que a argumentagio
obliqua do ensaio exige do leitor uma atitude intelectual original e
utbpica que estd na origem de todas as suas variantes — ensaio litera-
rio, ensaio pessoal, ensaio critico, ensaio filoséfico e, no limite, ficgéo
(Langlet, 2005).

Parece, pois, ser legitimo pensar as clivagens, confluéncias (e
intermiténcias) epistemolégicas que se erguem entre ensaio e fic-
¢do, tendo como pretexto argumentativo a deriva poética e ficcional
que conduz Rousseau, hipotético ensaista-romancista situado entre
Montaigne e Valéry, a combinar quase obsessivamente as diferen-
tes escritas que pratica nos diferentes textos (tratados, autobiografia,
romance), assumindo, ai também, o paradoxo que confessa carateriza-
-lo, em Emile: “Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes paradoxes: il
en faut faire quand on réfléchit; et, quoi que vous puissiez dire, j’aime
mieux étre homme a paradoxes qu’homme a préjugés.” (Rousseau,
2002: 59).

Nesse sentido, sdo acolhidas, nesta reflexdo, na esteira da logica
do paradoxo evocado em Emile, duas ordens de experimentagio que
se perspetivam sob a forma de intermiténcias estéticas — ou de luga-
res “entre-dois” —’ no percurso ontolégico da escrita de Rousseau:
o da intermiténcia entre o espago filoséfico e o espago da ficgdo; o
da intermiténcia entre a autobiografia e o principio romanesco. Do
cruzamento dessas intermiténcias resulta porventura a constante

procura de uma unidade primordial da poética, do poético, que cen-

3 O conceito “I'entre-deux” é formulado por Iréne Langlet e manifesta-se como contradigdo
inaugural do ensaio (Langlet, 2005: 183).
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traliza, em ultima instincia, a atitude utépica da escrita e da leitura

ensaisticas, da escrita e da leitura ficcionais.

2. DA INTERMITENCIA ENTRE O ESPACO FILOSOFICO E O
ESPACO DA FICCAO

O valor da intermiténcia entre o espago filoséfico e o espago da ficgao
encontra-se, desde logo, plasmado num excerto retirado da abertura
paratextual das Confessions, onde Rousseau sublinha a matéria funda-
mental do seu livro intimo: trata-se de “un ouvrage unique et utile,
lequel peut servir de premiére piéce de comparaison pour I’étude des
hommes” (Rousseau, 2004a: 31). O confronto do sujeito da escrita
com o mundo fica, desde logo, associado a uma confissdo prévia que
estabelece a mediagdo entre os textos de intervengido ideolégica, como
tratados e discursos, inscritos implicitamente em muitos momentos
das Confessions — Du Contrat Social, Emile ou de [’Education, Discours
sur [origine et les fondements de ['inégalité parmi les hommes, Discours
sur les Sciences et les Arts — e a ficgdo romanesca que prolonga, em Za
Nouvelle Héloise ou, de modo epigonal, nas Réveries du Promeneur
Solitaire, a construgdo do sujeito poético.

O espago de “entre-dois” formula-se, assim, em primeira instan-
cia, numa progressdo do conhecimento (uma prova de maturagio
do “eu”) que projeta os principios definidos nos textos filoséficos
no ambito da ficgdo, como se esta expandisse os contetidos e os con-
vertesse em ideologia autorreflexiva. Os prefacios desses textos de
intervengio politica e ideolégica apontam, alids, de forma subliminar,
para uma assimilagdo da escrita frivola e vd de Montaigne, para a ten-
tagdo do fragmento ou da obra informe e natural (“d’aprés nature”),
enquanto modelo formal de construgdo aparentemente heterdclita
(ou errante) do pensamento, tal como fica dito no “Avertissement”
de Du Contrat Social:
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Ce petit traité est extrait d'un ouvrage plus étendu, entrepris autrefois
sans avoir consulté mes forces, et abandonné depuis longtemps. Des
divers morceaux qu'on pouvait tirer de ce qui était fait, celui-ci est le
plus considérable, et m'a paru le moins indigne d'étre offert au public.

Le reste n'est déja plus (Rousseau, 2004b: 171).

A percegdo de que os tratados ou discursos sustém o principio
formal (e moderno) da obra aberta, coincidente, de algum modo,
com a escrita ensaistica, é, ndo s6 adequada a matéria tratada, como
também permite a sua expansio para a ficgdo, justificando-se, nessa
passagem (ou nessa confluéncia), um “entendimento” suportado
pela mediagdo dos universos construidos pela escrita. Alids, a cri-
tica recente tem insistido sobre uma certa disseminagio do ficcional e
do real* que permite o cruzamento dos discursos, dos enunciadores,
ndo se opondo mais o ensaio a fic¢do, como fica justamente ilustrado
no espago prefacial do texto politico de Rousseau. Tal intervalo de
valores ou intermiténcia torna-se ainda mais percetivel se aproxi-
marmos as instancias paratextuais dos discursos e tratados filosoficos
ao prefacio de Julie ou La Nouvelle Héloise, vasto romance epistolar
das Lumiéres e de Rousseau, publicado em 1761, entendido como a
grande sintese do ideario do autor, cuja elaboragdo foi concomitante
com a das Confessions, Emile e Du Contrat Social. Na realidade, no
primeiro prefacio do romance, o autor mostra como, de um ponto de
vista ético (que se torna também estético), sdo ténues as fronteiras
entre a fic¢do e a realidade, sobretudo quando o que estd em causa é a

autentificacdo da escrita de um solitario (porventura de um ensaista)

4 Tal é a perspetiva de Frangoise Lavocat, em Fait et Fiction, ao analisar, convocando
diversas teorias fundacionais dos Estudos Narrativos, o lugar da fronteira entre facto e ficgao,
as contradicoes do movimento de passagem de um mundo para o outro, “mundos possiveis
impossiveis” (Lavocat, 2016).
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que divaga, através da escrita ficcional das suas personagens-nar-
radores, sobre a paixdo, a virtude, a felicidade, a espiritualidade, a

pedagogia, a economia politica:

11 faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peu-
ples corrompus. J'ai vu les moeurs de mon temps, et j'ai publié ces
lettres. (...) Quoique je ne porte ici que le titre d'éditeur, j'ai travaillé
moi-méme a ce livre, et je ne m'en cache pas. Ai-je fait le tout, et la
correspondance entiére est-elle une fiction? Gens du monde, que vous
importe? C'est slirement une fiction pour vous. (...) Quant a la vérité
des faits, je déclare qu'ayant été plusieurs fois dans le pays des deux
amants, je n'y ai jamais oui patler du baron d'Etange, ni de sa fille, ni de
M. d'Orbe, ni de milord Edouard Bomston, ni de M. de Wolmar. (...)
Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient a trés
peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de gofit; la matiére alarmera
les gens sévéres; tous les sentiments seront hors de la nature pour ceux
qui ne croient pas a la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux libertins,
aux philosophes; il doit choquer les femmes galantes, et scandaliser les
honnétes femmes. A qui plaira-t-il donc? Peut-étre a moi seul; mais a

coup siir il ne plaira médiocrement a personne. (Rousseau, 1967: 3)

As hesitagdes espelhadas no texto, relativas a ontologia da ficgdo,
a fixagdo de um publico muito restrito, coincidente com o da auto-
biografia, legitimam a tentativa de criar uma nova linguagem, uma
linguagem utépica que promove, pela polifonia das vozes enuncia-
tivas — vozes de fic¢do, porventura alter-egos da voz ensaistica da
autobiografia e discursos —, o confronto de pontos de vista, o traba-
lho de expansio das reflexdes filosoficas, num espago criativo que se
situa para além dos discursos ou tratados, como se a ficgdo fosse um
lugar de experimentagdo continua, acolhendo a alma expansiva de

Jean-Jacques e dos correspondentes imaginarios que recria. Afirma,
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aliags, nas Confessions, que a ficgdo, em Julie, é um meio de evasio
excecional, forma de comunicagio original entre as sensibilidades.’
Reconhecendo a inexisténcia real das personagens que compde o
nucleo de narradores desse vasto romance epistolar, o autor explica,
num segundo prefiacio — “Préface de Julie ou entretien sur les
romans” (Rousseau, 1967: 571-586) —, colocado no final do volume,
como o ritmo do tempo interior que marca a relagdo amorosa de Julie
e Saint-Preux, fio-condutor da intriga romanesca, ficaria incompleto
sem a introdugdo das reflexdes sobre a 6pera e o teatro, a sociedade
parisiense, a economia doméstica, as incursdes politicas, reflexos
ensaisticos de Emile e de Du Contrat Social.

Sera, assim, legitimo conceber, num projeto ficcional de uma obra
total® como_Julie, no contexto de um efeito de mediagio situado entre
a filosofia e a criagdo poética, o desenvolvimento subliminar de prin-
cipios anunciados nos discursos, nos tratados, como se o lugar de
encontro do pensamento fosse anterior e simultaneo ao da ficgdo.
Trata-se, de facto, antes de mais, da transformagao implicita de uma
relagdo cronolégica entre os textos, assinalada nas Confessions, em
uma relagio de género e de ideologia: “Tout ce qu’il y a de hardi
dans le Contrat social était auparavant dans le Discours sur [’Inégalité;
tout ce qu'il y a de hardi dans I Emile était auparavant dans la_julie.”
(Rousseau, 2004: 493-494).

Deste modo, o didlogo formal entre os tratados, entendidos,
pelo préprio autor, como fragmentos (isto é, momentos pontuais e

informes de reflexdo filoséfica — veja-se infra o “Avertissement” do

5 “ll est certain que j’écrivis ce roman dans les plus brilantes extases : mais on se trompait
en pensant qu’il avait fallu des objets réels pour les produire; on était loin de concevoir a quel
point je puis m’enflammer pour des étres imaginaires. ” (Rousseau, 2004a: 652).

6 Aullén de Haro considera a ideia de “obra total” marca preferencial do ensaio (Aullén de
Haro, 1992: 28).
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Contrat), implica uma reflexdo de Rousseau sobre a natureza do seu
estatuto de escritor e da sua escrita — uma escrita politica pensada no
quadro da epistemologia filoséfica (e por conseguinte, com tragos de
errancia ensaistica),’ ficando latente a perspetiva de que a totalidade
do pensamento se venha a projetar (a “distender”) no universo da
ficgdo. Nesse sentido, tépicos como a interrogagao filosofica sobre a
origem e fundamentos da desigualdade moral e material dos homens
(antecipando o ideario afetivo da Revolugdo Francesa), ou como a
defesa da igualdade entre os homens, do homem natural, do mito
do “enfant de la nature”, presente na formagio de Emile, ou, ainda,
topicos como o cruzamento entre pedagogia e politica, viagens e lei-
turas civicas, correspondem a divagag¢des sobre modelos politicos e
sociais que tendem a expandir o seu significado (a significar de outro
modo) na escrita utépica da ficgdo. Na base desse entendimento, desse
pacto, encontram-se 0s proprios conceitos de “ficgdo” e de “qui-
mera”, pensados, das Confessions as Réveries du promeneur solitaire,
como uma forma outra de refletir sobre o mal social e de atingir um
ideal moral de sociedade.

Percebe-se esta passagem (para regressar a Montaigne) de um
pensamento filoséfico para uma ficgdo epistolar como La Nouvelle
Héloise (hipotético conjunto de cartas de dois amantes que habita-
vam os Alpes, também hipoteticamente editadas por Rousseau), na
medida em que o autor concebe a obra como a sintese da sua propria
consciéncia, o meio privilegiado de exprimir, de forma total, o seu

pensamento, através da polifonia da escrita e dos sentidos inerente

7 Veja-se o que afirma Rousseau no inicio do prefacio do Discours sur l'origine et les
fondements de l'inégalité parmi les hommes: “Aussi je regarde le sujet de ce Discours
comme une des questions les plus intéressantes que la philosophie puisse proposer, et
malheureusement pour nous comme une des plus épineuses que les philosophes puissent
résoudre. ” (Rousseau, 1996: 69).
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aos diferentes correspondentes imaginados (sensibilidades parale-
las as do autor dos tratados, discursos e confissdes).? A fixagio de
escritas e ideias centraliza-se, entdo, ora no trabalho utépico do perfil
das personagens (Julie, Saint-Preux, amantes “sensiveis” cuja exis-
téncia oscila entre o impeto passional e a virtude; Milord Edouard
e Wolmar, observadores do mundo, filésofos cosmopolitas, encar-
nando o racionalismo cético das Luzes); ora em espagos simbolicos,
“petites sociétés” que, na sua forma insular, recuperam mitos sociais
enunciados teoricamente nos discursos e tratados, para os aproximar
do lirismo (ou enfraquecimento narrativo) que também o ensaio
acaba por integrar na sua epistemologia. Dito de outro modo, o
desejo expresso por Rousseau, nas Confessions, de integrar, em Julze,
dissertagdes de moral, pedagogia, economia politica, medita¢des
sobre a virtude, a espiritualidade, a felicidade, isto é, a totalidade do
mundo contemporaneo, a condigdo histérica e metafisica do homem,
torna-se viavel pela prépria esséncia da ficgdo ou das “quimeras”,
pela possibilidade de refletir, num longo texto romanesco, imagens

constantes de si mesmo e da sua filosofia existencial:

L’impossibilité d’atteindre aux étres réels me jeta dans le pays des chi-
méres, et ne voyant rien d’existant qui fiit digne de mon délire, je le
nourris dans un monde idéal, que mon imagination créatrice eut bient6t
peuplé d’étres selon mon coeur. Jamais cette ressource ne vint plus a

propos, et ne se trouva si féconde. (Rousseau, 2004a: 517)

Os tons ensaistico e idealista que a critica observa no longo

romance epistolar decorrem, por conseguinte, também, da necessi-

8 Ver, a este proposito, os ensaios dedicados a Rousseau e a sua escrita romanesca por
Jean Starobinski (Starobinski, 1976), Marc Eigeldinger (Eigeldinger, 2000), Frangois Rosset
(Rosset et al., 2002), entre outros.
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dade imaggética de criar sociedades artificiais, mundos da duragdo e da
permanéncia, como Valais ou Clarens,” reflexos ficcionais da légica
politica da sociedade ideal projetada em Emile ou Du Contrat Social.
Considerados simbolos da “soberana utopia das Luzes” (Wagner,
1996: 190), Valais e Clarens representam lugares ficticios onde a feli-
cidade das “belles ames” assenta em principios de igualdade social —a
“concorde entre les égaux” e a “libéralité des maitres” a “douce éga-
lité” —, de hospitalidade, de conquista de uma felicidade simples, cuja
fragilidade aflora, contudo, quando o confronto com o real (mesmo
com o real emocional) se torna inevitavel, dentro da fic¢io: “Hélas!
j'étais heureux dans mes chiméres: mon bonheur fuit avec elles; que
vais-je étre en réalité?” (Rousseau, 1967: 49) — exclama Saint-Preux,
no final da carta 23 da Parte I, onde descreve a Julie a paisagem e
sociedade utbpica de Valais, e se confronta com a impossibilidade
visceral de continuar a ignorar a realidade (a sua realidade interior, a
interdigdo social da paixdo), mesmo no pais das quimeras.

A ficgdo-imaginagdo regressa, entdo, inevitavelmente (seguindo,
uma vez mais, a légica da escrita ensaistica) a esfera do individual e
do privado, da “pardbola intima” (Macé, 2006: 44), descentrando a
utopia comunitaria para o fragmento lirico (da personagem-escritor
epistolar). Neste sentido, parece legitimo convocar, como corolario
desta argumentagio obliqua que projeta metaforicamente Montaigne
em Rousseau, que interseta a escrita dos Essazs com a dialética inte-

rior que carateriza a escrita epistolar, uma outra argumentagdo que

9 “Milord, que c’est un spectacle agréable et touchant que celui d’'une maison simple et bien
réglée ou regnent I'ordre, la paix, I'innocence; ou I'on voit réuni sans appareil, sans éclat,
tout ce qui répond a la véritable destination de ’lhomme ! (...) J’y méne une vie de mon godt,
j’y trouve une société selon mon cceur. (...) je veux vous en donner 'idée par le détail d’une
économie domestique qui annonce la félicité des maitres de la maison, et la fait partager a
ceux qui I’habitent. ” (Rousseau, 1967: 329-330).
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com esta dialoga de forma inevitdvel, na procura final de uma uni-
dade poética (ou na poética): a intermiténcia entre a autobiografia e

o principio romanesco.

3. DA INTERMITENCIA ENTRE A AUTOBIOGRAFIA E O PRIN-
CIPIO ROMANESCO

O “argumento pessoal” que é signo pertinente do ensaio, como
género (Chadbourne, 1983: 140), centraliza-se, assim, em Jean-
Jacques Rousseau, nesse desejo que o autor mostra em se retratar e
se conhecer, conhecer o mundo, projetando a autobiografia na ficgio,
projetando-se nas suas personagens e no espago imaginado, sem dei-
xar de ter consciéncia de que um puzzle complexo (a imagem do tema
e sujeito “ondoyant” dos Ensaios Montaigne)'’ se constrdi no pro-
prio movimento e temporalidade da escrita. Ndo s6 se torna inviavel,
do ponto de vista ontolégico e estético, atingir essa experimentagio
de modo constante e uniforme —Montaigne dixit —, como também é
disso reveladora a op¢do de Rousseau pela forma epistolar, cuja osci-
lagdo entre tentagdo lirica e tentagdo romanesca'' prolonga a escrita
ondulante, sinuosa, dos Essais. A célebre epigrafe das Confessions,"
mostra esse desejo de realismo do “eu” de que parte o autor para uma

escrita autobiogréfica, “uma espécie de caderno” em que o “eu” se

10 “Certes, c’est un subject merveilleusement vain, divers et ondoyant, que ’lhomme.ll est
malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme. ” (Montaigne, 1962: 13).

11 Ver, a propédsito da esséncia do romance epistolar e da epistolaridade em La Nouvelle
Héloise, a obra fundamental de Laurent Versini (Versini, 1979).

12 “Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’apres nature et dans toute sa vérité,
qui existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma
confiance ont fait I'arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos
entrailles, et au nom de toute I'espéce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et
utile, lequel peut servir de premiére piece de comparaison pour I'étude des hommes (...).”
(Rousseau, 2004a: 31).
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torna exercicio de si proprio e motivo de expansdo do pensamento
no “estudo dos homens”, numa temporalidade que esbate valores de
cronologia perante a expansdo da consciéncia e a emogao literaria (e
poética). Do mesmo modo, o editor/autor de La Nouvelle Héloise,
escreve uma nota no final do romance — “Note de Rousseau” —,"
realgando que, apesar de a “recolha” ndo ostentar grandes peripécias
e se pautar por um “faible intérét” narrativo, interessara seguramente
ao “lecteur d’un bon naturel” e interessa, sem davida, ao proprio
editor/escritor/leitor.

A imagem de um universo romanesco instavel (ja referido a pro-
posito de Clarens), a imagem de um “eu” em mutagio na relagio a
que se expde com o mundo —a semelhanca da escrita em mutagéo nos
tratados, discursos, autobiografia, romance — parece ser convincente
para perceber a experimentagdo continua a que o autor se expde e
expde nos seus textos. Pense-se, a este propdsito, na expressiva fusio
que, no Livro IX das Confessions, o autor estabelece entre Mme
d’Houdetot — a sua grande paixdo — e Julie, ser de ficgdo, o “idolo

do seu coragdo”:

s

Elle vint; je la vis; j’étais ivre d’amour sans objet; cette ivresse fascina
mes yeux, cet objet se fixa sur elle; je vis ma Julie en M™ d’Houdetot,
et bient6t je ne vis plus que M™ d’Houdetot, mais revétue de toutes

les perfections dont je venais d’orner I'idole de mon cceur. (Rousseau,

2004a: 531)

Deste modo, as personagens que integram o circulo epistolar de
Julie sio perfis “ornamentados” de acordo com o “eu” de Rousseau,

“ames sensibles”, “étres selon mon/son coeur”, capazes de fazer

13 “En achevant de relire ce recueil, je crois voir pourquoi l'intérét tout faible qu’il est, m’en
est siagréable, et le sera, je pense, a tout lecteur d’un bon naturel (...).” (Rousseau, 1967: 568).
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coincidir a escrita da alma com a escrita do romance (das cartas do
romance), tornando, de algum modo, o texto de ficgdo, num texto
autobiografico e, no limite, ensaistico. Julie e Saint-Preux, persona-
gens de ficgdo, assimilam o idealismo de Rousseau e o desejo singular
de equilibrio social, enunciado nos discursos e tratados, a ponto de a
troca epistolar se aproximar de um diario intimo ficcionalizado, feito
de elipses, siléncios, emog¢des dramatizadas numa nova retérica onde
se integra a utopia como périplo interior e exterior das personagens.'
Saint-Preux, narrador autobiografico, ndo deixa de o sublinhar no
inicio da descri¢do alpina de Valais, antes mesmo de recortar os
elementos liricos desse espago ja roméntico ou de anotar os tragos

utépicos da sociedade que o acolhe:

Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage et de mes remarques
(...). Je me contenterai de vous parler de la situation de mon dme (...).
J’étais parti, triste de mes peines et consolé de votre joie; ce qui me
tenait dans un certain état de langueur qui n’est pas sans charme pour

un ceeur sensible. (Rousseau, 1967: 43-44).

A escrita coloca em espelho o préprio sujeito, a sua memoria
afetiva,” a sua experiéncia e experimentagio do mundo, gerando-se
um jogo particularmente interessante entre o espago da interioridade
(“La situation de mon dme”) — uma interioridade fragmentada —e a
sua re-composi¢do no espago romanesco, através da sociedade uto-

pica descrita que, como ja ficou dito, ndo escapa a ambiguidade moral

14 Consultar, a este proposito, o ensaio mais abrangente de Jean-Michel Racault dedicado
as utopias literarias francesas dos séculos XVII e XVIII (Racault, 2003), bem como a obra que
A. Hatzenberger consagra a utopia em Rousseau (Hatzenberger, 2012).

15 Neste contexto, é importante convocar reflexdes que associam, em Rousseau e na sua
escrita autobiografica, a memoéria e a utopia, nomeadamente a de Jean-Frangois Perrin
(2014).
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das personagens que a integram. Na realidade, Saint-Preux e Julie
apresentam-se gradualmente como a escrita da alma de Rousseau no
universo romanesco, manifestando, a medida em que o romance se
vai distendendo em seis longas partes, uma insatisfagdo interior que
¢ a do proprio autor, ora nas Confessions, ora no texto epigonal das
Réveries du Promeneur solitaire. A construgdo ficcional permite, deste
modo, através do recorte subjetivo dos correspondentes epistolares,
através da assimilagdo do fragmento lirico a totalidade romanesca,
desenvolver a consciéncia da degradagdo das coisas humanas e da
necessidade de uma depuragio espiritual dos seres: “Je ne vois partout
que sujets de contentement, et je ne suis pas contente; une langueur
secréte s'insinue au fond de mon coeur (...) Mon ami [revela Julie a
Saint-Preux, no final do romance], je suis trop heureuse; le bonheur
m'ennuie.” (Rousseau, 1967: 528).

Nessa medida, num longo romance que implica a duragdo (uma
duragio nio cronoldgica, ao invés da autobiografia), Rousseau mos-
tra que a sintese expressiva das disserta¢des disseminadas pelas suas
obras politicas, ndo se atinge apenas nos falanstérios ou “petites
sociétés” de Valais e Clarens, mas num n3o-lugar espiritual — o do
seu Deus pessoal, o do Deus pessoal de Julie ou “I’étre éternel” — que
parece ser o fundamento imprescindivel da moral (tal como é enten-
dida em Du Contrat Social ou nas Confessions), ou da fuga a armadilha
do tempo. O episédio do casamento de Julie com o “philosophe
Wolmar”, situado estrategicamente a meio do romance (carta 18 da
Parte III), privilegia a introdugdo, no espago romanesco, da expe-
riéncia mistica pessoal pela evocagdo da multiplicidade das reagdes

afetivas de Julie ao entrar na igreja,'® denunciando uma sensibili-

16 “Arrivée a I'église, je sentis en entrant une sorte d'émotion que je n'avais jamais éprouvée.
Je ne sais quelle terreur vint saisir mon ame dans ce lieu simple et auguste, tout rempli de la
majesté de celui qu'on y sert. Une frayeur soudaine me fit frissonner; tremblante et préte a
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dade roméntica. Do mesmo modo, a morte de Julie faz parte de um
movimento de descentramento, de tragos ensaisticos, que desloca o
pensamento utépico social para a esfera do pensamento utépico mis-
tico, na base do qual se encontra a evolugdo da escrita autoreflexiva
rousseauniana. Torna-se, assim, no ambito desta légica, absoluta-
mente necessario substituir uma quimera utépica por outra, isto é,
sublimar a artificialidade obsessiva dos circulos comunitarios pela
moral sensitiva, pela religido natural e mistica que envolve a morte
libertadora de Julie e que reproduz, de modo expressivo, como se
diz nas Confessions, a Profession de foi du vicaire savoyard, obra geno-
logicamente hibrida, situada, de novo, no intervalo entre a ficgio
autobiografica e o tratado filoséfico:

La Nouvelle Héloise parut encore avec la méme facilité, j’ose dire avec
le méme applaudissement, et ce qui semble presque incroyable, la pro-
fession de foi de cette méme Héloise mourante est exactement la méme

que celle du Vicaire savoyard. (Rousseau, 2004a: 493).

4. EPILOGO

Parece, pois legitimo, olhar este conjunto de intermiténcias ou expe-
rimentagOes poéticas a que (quase) sempre se chega quando se reflete
sobre a infiltragdo de textos, mundos possiveis e modos de escrita
em Jean-Jacques, como um sinal expressivo de uma cadeia constante
de olhares obliquos que projetam metaforicamente Montaigne em
Rousseau, a escrita dos Essazs na dialética interior que carateriza a
escrita epistolar e autobiografica, o fragmento politico na totalidade

da utopia ficcional do autor. Ou, dito de outro modo, ndo sera desca-

tomber en défaillance, j'eus peine a me trainer jusqu'au pied de la chaire. Loin de me remettre,
je sentis mon trouble augmenter durant la cérémonie, et s'il me laissait apercevoir les objets,

c'était pour en étre épouvantée.” (Rousseau, 1967: 260).
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bido conceber a deriva poética a que a escrita espectral de Rousseau
conduz, como uma procura inconclusiva, inacabada, da poética,
do poético. Nessa medida, os diversos textos do filésofo situam-se
epistemologicamente num lugar comum ao da escrita ensaistica: o
da errancia, o das oscilagdes do movimento e do espago, o de um
inacabamento estrutural (a escrita politica que se declina na escrita
autobiografica, esta na escrita ficcional), autorizando um imaginario
do “termo ausente” (Langlet, 2005: 183). Ora, ndo s6 essa errancia
¢ a base formal e ideolégica das intermiténcias de escrita presentes
no macro-didlogo instituido e dito na obra de Rousseau, como o
seu ultimo texto — As Réveries du promeneur solitaire (de publicagio
péstuma) — cria expressivamente um “siléncio enigmatico” (Didier,
2011: 60-61), ao terminar abruptamente com a evocagdo de um tempo
anterior, do tempo de recolhimento passado com “Maman” ou Mme

de Warens, apés prévia defini¢do formal:

Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de mes réve-
ries. Il y sera beaucoup question de moi parce qu’un solitaire qui réfléchit

s’occupe nécessairement beaucoup de lui-méme. (Rousseau, 1997: 61).

O “informe journal” das “réveries” de um “solitaire” impde,
assim, na ultima Promenade, o siléncio da escrita, o siléncio do “eu”
— “J’ai besoin de me recueillir pour aimer.” (Rousseau, 1997: 177).
Mas impde também a suspensdo dos tempos (do tempo interior, do
tempo da escrita, do tempo da autobiografia, do tempo do romance),
pela fixagdo da memoéria no didrio intimo, pelo refigio crepuscular
na soliddo, dito na abertura da primeira Promenade, quando o tempo
parece ser uma quimera (ou um simbdlico vestigio da ficgdo) — “Me
voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frere, de prochain, d’ami,
de société que moi-méme.” (Rousseau, 1997: 55). Nesse sentido, o
ultimo texto de Rousseau é a metafora dessa redengio final do “eu”
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ao siléncio, do encontro fundamental do sujeito com uma escrita

(13 . » . . .
que se suspende quando se assume como “disforme”, no limite de si
mesma e da poética, confundindo-se, assim, de algum modo, com a
utopia. Serd, entdo, porventura, nesse /ugar, que a forma moderna do
ensaio, o seu “termo ausente” — ou o “retorno da [sua] mensagem ao
poético” (Langlet, 2005: 183) — se (con)funde com os mundos possi-
veis impossiveis da ficgdo, em Jean-Jacques e depois de Jean-Jacques.
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