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RESUMO

Pretende-se, neste artigo, pensar a fi cção através do ensaio e o ensaio 
através da fi cção, partindo do macrotexto de Jean-Jacques Rousseau e 
das complexas confl uências criadas entre textos políticos, textos fi losófi -
cos, textos autobiográfi cos e fi ccionais/epistolares. Do confronto dessas 
diversas modalidades de escrita, e do modo experimental (utópico) como 
dialogam formal e ideologicamente entre si, decorre uma interrogação 
sobre os conceitos de intermitência/intervalo/fronteira, convocados na 
teoria do ensaio e na teoria da fi cção, de Montaigne a Rousseau, de ambos 
à contemporaneidade.
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ABSTRACT

In this article, I propose to approach fi ction through the essay and the essay 
through fi ction, taking as my point of departure Jean-Jacques Rousseau’s 
macrotext and the complex convergences between political, philosophical, 
autobiographical and fi ctional/epistolary texts. From the analysis side-by-
-side of these different modes of writing, and the experimental (utopian) 
mode through which they dialog formally and ideologically, I proceed to 
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examine the concepts of intermittences/intervals/borders, set forth by the 
theories of essay and fi ctional writing, from Montaigne to Rousseau, and 
to the current day.

Keywords: fi ction, essay, Rousseau, borders, utopia

0. AVANT-PROPOS

O enquadramento desta refl exão sobre Ensaio e Ficção, a partir de 
Jean-Jacques Rousseau, decorre fundamentalmente do reconhe-
cimento de que uma das dádivas óbvias que colhi das múltiplas 
conversas com o Doutor Carlos Reis (como Professor, como Colega, 
como Amigo) foi/é a motivação para o alargamento do pensamento 
crítico e a ousadia de explorar, com a consistência teórica devida, 
as leituras que vão preenchendo o meu percurso académico e pes-
soal. Histórias de cruzamentos intelectuais, por conseguinte, e de um 
gosto essencial pela Literatura, pela escrita sobre a Literatura, de que 
o texto que se seguirá pretende ser testemunho em esboço.

1. DAS INTERMITÊNCIAS

A legitimidade de pensar o ensaio e a fi cção, a partir do argumento da 
experimentação da escrita ou da deriva poética (e utópica) em Jean-
Jacques Rousseau, decorre do estímulo das interrogações constantes 
que a leitura progressiva dos textos fi ccionais do fi lósofo suscita e 
da hipótese teórica de que essa inquietude se pode vir a cruzar com 
a própria ontologia do ensaio, isto é, com a articulação particular 
de uma escrita e de uma epistemologia associada a um movimento 
de intermitência (Langlet, 2016). Parece, assim, oportuno convocar 
a imagem do lugar de passagem enunciada pelo próprio Montaigne 
no início do Capítulo II do Livro III dos Essais – “Je ne peinds pas 
l'estre. Je peints le passage” (Montaigne, 1962: 782) – para evocar um 
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outro lugar – o lugar de encontro entre Montaigne e Rousseau –, na 
perspetiva de delinear o tempo do ensaio como um percurso de uma 
forma, instituído pelos Essais, em hipotética confl uência com o pro-
cesso de subjetivação artística e fi losófi ca, que, antes do Romantismo, 
marca o imaginário pessoal e fi ccional de Jean-Jacques. Marielle 
Macé observa, aliás, no seu livro seminal sobre a temporalidade do 
ensaio em França, no século XX (Macé, 2006), que Rousseau segue 
o exemplo enunciativo de Montaigne, nos textos autobiográfi cos, 
oferecendo a sua subjetividade como conteúdo, espaço de experimen-
tação e forma de discurso. Assim, a aproximação histórica e estética a 
Rousseau processa-se, desde logo, pela forma oblíqua através da qual 
Montaigne defi ne o seu texto,1 ou seja, pela oscilação entre a ideia e o 
sujeito, visível na produção eclética de Jean-Jacques (tratados, cartas 
ensaísticas, textos autobiográfi cos, fi cção), antecipada no Prefácio ao 
Leitor de 1588, dos Ensaios: “Ainsi, lecteur, je suis moy-mesme la 
matiere de mon livre: ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en 
un subject si frivole et si vain. ” (Montaigne, 1962: 9).

Para os dois autores, aliás, a frivolidade do assunto – que se tra-
duz, teoricamente, em processos de hibridação relacionados com o 
livre discurso refl exivo que carateriza a forma –,2 o caráter vão da 
matéria dos livros, pressupõe subliminarmente um método de expe-
rimentação constante, de prática da intermitência (e nesse método, 
a intervenção da fi cção). Nesse sentido, a linha de pensamento que 
se constrói de Montaigne a Rousseau (e que, depois, tem continui-
dade em Gide, Valéry, Camus) parte da enunciação dessa fragilidade 

1 “Je sçay bien, quand j’oy quelqu’un qui s’arreste au langage des Essais, que j’aymeroy 
mieux qu’il s’en teust. Ce n’est pas tant eslever les mots, comme c’est deprimer le sens, 
d’autant plus picquamment que plus obliquement.” (Montaigne, 1962: 245).
2 Aullón de Haro sublinha justamente, na sua teoria sobre o ensaio, a hibridação flutuante e 
permanente da forma, aliada ao livre discurso reflexivo (Aullón de Haro, 1992: 22).
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ou fragmentação formal para chegar, através das próprias condições 
criadas na/pela escrita, a uma totalidade ou utopia que integra, sem 
que o paradoxo se esgote, a epistemologia do ensaio e a cruza com 
a da fi cção. Irène Langlet nota, justamente, que a argumentação 
oblíqua do ensaio exige do leitor uma atitude intelectual original e 
utópica que está na origem de todas as suas variantes – ensaio literá-
rio, ensaio pessoal, ensaio crítico, ensaio fi losófi co e, no limite, fi cção 
(Langlet, 2005).

Parece, pois, ser legítimo pensar as clivagens, confl uências (e 
intermitências) epistemológicas que se erguem entre ensaio e fi c-
ção, tendo como pretexto argumentativo a deriva poética e fi ccional 
que conduz Rousseau, hipotético ensaísta-romancista situado entre 
Montaigne e Valéry, a combinar quase obsessivamente as diferen-
tes escritas que pratica nos diferentes textos (tratados, autobiografi a, 
romance), assumindo, aí também, o paradoxo que confessa caraterizá-
-lo, em Emile: “Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes paradoxes: il 
en faut faire quand on réfl échit; et, quoi que vous puissiez dire, j’aime 
mieux être homme à paradoxes qu’homme à préjugés.” (Rousseau, 
2002: 59).

Nesse sentido, são acolhidas, nesta refl exão, na esteira da lógica 
do paradoxo evocado em Émile, duas ordens de experimentação que 
se perspetivam sob a forma de intermitências estéticas – ou de luga-
res “entre-dois” –,3 no percurso ontológico da escrita de Rousseau: 
o da intermitência entre o espaço fi losófi co e o espaço da fi cção; o 
da intermitência entre a autobiografi a e o princípio romanesco. Do 
cruzamento dessas intermitências resulta porventura a constante 
procura de uma unidade primordial da poética, do poético, que cen-

3 O conceito “l’entre-deux” é formulado por Irène Langlet e manifesta-se como contradição 
inaugural do ensaio (Langlet, 2005: 183).
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traliza, em última instância, a atitude utópica da escrita e da leitura 
ensaísticas, da escrita e da leitura fi ccionais.

2. DA INTERMITÊNCIA ENTRE O ESPAÇO FILOSÓFICO E O 

ESPAÇO DA FICÇÃO

O valor da intermitência entre o espaço fi losófi co e o espaço da fi cção 
encontra-se, desde logo, plasmado num excerto retirado da abertura 
paratextual das Confessions, onde Rousseau sublinha a matéria funda-
mental do seu livro íntimo: trata-se de “un ouvrage unique et utile, 
lequel peut servir de première pièce de comparaison pour l’étude des 
hommes” (Rousseau, 2004a: 31). O confronto do sujeito da escrita 
com o mundo fi ca, desde logo, associado a uma confi ssão prévia que 
estabelece a mediação entre os textos de intervenção ideológica, como 
tratados e discursos, inscritos implicitamente em muitos momentos 
das Confessions – Du Contrat Social, Emile ou de l’Éducation, Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Discours 
sur les Sciences et les Arts – e a fi cção romanesca que prolonga, em La 
Nouvelle Héloïse ou, de modo epigonal, nas Rêveries du Promeneur 
Solitaire, a construção do sujeito poético.

O espaço de “entre-dois” formula-se, assim, em primeira instân-
cia, numa progressão do conhecimento (uma prova de maturação 
do “eu”) que projeta os princípios defi nidos nos textos fi losófi cos 
no âmbito da fi cção, como se esta expandisse os conteúdos e os con-
vertesse em ideologia autorrefl exiva. Os prefácios desses textos de 
intervenção política e ideológica apontam, aliás, de forma subliminar, 
para uma assimilação da escrita frívola e vã de Montaigne, para a ten-
tação do fragmento ou da obra informe e natural (“d’après nature”), 
enquanto modelo formal de construção aparentemente heteróclita 
(ou errante) do pensamento, tal como fi ca dito no “Avertissement” 
de Du Contrat Social:
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Ce petit traité est extrait d'un ouvrage plus étendu, entrepris autrefois 
sans avoir consulté mes forces, et abandonné depuis longtemps. Des 
divers morceaux qu'on pouvait tirer de ce qui était fait, celui-ci est le 
plus considérable, et m'a paru le moins indigne d'être offert au public. 
Le reste n'est déjà plus (Rousseau, 2004b: 171).

A perceção de que os tratados ou discursos sustêm o princípio 
formal (e moderno) da obra aberta, coincidente, de algum modo, 
com a escrita ensaística, é, não só adequada à matéria tratada, como 
também permite a sua expansão para a fi cção, justifi cando-se, nessa 
passagem (ou nessa confl uência), um “entendimento” suportado 
pela mediação dos universos construídos pela escrita. Aliás, a crí-
tica recente tem insistido sobre uma certa disseminação do fi ccional e 
do real4 que permite o cruzamento dos discursos, dos enunciadores, 
não se opondo mais o ensaio à fi cção, como fi ca justamente ilustrado 
no espaço prefacial do texto político de Rousseau. Tal intervalo de 
valores ou intermitência torna-se ainda mais percetível se aproxi-
marmos as instâncias paratextuais dos discursos e tratados fi losófi cos 
ao prefácio de Julie ou La Nouvelle Héloïse, vasto romance epistolar 
das Lumières e de Rousseau, publicado em 1761, entendido como a 
grande síntese do ideário do autor, cuja elaboração foi concomitante 
com a das Confessions, Emile e Du Contrat Social. Na realidade, no 
primeiro prefácio do romance, o autor mostra como, de um ponto de 
vista ético (que se torna também estético), são ténues as fronteiras 
entre a fi cção e a realidade, sobretudo quando o que está em causa é a 
autentifi cação da escrita de um solitário (porventura de um ensaísta) 

4 Tal é a perspetiva de Françoise Lavocat, em Fait et Fiction, ao analisar, convocando 
diversas teorias fundacionais dos Estudos Narrativos, o lugar da fronteira entre facto e ficção, 
as contradições do movimento de passagem de um mundo para o outro, “mundos possíveis 
impossíveis” (Lavocat, 2016).
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que divaga, através da escrita fi ccional das suas personagens-nar-
radores, sobre a paixão, a virtude, a felicidade, a espiritualidade, a 
pedagogia, a economia política:

Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peu-
ples corrompus. J'ai vu les mœurs de mon temps, et j'ai publié ces 
lettres. (…) Quoique je ne porte ici que le titre d'éditeur, j'ai travaillé 
moi-même à ce livre, et je ne m'en cache pas. Ai-je fait le tout, et la 
correspondance entière est-elle une fi ction? Gens du monde, que vous 
importe? C'est sûrement une fi ction pour vous. (…) Quant à la vérité 
des faits, je déclare qu'ayant été plusieurs fois dans le pays des deux 
amants, je n'y ai jamais ouï parler du baron d'Etange, ni de sa fi lle, ni de 
M. d'Orbe, ni de milord Edouard Bomston, ni de M. de Wolmar. (…) 
Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très 
peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de goût; la matière alarmera 
les gens sévères; tous les sentiments seront hors de la nature pour ceux 
qui ne croient pas à la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux libertins, 
aux philosophes; il doit choquer les femmes galantes, et scandaliser les 
honnêtes femmes. A qui plaira-t-il donc? Peut-être à moi seul; mais à 
coup sûr il ne plaira médiocrement à personne. (Rousseau, 1967: 3)

As hesitações espelhadas no texto, relativas à ontologia da fi cção, 
a fi xação de um público muito restrito, coincidente com o da auto-
biografi a, legitimam a tentativa de criar uma nova linguagem, uma 
linguagem utópica que promove, pela polifonia das vozes enuncia-
tivas – vozes de fi cção, porventura alter-egos da voz ensaística da 
autobiografi a e discursos –, o confronto de pontos de vista, o traba-
lho de expansão das refl exões fi losófi cas, num espaço criativo que se 
situa para além dos discursos ou tratados, como se a fi cção fosse um 
lugar de experimentação contínua, acolhendo a alma expansiva de 
Jean-Jacques e dos correspondentes imaginários que recria. Afi rma, 
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aliás, nas Confessions, que a fi cção, em Julie, é um meio de evasão 
excecional, forma de comunicação original entre as sensibilidades.5 
Reconhecendo a inexistência real das personagens que compõe o 
núcleo de narradores desse vasto romance epistolar, o autor explica, 
num segundo prefácio – “Préface de Julie ou entretien sur les 
romans” (Rousseau, 1967: 571-586) –, colocado no fi nal do volume, 
como o ritmo do tempo interior que marca a relação amorosa de Julie 
e Saint-Preux, fi o-condutor da intriga romanesca, fi caria incompleto 
sem a introdução das refl exões sobre a ópera e o teatro, a sociedade 
parisiense, a economia doméstica, as incursões políticas, refl exos 
ensaísticos de Emile e de Du Contrat Social.

Será, assim, legítimo conceber, num projeto fi ccional de uma obra 
total6 como Julie, no contexto de um efeito de mediação situado entre 
a fi losofi a e a criação poética, o desenvolvimento subliminar de prin-
cípios anunciados nos discursos, nos tratados, como se o lugar de 
encontro do pensamento fosse anterior e simultâneo ao da fi cção. 
Trata-se, de facto, antes de mais, da transformação implícita de uma 
relação cronológica entre os textos, assinalada nas Confessions, em 
uma relação de género e de ideologia: “Tout ce qu’il y a de hardi 
dans le Contrat social était auparavant dans le Discours sur l’Inégalité; 
tout ce qu’il y a de hardi dans l’Émile était auparavant dans la Julie.” 
(Rousseau, 2004: 493-494).

Deste modo, o diálogo formal entre os tratados, entendidos, 
pelo próprio autor, como fragmentos (isto é, momentos pontuais e 
informes de refl exão fi losófi ca – veja-se infra o “Avertissement” do 

5 “Il est certain que j’écrivis ce roman dans les plus brûlantes extases : mais on se trompait 
en pensant qu’il avait fallu des objets réels pour les produire; on était loin de concevoir à quel 
point je puis m’enflammer pour des êtres imaginaires. ” (Rousseau, 2004a: 652).
6 Aullón de Haro considera a ideia de “obra total” marca preferencial do ensaio (Aullón de 
Haro, 1992: 28).
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Contrat), implica uma refl exão de Rousseau sobre a natureza do seu 
estatuto de escritor e da sua escrita – uma escrita política pensada no 
quadro da epistemologia fi losófi ca (e por conseguinte, com traços de 
errância ensaística),7 fi cando latente a perspetiva de que a totalidade 
do pensamento se venha a projetar (a “distender”) no universo da 
fi cção. Nesse sentido, tópicos como a interrogação fi losófi ca sobre a 
origem e fundamentos da desigualdade moral e material dos homens 
(antecipando o ideário afetivo da Revolução Francesa), ou como a 
defesa da igualdade entre os homens, do homem natural, do mito 
do “enfant de la nature”, presente na formação de Émile, ou, ainda, 
tópicos como o cruzamento entre pedagogia e política, viagens e lei-
turas cívicas, correspondem a divagações sobre modelos políticos e 
sociais que tendem a expandir o seu signifi cado (a signifi car de outro 
modo) na escrita utópica da fi cção. Na base desse entendimento, desse 
pacto, encontram-se os próprios conceitos de “fi cção” e de “qui-
mera”, pensados, das Confessions às Rêveries du promeneur solitaire, 
como uma forma outra de refl etir sobre o mal social e de atingir um 
ideal moral de sociedade.

Percebe-se esta passagem (para regressar a Montaigne) de um 
pensamento fi losófi co para uma fi cção epistolar como La Nouvelle 
Héloïse (hipotético conjunto de cartas de dois amantes que habita-
vam os Alpes, também hipoteticamente editadas por Rousseau), na 
medida em que o autor concebe a obra como a síntese da sua própria 
consciência, o meio privilegiado de exprimir, de forma total, o seu 
pensamento, através da polifonia da escrita e dos sentidos inerente 

7 Veja-se o que afirma Rousseau no início do prefácio do Discours sur l’origine et les 

fondements de l’inégalité parmi les hommes: “Aussi je regarde le sujet de ce Discours 
comme une des questions les plus intéressantes que la philosophie puisse proposer, et 
malheureusement pour nous comme une des plus épineuses que les philosophes puissent 
résoudre. ” (Rousseau, 1996: 69).
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aos diferentes correspondentes imaginados (sensibilidades parale-
las às do autor dos tratados, discursos e confi ssões).8 A fi xação de 
escritas e ideias centraliza-se, então, ora no trabalho utópico do perfi l 
das personagens (Julie, Saint-Preux, amantes “sensíveis” cuja exis-
tência oscila entre o ímpeto passional e a virtude; Milord Édouard 
e Wolmar, observadores do mundo, fi lósofos cosmopolitas, encar-
nando o racionalismo cético das Luzes); ora em espaços simbólicos, 
“petites sociétés” que, na sua forma insular, recuperam mitos sociais 
enunciados teoricamente nos discursos e tratados, para os aproximar 
do lirismo (ou enfraquecimento narrativo) que também o ensaio 
acaba por integrar na sua epistemologia. Dito de outro modo, o 
desejo expresso por Rousseau, nas Confessions, de integrar, em Julie, 
dissertações de moral, pedagogia, economia política, meditações 
sobre a virtude, a espiritualidade, a felicidade, isto é, a totalidade do 
mundo contemporâneo, a condição histórica e metafísica do homem, 
torna-se viável pela própria essência da fi cção ou das “quimeras”, 
pela possibilidade de refl etir, num longo texto romanesco, imagens 
constantes de si mesmo e da sua fi losofi a existencial:

L’impossibilité d’atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chi-
mères, et ne voyant rien d’existant qui fût digne de mon délire, je le 
nourris dans un monde idéal, que mon imagination créatrice eut bientôt 
peuplé d’êtres selon mon coeur. Jamais cette ressource ne vint plus à 
propos, et ne se trouva si féconde. (Rousseau, 2004a: 517)

Os tons ensaístico e idealista que a crítica observa no longo 
romance epistolar decorrem, por conseguinte, também, da necessi-

8 Ver, a este propósito, os ensaios dedicados a Rousseau e à sua escrita romanesca por 
Jean Starobinski (Starobinski, 1976), Marc Eigeldinger (Eigeldinger, 2000), François Rosset 
(Rosset et al., 2002), entre outros.
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dade imagética de criar sociedades artifi ciais, mundos da duração e da 
permanência, como Valais ou Clarens,9 refl exos fi ccionais da lógica 
política da sociedade ideal projetada em Emile ou Du Contrat Social. 
Considerados símbolos da “soberana utopia das Luzes” (Wagner, 
1996: 190), Valais e Clarens representam lugares fi ctícios onde a feli-
cidade das “belles âmes” assenta em princípios de igualdade social – a 
“concorde entre les égaux” e a “libéralité des maîtres” a “douce éga-
lité” –, de hospitalidade, de conquista de uma felicidade simples, cuja 
fragilidade afl ora, contudo, quando o confronto com o real (mesmo 
com o real emocional) se torna inevitável, dentro da fi cção: “Hélas! 
j'étais heureux dans mes chimères: mon bonheur fuit avec elles; que 
vais-je être en réalité?” (Rousseau, 1967: 49) – exclama Saint-Preux, 
no fi nal da carta 23 da Parte I, onde descreve a Julie a paisagem e 
sociedade utópica de Valais, e se confronta com a impossibilidade 
visceral de continuar a ignorar a realidade (a sua realidade interior, a 
interdição social da paixão), mesmo no país das quimeras.

A fi cção-imaginação regressa, então, inevitavelmente (seguindo, 
uma vez mais, a lógica da escrita ensaística) à esfera do individual e 
do privado, da “parábola íntima” (Macé, 2006: 44), descentrando a 
utopia comunitária para o fragmento lírico (da personagem-escritor 
epistolar). Neste sentido, parece legítimo convocar, como corolário 
desta argumentação oblíqua que projeta metaforicamente Montaigne 
em Rousseau, que interseta a escrita dos Essais com a dialética inte-
rior que carateriza a escrita epistolar, uma outra argumentação que 

9 “Milord, que c’est un spectacle agréable et touchant que celui d’une maison simple et bien 
réglée où règnent l’ordre, la paix, l’innocence; où l’on voit réuni sans appareil, sans éclat, 
tout ce qui répond à la véritable destination de l’homme ! (…) J’y mène une vie de mon goût, 
j’y trouve une société selon mon cœur. (…) je veux vous en donner l’idée par le détail d’une 
économie domestique qui annonce la félicité des maîtres de la maison, et la fait partager à 
ceux qui l’habitent. ” (Rousseau, 1967: 329-330).
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com esta dialoga de forma inevitável, na procura fi nal de uma uni-
dade poética (ou na poética): a intermitência entre a autobiografi a e 
o princípio romanesco.

3. DA INTERMITÊNCIA ENTRE A AUTOBIOGRAFIA E O PRIN-

CÍPIO ROMANESCO

O “argumento pessoal” que é signo pertinente do ensaio, como 
género (Chadbourne, 1983: 140), centraliza-se, assim, em Jean-
Jacques Rousseau, nesse desejo que o autor mostra em se retratar e 
se conhecer, conhecer o mundo, projetando a autobiografi a na fi cção, 
projetando-se nas suas personagens e no espaço imaginado, sem dei-
xar de ter consciência de que um puzzle complexo (à imagem do tema 
e sujeito “ondoyant” dos Ensaios Montaigne)10 se constrói no pró-
prio movimento e temporalidade da escrita. Não só se torna inviável, 
do ponto de vista ontológico e estético, atingir essa experimentação 
de modo constante e uniforme –Montaigne dixit –, como também é 
disso reveladora a opção de Rousseau pela forma epistolar, cuja osci-
lação entre tentação lírica e tentação romanesca11 prolonga a escrita 
ondulante, sinuosa, dos Essais. A célebre epígrafe das Confessions,12 
mostra esse desejo de realismo do “eu” de que parte o autor para uma 
escrita autobiográfi ca, “uma espécie de caderno” em que o “eu” se 

10 “Certes, c’est un subject merveilleusement vain, divers et ondoyant, que l’homme.Il est 
malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme. ” (Montaigne, 1962: 13). 
11 Ver, a propósito da essência do romance epistolar e da epistolaridade em La Nouvelle 

Héloïse, a obra fundamental de Laurent Versini (Versini, 1979).
12 “Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité, 
qui existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma 
confiance ont fait l’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos 
entrailles, et au nom de toute l’espèce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et 
utile, lequel peut servir de première pièce de comparaison pour l’étude des hommes (…).” 
(Rousseau, 2004a: 31).
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torna exercício de si próprio e motivo de expansão do pensamento 
no “estudo dos homens”, numa temporalidade que esbate valores de 
cronologia perante a expansão da consciência e a emoção literária (e 
poética). Do mesmo modo, o editor/autor de La Nouvelle Héloïse, 
escreve uma nota no fi nal do romance – “Note de Rousseau” –,13 
realçando que, apesar de a “recolha” não ostentar grandes peripécias 
e se pautar por um “faible intérêt” narrativo, interessará seguramente 
ao “lecteur d’un bon naturel” e interessa, sem dúvida, ao próprio 
editor/escritor/leitor.

A imagem de um universo romanesco instável (já referido a pro-
pósito de Clarens), a imagem de um “eu” em mutação na relação a 
que se expõe com o mundo – à semelhança da escrita em mutação nos 
tratados, discursos, autobiografi a, romance – parece ser convincente 
para perceber a experimentação contínua a que o autor se expõe e 
expõe nos seus textos. Pense-se, a este propósito, na expressiva fusão 
que, no Livro IX das Confessions, o autor estabelece entre Mme 
d’Houdetot – a sua grande paixão – e Julie, ser de fi cção, o “ídolo 
do seu coração”:

Elle vint; je la vis; j’étais ivre d’amour sans objet; cette ivresse fascina 
mes yeux, cet objet se fi xa sur elle; je vis ma Julie en Mme d’Houdetot, 
et bientôt je ne vis plus que Mme d’Houdetot, mais revêtue de toutes 
les perfections dont je venais d’orner l’idole de mon cœur. (Rousseau, 
2004a: 531)

Deste modo, as personagens que integram o círculo epistolar de 
Julie são perfi s “ornamentados” de acordo com o “eu” de Rousseau, 
“âmes sensibles”, “êtres selon mon/son coeur”, capazes de fazer 

13 “En achevant de relire ce recueil, je crois voir pourquoi l’intérêt tout faible qu’il est, m’en 
est si agréable, et le sera, je pense, à tout lecteur d’un bon naturel (…).” (Rousseau, 1967: 568).
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coincidir a escrita da alma com a escrita do romance (das cartas do 
romance), tornando, de algum modo, o texto de fi cção, num texto 
autobiográfi co e, no limite, ensaístico. Julie e Saint-Preux, persona-
gens de fi cção, assimilam o idealismo de Rousseau e o desejo singular 
de equilíbrio social, enunciado nos discursos e tratados, a ponto de a 
troca epistolar se aproximar de um diário íntimo fi ccionalizado, feito 
de elipses, silêncios, emoções dramatizadas numa nova retórica onde 
se integra a utopia como périplo interior e exterior das personagens.14 
Saint-Preux, narrador autobiográfi co, não deixa de o sublinhar no 
início da descrição alpina de Valais, antes mesmo de recortar os 
elementos líricos desse espaço já romântico ou de anotar os traços 
utópicos da sociedade que o acolhe:

Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage et de mes remarques 
(…). Je me contenterai de vous parler de la situation de mon âme (…). 
J’étais parti, triste de mes peines et consolé de votre joie; ce qui me 
tenait dans un certain état de langueur qui n’est pas sans charme pour 
un cœur sensible. (Rousseau, 1967: 43-44).

A escrita coloca em espelho o próprio sujeito, a sua memória 
afetiva,15 a sua experiência e experimentação do mundo, gerando-se 
um jogo particularmente interessante entre o espaço da interioridade 
(“La situation de mon âme”) – uma interioridade fragmentada – e a 
sua re-composição no espaço romanesco, através da sociedade utó-
pica descrita que, como já fi cou dito, não escapa à ambiguidade moral 

14 Consultar, a este propósito, o ensaio mais abrangente de Jean-Michel Racault dedicado 
às utopias literárias francesas dos séculos XVII e XVIII (Racault, 2003), bem como a obra que 
A. Hatzenberger consagra à utopia em Rousseau (Hatzenberger, 2012).
15 Neste contexto, é importante convocar reflexões que associam, em Rousseau e na sua 
escrita autobiográfica, a memória e a utopia, nomeadamente a de Jean-François Perrin 
(2014).
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das personagens que a integram. Na realidade, Saint-Preux e Julie 
apresentam-se gradualmente como a escrita da alma de Rousseau no 
universo romanesco, manifestando, à medida em que o romance se 
vai distendendo em seis longas partes, uma insatisfação interior que 
é a do próprio autor, ora nas Confessions, ora no texto epigonal das 
Rêveries du Promeneur solitaire. A construção fi ccional permite, deste 
modo, através do recorte subjetivo dos correspondentes epistolares, 
através da assimilação do fragmento lírico à totalidade romanesca, 
desenvolver a consciência da degradação das coisas humanas e da 
necessidade de uma depuração espiritual dos seres: “Je ne vois partout 
que sujets de contentement, et je ne suis pas contente; une langueur 
secrète s'insinue au fond de mon coeur (…) Mon ami [revela Julie a 
Saint-Preux, no fi nal do romance], je suis trop heureuse; le bonheur 
m'ennuie.” (Rousseau, 1967: 528).

Nessa medida, num longo romance que implica a duração (uma 
duração não cronológica,  ao invés da autobiografi a), Rousseau mos-
tra que a síntese expressiva das dissertações disseminadas pelas suas 
obras políticas, não se atinge apenas nos falanstérios ou “petites 
sociétés” de Valais e Clarens, mas num não-lugar espiritual – o do 
seu Deus pessoal, o do Deus pessoal de Julie ou “l’être éternel” – que 
parece ser o fundamento imprescindível da moral (tal como é enten-
dida em Du Contrat Social ou nas Confessions), ou da fuga à armadilha 
do tempo. O episódio do casamento de Julie com o “philosophe 
Wolmar”, situado estrategicamente a meio do romance (carta 18 da 
Parte III), privilegia a introdução, no espaço romanesco, da expe-
riência mística pessoal pela evocação da multiplicidade das reações 
afetivas de Julie ao entrar na igreja,16 denunciando uma sensibili-

16 “Arrivée à l'église, je sentis en entrant une sorte d'émotion que je n'avais jamais éprouvée. 
Je ne sais quelle terreur vint saisir mon âme dans ce lieu simple et auguste, tout rempli de la 
majesté de celui qu'on y sert. Une frayeur soudaine me fit frissonner; tremblante et prête à 
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dade romântica. Do mesmo modo, a morte de Julie faz parte de um 
movimento de descentramento, de traços ensaísticos, que desloca o 
pensamento utópico social para a esfera do pensamento utópico mís-
tico, na base do qual se encontra a evolução da escrita autorefl exiva 
rousseauniana. Torna-se, assim, no âmbito desta lógica, absoluta-
mente necessário substituir uma quimera utópica por outra, isto é, 
sublimar a artifi cialidade obsessiva dos círculos comunitários pela 
moral sensitiva, pela religião natural e mística que envolve a morte 
libertadora de Julie e que reproduz, de modo expressivo, como se 
diz nas Confessions, a Profession de foi du vicaire savoyard, obra geno-
logicamente híbrida, situada, de novo, no intervalo entre a fi cção 
autobiográfi ca e o tratado fi losófi co:

La Nouvelle Héloïse parut encore avec la même facilité, j’ose dire avec 
le même applaudissement, et ce qui semble presque incroyable, la pro-
fession de foi de cette même Héloïse mourante est exactement la même 
que celle du Vicaire savoyard. (Rousseau, 2004a: 493).

4. EPÍLOGO

Parece, pois legítimo, olhar este conjunto de intermitências ou expe-
rimentações poéticas a que (quase) sempre se chega quando se refl ete 
sobre a infi ltração de textos, mundos possíveis e modos de escrita 
em Jean-Jacques, como um sinal expressivo de uma cadeia constante 
de olhares oblíquos que projetam metaforicamente Montaigne em 
Rousseau, a escrita dos Essais na dialética interior que carateriza a 
escrita epistolar e autobiográfi ca, o fragmento político na totalidade 
da utopia fi ccional do autor. Ou, dito de outro modo, não será desca-

tomber en défaillance, j'eus peine à me traîner jusqu'au pied de la chaire. Loin de me remettre, 
je sentis mon trouble augmenter durant la cérémonie, et s'il me laissait apercevoir les objets, 
c'était pour en être épouvantée.” (Rousseau, 1967: 260).
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bido conceber a deriva poética a que a escrita espectral de Rousseau 
conduz, como uma procura inconclusiva, inacabada, da poética, 
do poético. Nessa medida, os diversos textos do fi lósofo situam-se 
epistemologicamente num lugar comum ao da escrita ensaística: o 
da errância, o das oscilações do movimento e do espaço, o de um 
inacabamento estrutural (a escrita política que se declina na escrita 
autobiográfi ca, esta na escrita fi ccional), autorizando um imaginário 
do “termo ausente” (Langlet, 2005: 183). Ora, não só essa errância 
é a base formal e ideológica das intermitências de escrita presentes 
no macro-diálogo instituído e dito na obra de Rousseau, como o 
seu último texto – As Rêveries du promeneur solitaire (de publicação 
póstuma) – cria expressivamente um “silêncio enigmático” (Didier, 
2011: 60-61), ao terminar abruptamente com a evocação de um tempo 
anterior, do tempo de recolhimento passado com “Maman” ou Mme 
de Warens, após prévia defi nição formal:

Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de mes rêve-
ries. Il y sera beaucoup question de moi parce qu’un solitaire qui réfl échit 
s’occupe nécessairement beaucoup de lui-même. (Rousseau, 1997: 61).

O “informe journal” das “rêveries” de um “solitaire” impõe, 
assim, na última Promenade, o silêncio da escrita, o silêncio do “eu” 
– “J’ai besoin de me recueillir pour aimer.” (Rousseau, 1997: 177). 
Mas impõe também a suspensão dos tempos (do tempo interior, do 
tempo da escrita, do tempo da autobiografi a, do tempo do romance), 
pela fi xação da memória no diário íntimo, pelo refúgio crepuscular 
na solidão, dito na abertura da primeira Promenade, quando o tempo 
parece ser uma quimera (ou um simbólico vestígio da fi cção) – “Me 
voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, 
de société que moi-même.” (Rousseau, 1997: 55). Nesse sentido, o 
último texto de Rousseau é a metáfora dessa redenção fi nal do “eu” 
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ao silêncio, do encontro fundamental do sujeito com uma escrita 
que se suspende quando se assume como “disforme”, no limite de si 
mesma e da poética, confundindo-se, assim, de algum modo, com a 
utopia. Será, então, porventura, nesse lugar, que a forma moderna do 
ensaio, o seu “termo ausente” – ou o “retorno da [sua] mensagem ao 
poético” (Langlet, 2005: 183) – se (con)funde com os mundos possí-
veis impossíveis da fi cção, em Jean-Jacques e depois de Jean-Jacques.
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