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RESUMO
A correspondência entre Ruben A. e Miguel Torga, dos anos 1949 a 1973, 
revela duas personalidades antagónicas unidas pelo espaço literário. Leitores 
ávidos um do outro, Ruben A. empenha-se na internacionalização do escri-
tor que a sua geração cultuava e recorda-o na sua autobiografi a, enquanto 
Torga testemunha a novidade do cosmopolita e deixa-se surpreender com 
a inventividade rubeniana. Ao nível da receção e da sociologia literárias, 
esta relação dialógica ilustra difi culdades, incompreensões, censuras, des-
lumbramentos, inovações de duas décadas do universo literário português.

Palavras-chave: Ruben A., Miguel Torga, epistolografi a, autobiografi a, 
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ABSTRACT
The correspondence between Ruben A. and Miguel Torga, from 1949 to 
1973, shows two antagonistic personalities united by a literary space. Avid 
readers of each other’s work, Ruben A. strives for the internationaliza-
tion of the writer his generation worshiped and makes reference to Miguel 
Torga in his autobiography, while Torga highlights the novelty of Ruben 
A.’s cosmopolitanism and is enthralled by his creativity. In terms of literary 
reception and sociology, this dialogical relationship illustrates the diffi cul-
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ties, misunderstandings, censorship, fascination and innovation of two 
decades of the Portuguese literary universe.

Keywords: Ruben A., Miguel Torga, epistolography, autobiography, lite-
rary reception

A relação literária entre Miguel Torga (1907-1995) e Ruben A. (1920-
-1975) e o preito que este votou ao poeta de Coimbra conhecia-se 
pelos escritos autobiográfi cos do inventivo Ruben A. e pela pungente 
nota diarística com que Torga assinala a morte do amigo. “No con-
tudo” – para usar uma locução cara à inventividade rubeniana –, a 
correspondência particular dos dois autores atesta bem a receção das 
respetivas obras: no caso de Torga, em Portugal, no estrangeiro e 
na visão particular de Ruben Andresen Leitão, o nome do homem 
por trás do artista que tal como o escritor venerado também assina 
as cartas com o pseudónimo literário; em relação a Ruben, lemos as 
impressões de Torga em permanente suspensão perante o arrojo ver-
bal e criativo do amigo.

Enquanto monólogos a dois (Mathias, 2019), as cartas privadas 
trocadas entre Miguel Torga e Ruben A. são determinadas pelo 
pacto epistolar, ou seja, pelo pedido de resposta de um leitor con-
creto, pertencente ao mundo do correspondente (Altman, 1982). Elas 
testemunham essencialmente as relações ditadas pelo ofício dos dois 
escritores, embora pontualmente refl itam sobre amarguras provoca-
das por incompreensões ou censuras alheias e, como é próprio deste 
tipo de correspondência, nela se assiste ao adensamento de víncu-
los recíprocos alicerçados numa progressiva relação de confi ança 
(Gastaud, 2017). Abordando sobretudo as respetivas obras literá-
rias, estas cartas ilustram bem o tipo de relação dialógica que Andrée 
Rocha viu entre o remetente da carta e o seu destinatário: “o autor da 
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carta implica outrem no momento em que se lhe sentiu, de qualquer 
modo, ligado” (Rocha, 1965: 16). De facto, as cartas concentram-se 
justamente numa implicação que consiste no denominador comum 
entre os autores: a sua escrita. É ela que os une e é da vida literária 
que se alimentam.

Enquanto objetos simultaneamente biográfi cos (Gastaud, 2017) e 
autobiográfi cos (Lejeune, 2008; Gusdorf, 1991), as cartas documen-
tam fragmentos da existência dos escritores acrescidos da visão 
pessoal que têm sobre a matéria literária. Além disso, e tal como 
nota Georges Gusdorf (1991) em Les écritures du moi. Lignes de vie 
1, ao contrário do diário ou da autobiografi a, escritas para o próprio 
eu, na carta, a relação com o Outro é determinante e a personali-
dade do destinatário irradia todo o discurso. Por esta razão, Janet 
Altman (1982) recorda que a carta também não é um produto de 
conceção imaculada, como a autobiografi a, mas antes o resultado da 
união entre escritor e leitor, uma ligação particularmente pregnante 
quando, como é o caso, a correspondência não é amputada, ou seja, 
quando é possível acompanhar o diálogo entre os dois intervenientes 
(Mathias, 2017).

É, pois, natural que o conhecimento das cartas privadas entre 
Miguel Torga e Ruben A. contribua para um melhor conhecimento 
da realidade humana e social que os rodeou, veiculando perspetivas 
múltiplas sobre a receção literária das suas obras e ilustrando afi nida-
des tão inesperadas quão diversos foram os perfi s de um e de outro 
– telúrico e reservado, o trasmontano, e cosmopolita e extrovertido, o 
lisboeta, com a devida ressalva pelas simplifi cações redutoras.

No diálogo epistolar que entre os dois autores se desenvolve, não 
é só Ruben A. quem expõe o modo como as obras do escritor de 
Coimbra o atingem, numa receção estética e afetiva que traduz numa 
linguagem cujo concretismo e imaginação são comuns à sua escrita 
fi ccional. Também Miguel Torga manifesta o seu interesse e admi-
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ração, entre encomiástica e surpreendida, visto o teor invulgar do 
universo e da escrita rubeniana. 

As fontes para o estudo destas afi nidades literárias encontram-
-se sobretudo na obra autobiográfi ca de Ruben A., nomeadamente 
no segundo volume de Páginas, de 1950, no segundo volume de 
O mundo à minha procura, publicado em 1966, e nas cartas trocadas 
entre os dois autores que, recentemente, começaram a ser publicadas 
(Sousa, 2018; Machado, 2019). 

No espólio de Ruben A., à guarda da Biblioteca Nacional, con-
servam-se 5 cartões, 4 postais, 1 telegrama e 34 cartas (E35, caixa 44) 
que Miguel Torga dirigiu a Ruben A. entre 1949 e 1973, provenien-
tes de Coimbra e de S. Martinho de Anta; e 8 cartas datilografadas 
que Ruben A. emite de Lisboa para Miguel Torga, entre 1962-1970 
(E35, caixa 12). No espólio da Casa-Museu Miguel Torga, encon-
tram-se 7 cartas que Ruben A. lhe dirigiu, seis das quais são comuns 
ao espólio de Ruben A. Finalmente, o espólio particular de Torga, 
propriedade de Clara Rocha, fi lha do autor, contém outras seis car-
tas da década de 50, uma das quais editada no volume 197 da revista 
Colóquio Letras (2018). Como se infere deste corpus, e como se de 
linhas literárias paralelas (Mathias, 2019) se tratasse, o fascínio que 
Torga exerce em Ruben extravasa o domínio das cartas, expan-
dindo-se na autobiografi a e na diarística, e também, conforme nota 
Carlos Mendes de Sousa, nas conversas com os amigos, como se lê, 
por exemplo, na carta do diplomata e crítico brasileiro Álvaro Lins 
a Miguel Torga, datada de 23 de outubro de 1957: “O seu amigo e 
admirador Ruben A. Leitão raro é o dia em que não me fala na sua 
pessoa” (Sousa, 2018: 121). 

Já no universo textual de Torga, as referências a Ruben A. limi-
tam-se às cartas pessoais e a uma entrada no Diário XII, por ocasião 
da morte de Ruben, em 20 de setembro de 1975. Ainda assim, como 
se verá, a sua correspondência com Ruben A. fi ca marcada por cartas 
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de agradecimento e gratidão, sempre acompanhadas por comentários 
detalhados e assombrados sobre a originalidade da obra. 

Para a compreensão destas afi nidades eletivas entre escritores 
de perfi l tão contrário, numa primeira parte aborda-se a receção de 
Torga por Ruben A. e, num segundo momento, a de Ruben A. por 
Torga. Em função da relevância do conteúdo e da expressividade da 
linguagem, em ambas as situações se optou por dar voz às cartas, no 
intuito de transmitir fi elmente a dimensão da receção e da vida lite-
rárias que correspondência, autobiografi a e diários testemunham por 
vias paralelas. 

1. Segundo Eduardo Lourenço (1959: 270), Ruben A. não teve 
“mais futuro literário que um passado ainda não inteiramente dige-
rido pela fi cção nacional sempre acolhedora para as audácias falsas 
ou verdadeiras da estranja, mas pouco sensível para a dos inconfor-
mistas nacionais.” Bem disse e, aparentemente, melhor profetizou. 
Tanto pior.

Esta desatenção, que ainda hoje persiste, não comprometeu a sua 
generosidade humana e intelectual como se verá na extrema dedica-
ção a Miguel Torga, feliz dádiva da sua passagem por Coimbra entre 
os anos 42 a 46 do século XX.1 

Curiosamente, o primeiro encontro entre Ruben e Torga é assina-
lado por uma coincidência do destino. Perante o desconforto da casa 
de hóspedes que Ruben veio habitar em novembro de 92, na Rua de 
Santa Teresa, n.º 3, a ideia da república é a proposta que logo assoma. 
A mudança foi rápida e, no dia 10 de novembro, está a escrever a seus 
pais do novo «reino de fantasia», a república que acabara de criar 
com o nome mítico de Babaou, o título de um fi lme surrealista de 
Salvador Dalí. 

1 Sobre os anos de Coimbra, v. Machado, 2017.
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Justamente o que há de interessante neste novo espaço é a refe-
rência que, no segundo volume da autobiografi a O mundo à minha 
procura, se faz à nova localização: “Alugámos um magnífi co andar 
no Largo de Santana, 16, por cima do Senhor Ventura do Torga.” 
(A., 1993: 186). Trata-se, evidentemente, de um dos muitos casos de 
recomposição autobiográfi ca que Ruben A. opera sobre o seu pas-
sado, uma vez que, em 1942, a data da mudança a que se referem 
as cartas e a autobiografi a, o autor não poderia conhecer as aven-
turas do pícaro torguiano, cuja primeira edição vem a lume apenas 
no ano seguinte (uma segunda edição será publicada em 1985). Não 
sendo esta, em termos de tempo da escrita, a mais remota referência 
de Ruben a Torga, é, todavia, aquela que se reporta a uma data mais 
recuada.

No mesmo volume da autobiografi a, descreve-se o momento em 
que o então estudante avista, pela primeira vez, o reputado escri-
tor. A introduzir a cena, Ruben sumaria a sua veneração e traça o 
retrato do autor. O encontro foi impressivo, o mesmo ocorrendo 
com a referência à receção digestiva da obra.2 A reação a esta des-
crição virá em carta de Torga, de 12 de dezembro de 1966, quando 
Miguel Torga dá conta da sua leitura do segundo volume da auto-
biografi a de Ruben:

Das [páginas] que me dedica, não falo. Que poderia dizer-lhe? Que os 
meus olhos são verdes, ao contrário do que afi rma? O que importa é o 
que vem depois do retrato físico, e para esse rosário de generosidades 
só vejo uma saída airosa: o velho “amen” dos orantes. Sim, Deus queira 
que tudo quanto afi rma seja verdade.3

2 Cf.: A., 1993: 216.
3 V. edição da carta em Machado, 2019: 64.
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O conhecimento presencial do escritor dar-se-á bem mais tarde, 
em 1950, já Ruben era leitor de Português no King’s College, e fora 
precedido de uma troca epistolar, conforme se deduz das duas cartas 
conservadas, a começar por uma longa carta de Miguel Torga, de 
Coimbra, 20 de junho de 1949. Num tom ainda bastante formal, o 
autor autoriza a encenação da peça Mar que escrevera em 1947:

Em resposta à sua amável carta, venho comunicar-lhe que o autorizo a 
representar a minha peça MAR, aí em Londres e em todas as cidades de 
que me fala. Quanto a direitos de autor, compreendo perfeitamente que 
lhe seja difícil pagá-los, e uma vez que não pode ser, pronto, fi ca mesmo 
assim. A peça foi representada pelo Teatro dos Estudantes de Lisboa, 
com bastante sucesso. Oxalá que os estudantes de Londres sejam tam-
bém felizes com a escolha do texto, já que o foram com a escolha do 
ensaiador.
Agradeço-lhe muito não só a lembrança do meu nome, mas também 
a gentileza da oferta da sua casa. É um velho desejo meu conhecer a 
Inglaterra, mas infelizmente não me tem sido possível realizá-lo. Pode 
ser que estimulado pelo seu convite me resolva.4

A carta refere-se também à tradução dos Bichos, mas, pela impor-
tância de que estes contos se revestem na correspondência, serão 
referidos separadamente. Por ora, resta mencionar o modo como 
Torga recompensa, na mesma carta, o interesse e a generosidade de 
Ruben: 

Pedi ao gerente da Coimbra Editora que lhe enviasse algumas das minhas 
obras editadas por aquela casa. Prometeu mandar-lhe Vindima, Novos 

4 V. edição da carta em Machado, 2019: 57.
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Contos da Montanha e Libertação. Pessoalmente, tenho muito gosto em 
oferecer-lhe, seguindo hoje registados, o quarto vol. do Diário5 que 
acaba de sair, e a edição refundida de Terra Firme que tem sido repre-
sentada pelo Teatro dos Estudantes da Universidade de Coimbra, em 
cidades do continente e da Madeira.

Embora com atrasos por parte de Ruben, a correspondên-
cia prosseguiu, versando o tema da adaptação de Mar, conforme 
se lê em carta de 20 de 1950, provavelmente, do mês de janeiro, 
pois, ao fi m de três dias, Torga está a responder-lhe. Nesta carta, 
recentemente editada (Sousa, 2018: 127-128)6 Ruben dá conta do 
início da leitura da peça, em fi nais de novembro, e do ritmo poste-
rior dos ensaios a avalizar a sua dedicação: duas vezes por semana, 
uma no College, outra em sua casa. Esclarece ainda que a peça terá 
lugar no Teatro Universitário de Londres e que será representada 
juntamente com os Entremeces de Cervantes, um sinal de enorme 
prestígio, como assinala. Recorda ainda que para a transposição 
cénica foi necessário eliminar 

as poucas coisas que podiam tirar um ritmo fundo de presença – na 
última cena do 3.º Ato – Rita retira-se simplesmente na forte impressão 
do sucedido – o desmaio seria melodramatizar a beleza da compreensão. 
(Sousa, 2018: 127). 

Quanto ao elenco, Ruben explica: ainda que constituído por alu-
nos, uma delas tem já currículo signifi cativo, pois representara duas 
peças de T. S. Eliot, outro autor caro à afeição rubeniana. A maio-

5 Em 1949.
6 Juntamente com a de outros três escritores (Vitorino Nemésio, Sophia de Mello Breyner 
Andresen, David Mourão-Ferreira) e do ministro da cultura francês, Jacques Lang.
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ria tem um bom domínio da língua portuguesa, muitos já haviam 
representado Gil Vicente e poucos são os “de mais fraca categoria” 
(Sousa, 2018: 127).

Sempre a propósito de Mar, o encenador solicita autorização para 
uma adaptação radiofónica em 25 minutos, a transmitir pela B.B.C. 
ondas curtas (para Portugal, colónias, Brasil etc.). Pergunta se pode 
recorrer a um modelo comum ao que usara para a Farsa de “Inês 
Pereira, tendo um interlocutor a explicar as cenas cortadas?” (Sousa, 
2018: 128).

A delonga desta carta é notada na resposta de 23 de janeiro de 
1950, onde Torga se congratula por, fi nalmente, ter recebido notícias 
e elogia o compromisso cultural de Ruben:

(…) Já cuidava que essa sagrada ilha tinha ido ao fundo, e com ela o 
único lusíada que cultiva manjericos líricos à beira do Tamisa. Afi nal, 
está tudo vivo e a fl orir.
Não consigo fazer ideia de como fi cará o Mar com essas supressões e 
modifi cações que lhe fez. Mas confi o no seu bom gosto, e compreendo 
que tivesse de eliminar as difi culdades invencíveis de que fala. Em todo 
o caso, veja lá se não repete a conhecida história do diabo, que tanto 
aparou o membro que fi cou sem ele...
Quanto à adaptação radiofónica da peça, estou de acordo que a faça. 
O que lhe agradeço é que me diga com antecedência o dia e a hora da 
emissão.7

Só na sequência desta missiva virá a ocorrer o encontro presencial 
relatado no segundo volume da autobiografi a (A., 1994: 240). A viva 
admiração que Torga exerceu em Ruben A. foi tal que é igualmente 

7 V. edição da carta em Machado, 2019: 58.
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recordado, no segundo volume de Páginas, os “pedaços de prosa” 
que Ruben assina ao longo de seis tomos publicados entre 1949 e 
1970. Na rubrica “Viagens na minha terra”, narra uma outra faceta 
do encontro ocorrido a 1 de setembro de 1949 e marcado pelo almoço 
literário com “Andrée Torga Tomás”, o seu primo Tomás Andresen 
– os três comensais são referidos numa formulação própria da cria-
ção onomástica que Ruben ativa, tanto na obra como na vida pessoal. 
Do mesmo modo fi gurativo, o grande dia é metonimicamente quali-
fi cado de telúrico e, durante a refeição, escritores, vinho e carne eram 
um só. Depois entregaram-se ao fascínio que a leitura de O Paraíso 
suscitou.8

Recorde-se que este encontro foi desencadeado pelo deslum-
bramento com que o grupo de Ruben idolatrava Torga e, mais 
mediatamente, pela vontade de encenar Mar, na sequência do traba-
lho antes (em 1949) desenvolvido com a Farsa de Inês Pereira.

A aventura de Mar prossegue e Torga segue-a com genuíno inte-
resse. Em carta de 26 de fevereiro de 1950, declara: “Tudo o que 
me possa dizer da peça (…) e da radiodifusão, será bem-vindo. 
Sobretudo, peço-lhe que não me oculte a reação dessa gente. É uma 
prova que me interessa conhecer.”

O êxito de Mar, em Londres, foi enorme e é notável ler o reconhe-
cimento tanto do autor, perante a transmissão radiofónica, como do 
próprio Ruben que encenou a peça com os seus alunos de Português, 
no grande Teatro da Universidade de Londres, em 21 de março de 
1950. Em carta do dia 26, os agradecimentos de Miguel Torga correm 
nestes termos:

8 Cf. A., 1997: 63.
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Não quero demorar os agradecimentos que lhe devo, e a todos os seus 
colaboradores, pela representação e radiodifusão de Mar. Você fez 
maravilhas, e os seus alunos mereciam diploma de fi lhos diletos da 
Nazaré. Hoje chegou The Stage, e vejo que não foi só ao autor que 
a produção e desempenho agradaram. Ainda bem. Os meus sinceros 
parabéns a todos.
Creia que avalio na justa medida o seu esforço e boa vontade para levar 
essas línguas de aço à maleabilidade da fi ligrana, e que me comoveu até 
à raiz sentir que o coração português da tia Mariana batia por alguns 
momentos no peito duma rapariga chamada Janet Tadman. E quem diz 
este nome, diz também o de Margaret Wootton a viver o nosso lirismo 
amoroso, o de Terence Waldron a incarnar a nossa fantasia aluada, o de 
Helen Matthew a fazer de Cassandra ribeirinha, o de Philip Deighton 
a ser vencido pela poesia, o de Heken Wilkins a treinar-se nas nossas 
amarguras, e os de Ronald Embleton-Smith e James Cummins a darem 
um ar da nossa graça tosca e frascária.9

O número do jornal The Stage (1880-) a que se refere data de 23 
de março (E 35, caixa 83) e nele se dirigiam iguais encómios à peça 
do “eminente” Miguel Torga:

an event of some importance. It attracted diplomats as well as other 
members of London’s Latin colony to the large theatre of the University 
of London on March 21, when the King’s College Spanish Society gave 
ample proof that the modern-language groups at our universities are a 
very progressive factor in student life today.

9 V. edição da carta em Machado, 2019: 58-59.
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Após um breve resumo do melodrama e das suas personagens, 
comenta-se a representação, num passo citado no terceiro volume 
da autobiografi a juntamente com a carta de Miguel Torga (A., 1994: 
246-247).

Em terras lusas o acontecimento também foi noticiado, ainda que 
muito sumariamente, conforme não deixa de lamentar Miguel Torga, 
em carta de 30 de maio de 1950: “Quase todos os jornais daqui noti-
ciaram o acontecimento, mesmo o órgão da Emissora. Quase todos, 
igualmente, suprimiram o nome do autor...”

Face a esta humilhação, em O Mundo à minha procura (A., 1993: 
247), Ruben insurge-se com acrimoniosa solidariedade: “Atiravam 
à fi gura, éramos pequenos, na mesquinhice o génio desenvolvia-se 
como o cancro. Ainda me admirava. Eu, parvo, a quem breve custaria 
cara a sua inocência.”10

Mas o testemunho mais vívido é assinado pelo próprio Ruben 
que, no mesmo volume da autobiografi a, dá a medida da exigência 
dos ensaios e dos percalços de bastidores, bem como da extrema 
dedicação dos seus alunos. O seu trabalho era duplo: fazer com “que 
se compreendesse a fala” e se entendesse o drama, “a tragédia do 
Atlântico”. Pretendia que os espetadores “fossem arrebatados” pelo 
“humano no universal”, para o que os alunos ingleses se tinham de 
sujeitar “às provas mais duras de resistência.” (A., 1994: 244-245).

Mar não foi a única obra que mereceu a atenção e o empenho do 
escritor cosmopolita. A Ruben A. se deve igualmente o bom sucesso 
da divulgação no estrangeiro do volume de contos Bichos, publicado 
em 1940.

10 Ruben alude aqui à censura que Salazar teceu a propósito das suas Páginas II, um 
episódio que ditou o regresso do autor a Portugal. V. o texto da carta em Cruz et al., 2001: 117.
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Na já referida carta de Miguel Torga, datada de 20 de junho de 
1949, a par da anuência em relação à representação de Mar, percebe-
-se que está em curso uma tradução para inglês de Bichos, com o 
título Animal Stories From the Portuguese. Três anos antes, o autor 
assinara um contrato com a Casa Allen & Unwin, e, desde então, não 
tivera mais notícias. Face a esta demora, Torga pede a Ruben que fale 
com os editores e lhes explique que, em caso de desistência, entregará 
a “edição a outra casa”, alegando ainda que 

Talvez infl uenciasse favoravelmente os editores a notícia de que o livro 
tem aqui várias edições, foi traduzido noutras línguas, e que, precisa-
mente, o teatro dos estudantes vai representar aí uma peça minha.11

Como se viu já, os Bichos eram uma obra de culto da sua geração, 
o que se reafi rma em duas entradas da secção “Viagens na minha 
terra”, do segundo volume de Páginas (1950): nos passeios de agosto 
do ano anterior, na companhia do primo Tomás Andresen e de sua 
futura mulher (1952) Rosemary Bach, a namorada comprou, em 
Barcelinhos, “dois galos de barro tricromado”, a um dos quais “cha-
mou Tenório em homenagem aos Bichos” (A., 1950: 53); páginas à 
frente, Tomás e Ruben caminham “ao sul cumprimentando Batalha e 
Alcobaça mas falando do Torga dos Bichos” (A., 1950: 64), referência 
maior do seu tempo e da experiência de Coimbra.

A saga da tradução da obra prossegue na correspondência, socor-
rendo-se Torga da sua relação privilegiada com Ruben para, em 
sucessivas cartas, lhe solicitar os préstimos, sempre grato pelo que 
“fez e o que tenciona fazer pela tradução inglesa dos Bichos.” (carta 

11 V. edição da carta em Machado, 2019: 57.
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de 5 de agosto de 1949). No início do ano seguinte, em carta de 23 de 
janeiro, a morosidade do processo acusa saturação:

Dos malfadados bichos, nem sei o que lhe diga. Os livreiros ou estão a 
mangar comigo, ou não têm fé nenhuma no livro. Andam a anunciar a 
saída da obra há anos, no último número do British Book News lá vem a 
coisa como “a cultural achievement of international importance”, mas é 
tudo luar, como diz o Nobre. Enfi m, dê-lhes uma aguilhoadela, se tiver 
paciência.12 

Em 26 de fevereiro de 1950, a questão não está ainda resolvida 
e Torga insiste de novo junto de Ruben. O mesmo, a 30 de maio de 
1950, onde lamenta a ausência de notícias desde a representação de 
Mar e continua a aguardar solução para os “malfadados Bichos”:

(…) pois além das muitas gentilezas que lhe devo, considero-o o Dom 
Quixote desses infelizes Bichos que estiolam nas brumas do Tamisa (…)
Tenha paciência, mas não regresse a Portugal sem dar uma saltada à 
casa Allen. Ou sim, ou sopas. (…)
E desculpe. Sei bem que é ingrata essa vossa missão de representantes 
duma cultura que ninguém quer conhecer. Ela é tão pobre e anda tão 
baralhada, que se compreende a hesitação deles. Mas, apesar dos taman-
cos naturais e das falsifi cações ofi ciais, tem as suas virtudes específi cas, 
e, doa a quem doer, desconhecê-la é uma lacuna.

Por carta de 7 de agosto do mesmo ano, percebe-se que, por moti-
vos que não se esclarecem, Ruben mandara “suspender a publicação 
do livro até ao seu regresso a Londres”, perante o que Torga deseja 

12 V. edição da carta em Machado, 2019: 58.
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que “a sua boa vontade o possa ajudar a encontrar caminho através 
do nevoeiro inglês”. Neste mesmo período, Torga recebera a infor-
mação de que havia interesse numa versão alemã dos Bichos, o que, 
esperava, poderia servir de incentivo à edição inglesa. Apesar de 
tudo, diz, “Têm a máquina montada, e eu, apesar de tudo, acredito 
na seriedade britânica.”

Embora as cartas não se refi ram à data de edição, a consulta do 
livro, agora com um título diferente do inicialmente projetado, mos-
tra que foi editado em 1950. Em 1951 começou a ação de divulgação, 
pois, em carta de 24 de março, Torga informa de que “o tradutor do 
Farrusco acaba de me avisar de que o livro fi gura na exposição de 
“Book Design”, no Festival da Grã-Bretanha (Piccadilly).”

Em 7 de novembro do mesmo ano, Torga agradece o envio do 
recorte do Spectator, expressa a sua admiração pela tão abnegada 
generosidade de Ruben, interessa-se de novo pela receção de Bichos 
na ilha nevoenta e louva o grafi smo da versão inglesa:

(…) Não sei como lhe hei-de pagar tudo quanto tem feito pelo livro. 
Você tem sido, na verdade, de uma gentileza tão devotada e gratuita, 
que eu pasmo de ainda haver disso nesta dessorada terra lusa. Veja se 
o recompensa a certeza de que nunca esquecerei os favores que lhe 
devo.
A nota da senhora R. M. [Rose Macaulay] é de uma grande benevolên-
cia, tanto mais que se lê nas entrelinhas que ela não sentiu a bicharada. 
Agradeça-lhe em meu nome a delicadeza.
E já agora tenha a paciência de me enviar o que for saindo nos outros 
jornais e revistas. Apesar da minha pouca fé nos críticos (estou a pen-
sar nas baboseiras que disseram os daqui quando o livrinho apareceu), 
como esses são de sangue-frio e nunca me viram mais magro, interessa-
-me saber como reagem.
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Imagine que só ontem consegui ver um exemplar da edição (…). É real-
mente uma “réussite” gráfi ca, e os desenhos, exceto o Nero e o Miura, 
são muito felizes.13

Este elo de ligação entre os dois escritores fi caria ainda assina-
lado por mais um episódio rocambolesco em que Ruben é objeto de 
censura devido ao que escrevera para assinalar os 25 anos da publica-
ção dos Bichos. Não se tratando do primeiro embate com a polícia de 
vigilância do Estado, não deixa de ferir a sua sensibilidade, como se 
lê, em carta de 23 de junho de 1965: 

Queria ir aí pessoalmente entregar-lhe esta prosa, mas não me foi pos-
sível sair agora de Lisboa. Receba este quinhão como prova da muita 
admiração que tenho pela sua obra, pela importância e grandeza de que 
se reveste tudo que já foi tombado da sua lavra al património cultural da 
nossa língua. Como vê, a cãozoada cortou o artigo do alto até aos fi ns, 
tive muita pena, era coisa que me deu prazer, que escrevi com gusto e 
que creio estar à altura do testemunho que pretendia publicamente dar.14 

Do artigo de Ruben, posteriormente publicado no número 37 
da Colóquio. Revista de artes e letras, (1966: 54-55), destacam-se três 
momentos que testemunham a sua veneração torguiana. Um, rela-
tivo à língua: “nenhum outro escritor, nesta posta central do século 
XX, soube comunicar-se com mais perfeita unidade de expressão 
poética e humana, do que Miguel Torga.” (A., 1965: 54); outro, rela-
tivo à receção inglesa de Bichos: 

Estava em Londres quando saiu a tradução inglesa dos «Bichos». 
Causou espanto o Miura. Rose Macaulay na crítica que fez, publicada 

13 V. edição da carta em Machado, 2019: 59-60.
14 V. edição da carta em Machado, 2019: 63.
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no Spectator, refere-se ao combate desigual de Miura; aponta-o como 
resumo de uma tragédia brutal – a bullfi ght from the bull’s angle has never 
been so well described. E que espanto deve ter causado aos ingleses o 
relatar destas estórias de animais humanitários, tristes como os homens, 
habituados a conversas de sim e não, sem riso, apenas uma galhofa de 
vez em quando, no momento de matar, no momento da despedida. 
(A., 1965: 54-55); 

e o último, em relação ao contexto português: “Num país onde se 
veneram deuses menores, é para mim um privilégio tributar este qui-
nhão de verdade ao deus maior da nossa literatura contemporânea.” 
(A., 1965: 55).

Quando fi nalmente este número da Colóquio chega às mãos de 
Torga, em carta de 23 de abril de 1966, o autor regozija-se com a 
independência da Fundação Calouste Gulbenkian, ao mesmo tempo 
que critica a mesquinhez portuguesa: 

Quando há tempos você me enviou o artigo cortado pela Censura, fi quei 
triste por si. Doeu-me profundamente que a nossa estúpida intolerância 
calasse assim brutalmente uma voz limpa e generosa, que apenas dese-
java levar estímulo e admiração à melancolia dum velho camarada. Mas 
a persistência pode muito, e as imunidades gulbenkianas podem ainda 
mais. E a prosa magnânima acabou por ver a luz do dia. Ainda bem para 
que nem tudo seja mesquinho e obtuso neste período negro da nossa 
vida mental.15

Além das narrativas em torno da representação de Mar ou da tra-
dução de Bichos, no segundo volume de O mundo à minha procura, 

15 V. edição da carta em Machado, 2019: 63.
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Ruben A. refl ete ainda sobre outras obras, de que destaco O Outro 
Livro de Job, publicado em 1936, e oferecido pela namorada (de nome 
literário Mafalda) que cursava Direito e a quem, ao “fi m de tarde 
[Ruben] lia o Torga, como o seminarista papa o breviário para cima e 
à volta dos recreios do colégio maior.” (A., 1993: 217).

Por seu turno, nas cartas, Ruben acusa a prostração causada 
pelos poemas de A câmara ardente (1962), tal era a sua intensidade. 
A dimensão da angústia fora tal que o livro lhe dera medo, pelo que 
o oferecera “logo para acalmar por vinte e quatro horas”. No seu 
entender, o drama pessoal ali expresso traduz um “talento (…) em 
plena maturidade, a levedar o mosto que (…) vai corroendo o poeta” 
(carta de 19 de novembro de 1962). Sensações semelhantes são susci-
tadas pela 4.ª edição dos Contos da Montanha, de 1969, acrescentada, 
revista e com um prefácio: “As novas palavras de abertura são esma-
gadoras, certas e deixam sangue a escorrer. (…) Bem-haja por este 
sadio retorno à mioleira do drama humano.” (carta de 21 de março 
de 1969). 

O envio constante, e recíproco, das obras que iam saindo sus-
cita no destinatário reações admiradas e eufóricas. Assim, sobre o 
Diário IX, de 1964, desassombrado, Ruben exclama, em carta de 23 
de novembro:

Tenho-me delirado com as suas páginas. V. acerta nos sujeitos com 
aquela mestria que eu me habituei a ver de há uns vinte cinco anos a esta 
parte, e a que ninguém leva a palma. Caramba – o gajo é o único que 
não é romântico! Que verdade V. aí deita para os posteriores e posteri-
dade… e o resto quando V. menciona os revoltados calmos, que refi lam 
mas continuam a fazer continência a quem passa… uih que coisas mais 
bem expressas. Não há quem o bata, e isso é uma satisfação para quem 
como eu o admiro há tanto tempo. No Brasil falarei sobre o seu com-
portamento humano, expresso numa obra exemplar. E os poemas no 
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IX do Diário? Está tudo riscado. A sua beleza atravessa incólume estas 
escolas da moda. V. cada vez melhor.

E, sobre o volume X, de 1968, que recebe, de regresso dos Estados 
Unidos, dá conta da divulgação que aí fez de Miguel Torga e, com 
professada admiração, em carta de 30 novembro, reconhece a dimen-
são paliativa da sua escrita: 

Neste deserto a sua prosa tem sido a única coisa salutar. Saboreio todas 
as noites umas páginas, leio e releio, na calma de quem há trinta anos 
acompanha e admira a sua gigantesca obra. Em várias universidades 
dos Estados Unidos tive oportunidade de falar dos seus livros, de trans-
mitir algo que V. me transmitiu durante estes anos, de dar a quem me 
escutava a medida adulta de um povo que na maioria das vezes produz 
homens pequenos. Na Universidade da Califórnia – UCLA – tive a 
honra de falar para mais de duzentas pessoas que esmerilando o meu 
inglês ouviam a mensagem que de longe lhes trazia, e era V. que estava 
sempre no socorro das minhas afl ições, na verdade do que dizia, na poe-
sia que mostrava. Bem-haja por tudo. 

A concluir esta primeira parte, no último testemunho de Ruben, 
desta feita sobre o IV dia da Criação do Mundo, de 1939, que, ao que 
parece, lê tardiamente, pois a carta é datada de 6 de maio de 1970, 
reafi rma-se seu discípulo, que não seguidor, pois o pendor clássico 
que reconhece em Torga está nos antípodas da linguagem que Ruben 
revoluciona:

Agradeço-lhe o poder da Criação do Mundo. Impõe-se de leitura nova, 
faz sempre bem. Ainda há pouco, numa entrevista, escrevi isto a seu 
respeito:
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O último grande escritor da tradição clássica da língua portuguesa. 
A sua contribuição criadora encerra na mais sublime forma expressões 
defi nitivas de clareza, profundidade e de valor humano.
Ler e reler a sua obra é uma obrigação da natureza, comer, respirar, 
este país não sabe quanto lhe deve; na balbúrdia de tudo nasce essa emi-
gração para o Brasil e as páginas imortais que por lá deixa no sertão. 
Calcula o meu interesse pelo 5.º DIA, estou à escuta, pronto a romper 
barreiras.16

E, como despedida, materializa fi sicamente a sua dívida, num 
agradecimento multiplicado por mil milhões: “Obrigado mil 
1000000000000000000000000000000000 de vezes pela sua prosa, 
aprendo sempre.”

2. Ao entusiasmo sincero e empolgado que Ruben coloca nas 
suas impressões, contrapõe-se uma maior contenção apreciativa 
em relação à novidade rubeniana. É comum dizer-se que Ruben A. 
esteve à frente do seu tempo, o que justifi caria a incompreensão de 
que foi alvo e, de certa forma, também pode explicar as dúvidas de 
Torga em relação a uma obra que frequentemente lê em chave sur-
realista e de escrita automática, nem sempre a mais ajustada. Ainda 
assim, muitos são também os momentos de reconhecido desassom-
bro pelo modo como Ruben olha a pátria e o mundo: em carta de 
23 de janeiro de 1950, Torga confessa aguardar, curioso, o segundo 
volume de Páginas, ansiando pelo mesmo “tom desenfastiado com 
que começou,17 para espanto e afl ição dos nossos escribas, secos de 
imaginação, de graça e de vivacidade.”. 

16 V. edição da carta em Machado, 2019: 66.
17 O volume I foi publicado em 1949.
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Com maior ceticismo, a mesma nota repete-se em relação ao 
terceiro volume, de 56, lido, conforme carta de 22 de julho, “no 
instável equilíbrio de quem ao mesmo tempo se deslumbra e des-
confi a” perante o que qualifi ca de “bidon de gasolina despejada 
sobre a lareira mortiça das nossas letras”, louvando, “Mesmo que 
não haja explosão, (…) a super-coragem super-realista de a tentar.”. 
Integrando o inintegrável Ruben na rutura surrealista, Torga pros-
segue, generalizando:

Vocês, os homens da prosa automática, lembram-me sempre aqueles 
sujeitos das mesas de pé-de-galo, que se desunham a escrever por conta 
dos espíritos. Nesses transes mediúnicos, nunca se chega a saber quando 
os relâmpagos de luz ou as horas de negrura são da responsabilidade do 
fantasma que dita ou do secretário que copia...

De facto, como disse num outro trabalho (Machado, 2008), com-
preende-se que um autor de um Diário convencional, como Miguel 
Torga, se choque com a forma pouco ortodoxa da praxis diarística de 
Ruben A. Tomando como exemplo este terceiro volume, as derroga-
ções temporais são surpreendentes. Em “Páginas Londrinas”, uma 
das secções da obra, a marcação temporal própria do diário articula-
-se com variações imprecisas do tipo "Balanço do mês de Fevereiro", 
ou, noutras ocasiões, é incluída humoristicamente no próprio texto: a 
um parágrafo que termina com a afi rmação "Hoje não saio de casa", 
segue-se um outro que regista "De hoje passo para amanhã", e um 
terceiro, em que o autor anuncia "Já estou em amanhã – cheguei 
mesmo agora", sugerindo a coincidência entre o tempo da história 
e o tempo do discurso. No capítulo “História bilingue”, a hetero-
doxia é mais evidente e refl ete-se também na materialidade do livro. 
Neste conto, a subversão da leitura contínua atribui a uma persona-
gem as páginas ímpares e a outra, as pares. Concretamente, Ruben A. 
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e Ruben B., cujas vidas se narram paralelamente, desfi am as suas 
autobiografi as, sendo que Ruben A. é o sujeito empiricamente exis-
tente, com uma vida desafogada, e Ruben B. a metamorfose de um 
colega com uma vida cinzenta, uma sombra do que podia ter sido o 
destino do autor. 

Sobre Cores, um livro de contos em que cada história tem uma cor 
como título, num jogo de permanente associação inventiva, simbó-
lica e surrealizante, e sobre Páginas IV, ambos de 1960, Torga reitera, 
em carta de 9 de maio, o que já se anteviu: 

A sua prosa deixa-me sempre perturbado. Há nela uma tal imaginação 
verbal, um galopar tão livre e absoluto, que às tantas já não sei a que 
reino pertenço. E embora rendido à força de certas imagens, à fi nura e 
originalidade de inúmeras observações, a verdade é que chego ao fi m 
da correria sem conseguir arrancar do bestunto uma síntese valorativa 
capaz. O automatismo gráfi co, verdadeiro ou fi ngido, tem esse inconve-
niente. O leitor nunca sabe quando deve aplaudir ou patear.
De qualquer maneira, quero que saiba que recebo sempre com alvoroço 
os seus trabalhos, que os leio com a maior devoção, e que durante a lei-
tura pareço uma rã numa mesa laboratorial a receber descargas elétricas.

A vocação introspetiva de Torga, a sua angústia existencial de 
matriz presencista chocavam-se naturalmente com o colorido da 
explosão delirante da prosa e do universo rubeniano. Ainda assim, a 
disponibilidade para ler e desfrutar dessa “imaginação à solta”, como 
lhe chama, parece ser genuína e não apenas a resposta a uma dívida 
de generosidade e gratidão.

Quando as obras são mais controladas, como é o caso do drama 
Júlia, de 1963, ou do primeiro volume de O mundo à minha procura, de 
64, Torga espanta-se, no primeiro caso, perante o contraste daquelas 
“cem páginas em texto cerrado de constritivo diálogo cénico” e diz 
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aguardar, curioso, a “prova das tábuas, o transe fi nal de toda a obra 
de teatro. Só depois dele fi caremos a saber se os deuses o bafejavam 
enquanto escrevia.” (carta 15 de março de 1964). Em relação à estreia 
autobiográfi ca, apressa-se a escrever para dar conta do início da lei-
tura do que considera “admirável primeiro capítulo do naufrágio”, 
exprimindo o desejo de “que o resto seja também assim.” 

Em carta de 12 de dezembro de 1966, Torga aprecia o segundo 
volume da autobiografi a (1966), aproximando-o da mestria do pri-
meiro e acrescentando outros aspetos menos abonatórios:

À semelhança do que já aconteceu no primeiro, você tem nele pági-
nas admiráveis, de mão de mestre, como, por exemplo, as de análise 
dos seus amores frustrados em Viena, ou as que retrataram o Joaquim 
de Carvalho. Doutras gosto menos, mas reconheço que num livro de 
memórias há sempre altos e baixos, pois que relembram a própria ondu-
lação da vida.

As reações divergentes que aqui assomam parecem apontar para 
um padrão que se confi rma no comentário ao V volume de Páginas, 
de 1967, em carta de 23 de janeiro do ano seguinte:

Terminei neste momento a leitura do quinto volume das Páginas (…). 
E antes que os rodízios críticos comecem a funcionar, aqui vai um 
caloroso abraço de parabéns. Tenho medo que, mais logo, a razão ana-
lítica se meta em brios, e acabe por estragar o gosto da fruta colhida na 
árvore, túmida de sol e de vitaminas, que me deu aquela prosa torren-
cial, imagética e generosa.

Se a reação imediata é favorável e entusiasta, o estranhamento 
que as obras provocam desperta reservas à racionalidade crítica e, à 
contre-coeur, impõe limitações ao gosto estético. Esta tensão repete-se 
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na receção do terceiro volume de O mundo à minha procura, de 1968. 
Em carta de 5 de março de 1969, Torga desabafa o que sente desde 
que acabou de ler o livro, “com várias recapitulações”:

(…) luto desesperadamente sem conseguir prender numa síntese uni-
tiva a impressão plural que o livro me deixou. Espantado e seduzido 
ao mesmo tempo por tanta lucidez irónica, imaginação verbal e furtiva 
sinceridade, sinto-me cada vez mais incapaz de apertar num vincilho 
a paveia de emoções. E só me resta dizer-lhe que sim, que o volume 
remata magistralmente os outros dois. Não fi ca uma vida confessada, 
mas fi ca uma alma entrevista, pelo ralo do confessionário.

Em carta de 14 de agosto de 1973, Torga pronuncia-se sobre 
Silêncio para 4, do mesmo ano, o último romance publicado em vida 
de Ruben, com a usual expressão dialética entre a argúcia judicativa 
e o receio da crítica castradora: 

Não sei qual será a reação da crítica fornecedora e do público consumidor 
a 270 páginas de diálogo “camal”, adâmico, lúbrico-cético-antropofá-
gico. Por mim, fi quei mais uma vez assombrado com o seu poder verbal 
e aniquilado com semelhante massacre sentimental.

De facto, se as obras anteriormente recenseadas suscitavam 
espanto tanto pela espiral imaginativa quanto pela inventividade 
formal, este romance acrescenta a tudo isso a dimensão erótica, o 
que não é pouco, considerando que a revolução ainda não tinha 
chegado.

Num silêncio que prenunciava o silêncio para todos, da parte 
de Miguel Torga, a relação com Ruben A. termina aqui. Sem que 
nunca antes Ruben A. tivesse invadido a sua obra pública, na hora 
derradeira, a reciprocidade do preito assoma em pungida nota necro-
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lógica, incluída no décimo segundo volume do Diário, de 1977. Com 
ela fi nda um diálogo epistolar transparente e sem máscaras (Altman, 
1982). Sem um você, sem um destinatário, a eloquência e sensibili-
dade desta entrada são um belo preito a ambas as memórias: 

Coimbra, 28 de Setembro de 1975 – É uma pena que a barca de Caronte 
regresse sempre vazia ao cais de partida, e Ruben A. não possa voltar 
por momentos ao reino dos vivos para comentar a sua própria morte, 
anunciada hoje em tipo miúdo na vala necrológica dos jornais. É que 
ninguém melhor do que ele, a propósito dessa ausência de si mesmo 
no palco da existência, saberia transmitir-nos o que há de absurdo, de 
estúpido e de pungente no desaparecimento de certas criaturas que tra-
zem à indiferença dos dias a singularidade de um estilo desabusado, 
emblematicamente vivido. Por ser precisamente uma delas, um desses 
entes raros e insólitos que nunca deveriam deixar-nos desamparados na 
pobreza da nossa vulgaridade, e porque tinha o humor negro, a luci-
dez e a fantasia que os imortais às vezes outorgam distraidamente aos 
mortais, era numa das suas Páginas que fi cavam bem estas lágrimas, 
que só correriam eternamente salgadas e bufas, de uns olhos ao mesmo 
tempo irónicos e cordiais, bárbaros e civilizados, cândidos e demonía-
cos, sonâmbulos e acordados. 
Juiz póstumo da personagem que foi, sem lhe poder corrigir um gesto 
sequer, mal se imagina a que profundidade descia a sua análise implacá-
vel, e que sibilina e justa sentença lavraria no fi m. Mas o destino gosta 
pouco de se ver perspetivado pelos interessados. Mormente quando 
eles são senhores soberanos da palavra. E O Mundo à minha Procura 
fi ca assim privado de um remate que nenhuma outra mão, desgraçada-
mente, lhe pode dar – remate inteligente e melancólico, apenas possível 
no espírito de quem acreditava sinceramente na glória, mas humana-
mente lhe sabia assobiar nas horas triunfais. (Torga, 1986: 137-138).
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