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RESUMO

A correspondéncia entre Ruben A. e Miguel Torga, dos anos 1949 a 1973,
revela duas personalidades antagénicas unidas pelo espago literdrio. Leitores
dvidos um do outro, Ruben A. empenha-se na internacionaliza¢io do escri-
tor que a sua geragdo cultuava e recorda-o na sua autobiografia, enquanto
Torga testemunha a novidade do cosmopolita e deixa-se surpreender com
a inventividade rubeniana. Ao nivel da recegdo e da sociologia literarias,
esta relagdo dialégica ilustra dificuldades, incompreensdes, censuras, des-
lumbramentos, inovagdes de duas décadas do universo literario portugués.
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ABSTRACT

The correspondence between Ruben A. and Miguel Torga, from 1949 to
1973, shows two antagonistic personalities united by a literary space. Avid
readers of each other’s work, Ruben A. strives for the internationaliza-
tion of the writer his generation worshiped and makes reference to Miguel
Torga in his autobiography, while Torga highlights the novelty of Ruben
A.’s cosmopolitanism and is enthralled by his creativity. In terms of literary
reception and sociology, this dialogical relationship illustrates the difficul-
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ties, misunderstandings, censorship, fascination and innovation of two

decades of the Portuguese literary universe.

Keywords: Ruben A., Miguel Torga, epistolography, autobiography, lite-

rary reception

A relagdo literaria entre Miguel Torga (1907-1995) e Ruben A. (1920-
-1975) e o preito que este votou ao poeta de Coimbra conhecia-se
pelos escritos autobiograficos do inventivo Ruben A. e pela pungente
nota diaristica com que Torga assinala a morte do amigo. “No con-
tudo” — para usar uma locugio cara a inventividade rubeniana —, a
correspondéncia particular dos dois autores atesta bem a recegdo das
respetivas obras: no caso de Torga, em Portugal, no estrangeiro e
na visdo particular de Ruben Andresen Leitdo, o nome do homem
por tras do artista que tal como o escritor venerado também assina
as cartas com o pseudénimo literario; em relagdo a Ruben, lemos as
impressdes de Torga em permanente suspensao perante o arrojo ver-
bal e criativo do amigo.

Enquanto monélogos a dois (Mathias, 2019), as cartas privadas
trocadas entre Miguel Torga e Ruben A. sio determinadas pelo
pacto epistolar, ou seja, pelo pedido de resposta de um leitor con-
creto, pertencente ao mundo do correspondente (Altman, 1982). Elas
testemunham essencialmente as relagdes ditadas pelo oficio dos dois
escritores, embora pontualmente reflitam sobre amarguras provoca-
das por incompreensdes ou censuras alheias e, como é préprio deste
tipo de correspondéncia, nela se assiste a0 adensamento de vincu-
los reciprocos alicer¢ados numa progressiva relagdo de confianga
(Gastaud, 2017). Abordando sobretudo as respetivas obras litera-
rias, estas cartas ilustram bem o tipo de relagdo dialogica que Andrée

Rocha viu entre o remetente da carta e o seu destinatario: “o autor da
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carta implica outrem no momento em que se lhe sentiu, de qualquer
modo, ligado” (Rocha, 1965: 16). De facto, as cartas concentram-se
justamente numa implicagdo que consiste no denominador comum
entre os autores: a sua escrita. E ela que os une e ¢ da vida literaria
que se alimentam.

Enquanto objetos simultaneamente biograficos (Gastaud, 2017) e
autobiograficos (Lejeune, 2008; Gusdorf, 1991), as cartas documen-
tam fragmentos da existéncia dos escritores acrescidos da visdo
pessoal que tém sobre a matéria literaria. Além disso, e tal como
nota Georges Gusdorf (1991) em Les écritures du moi. Lignes de vie
7, ao contrario do diario ou da autobiografia, escritas para o préprio
eu, na carta, a relagdo com o Outro é determinante e a personali-
dade do destinatério irradia todo o discurso. Por esta razdo, Janet
Altman (1982) recorda que a carta também ndo é um produto de
concegdo imaculada, como a autobiografia, mas antes o resultado da
unido entre escritor e leitor, uma ligacio particularmente pregnante
quando, como é o caso, a correspondéncia ndo é amputada, ou seja,
quando é possivel acompanhar o dialogo entre os dois intervenientes
(Mathias, 2017).

E, pois, natural que o conhecimento das cartas privadas entre
Miguel Torga e Ruben A. contribua para um melhor conhecimento
da realidade humana e social que os rodeou, veiculando perspetivas
multiplas sobre a recegdo literaria das suas obras e ilustrando afinida-
des tdo inesperadas quio diversos foram os perfis de um e de outro
— teldrico e reservado, o trasmontano, e cosmopolita e extrovertido, o
lisboeta, com a devida ressalva pelas simplificagdes redutoras.

No didlogo epistolar que entre os dois autores se desenvolve, ndo
¢ s6 Ruben A. quem expde o modo como as obras do escritor de
Coimbra o atingem, numa recegdo estética e afetiva que traduz numa
linguagem cujo concretismo e imaginagdo sdo comuns a sua escrita

ficcional. Também Miguel Torga manifesta o seu interesse e admi-
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ragdo, entre encomiastica e surpreendida, visto o teor invulgar do
universo e da escrita rubeniana.

As fontes para o estudo destas afinidades literarias encontram-
-se sobretudo na obra autobiografica de Ruben A., nomeadamente
no segundo volume de Pdginas, de 1950, no segundo volume de
O mundo a minha procura, publicado em 1966, e nas cartas trocadas
entre os dois autores que, recentemente, comegaram a ser publicadas
(Sousa, 2018; Machado, 2019).

No espélio de Ruben A., a guarda da Biblioteca Nacional, con-
servam-se 5 cartdes, 4 postais, 1 telegrama e 34 cartas (E35, caixa 44)
que Miguel Torga dirigiu a Ruben A. entre 1949 e 1973, provenien-
tes de Coimbra e de S. Martinho de Anta; e 8 cartas datilografadas
que Ruben A. emite de Lisboa para Miguel Torga, entre 1962-1970
(E35, caixa 12). No espdlio da Casa-Museu Miguel Torga, encon-
tram-se 7 cartas que Ruben A. lhe dirigiu, seis das quais sdo comuns
ao esp6lio de Ruben A. Finalmente, o esp6lio particular de Torga,
propriedade de Clara Rocha, filha do autor, contém outras seis car-
tas da década de 50, uma das quais editada no volume 197 da revista
Coldquio Letras (2018). Como se infere deste corpus, e como se de
linhas literarias paralelas (Mathias, 2019) se tratasse, o fascinio que
Torga exerce em Ruben extravasa o dominio das cartas, expan-
dindo-se na autobiografia e na diaristica, e também, conforme nota
Carlos Mendes de Sousa, nas conversas com os amigos, como se lé,
por exemplo, na carta do diplomata e critico brasileiro Alvaro Lins
a Miguel Torga, datada de 23 de outubro de 1957: “O seu amigo e
admirador Ruben A. Leitdo raro é o dia em que nio me fala na sua
pessoa” (Sousa, 2018: 121).

Ja no universo textual de Torga, as referéncias a Ruben A. limi-
tam-se as cartas pessoais e a uma entrada no Didrio XII, por ocasido
da morte de Ruben, em 20 de setembro de 1975. Ainda assim, como

se vera, a sua correspondéncia com Ruben A. fica marcada por cartas
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de agradecimento e gratiddo, sempre acompanhadas por comentarios
detalhados e assombrados sobre a originalidade da obra.

Para a compreensio destas afinidades eletivas entre escritores
de perfil tdo contrario, numa primeira parte aborda-se a rece¢do de
Torga por Ruben A. e, num segundo momento, a de Ruben A. por
Torga. Em fungdo da relevancia do contetido e da expressividade da
linguagem, em ambas as situagdes se optou por dar voz as cartas, no
intuito de transmitir fielmente a dimensdo da rece¢io e da vida lite-
rarias que correspondéncia, autobiografia e diarios testemunham por
vias paralelas.

1. Segundo Eduardo Lourengo (1959: 270), Ruben A. nio teve
“mais futuro literdrio que um passado ainda ndo inteiramente dige-
rido pela ficgdo nacional sempre acolhedora para as audacias falsas
ou verdadeiras da estranja, mas pouco sensivel para a dos inconfor-
mistas nacionais.” Bem disse e, aparentemente, melhor profetizou.
Tanto pior.

Esta desatengdo, que ainda hoje persiste, ndo comprometeu a sua
generosidade humana e intelectual como se vera na extrema dedica-
¢do a Miguel Torga, feliz dadiva da sua passagem por Coimbra entre
os anos 42 a 46 do século XX.

Curiosamente, o primeiro encontro entre Ruben e Torga € assina-
lado por uma coincidéncia do destino. Perante o desconforto da casa
de héspedes que Ruben veio habitar em novembro de 92, na Rua de
Santa Teresa, n.° 3, aideia da republica é a proposta que logo assoma.
A mudanga foi rapida e, no dia 10 de novembro, esta a escrever a seus
pais do novo «reino de fantasia», a republica que acabara de criar
com o nome mitico de Babaou, o titulo de um filme surrealista de
Salvador Dali.

1 Sobre os anos de Coimbra, v. Machado, 2017.
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Justamente o que ha de interessante neste novo espago é a refe-
réncia que, no segundo volume da autobiografia O mundo a@ minha
procura, se faz a nova localizagdo: “Alugdmos um magnifico andar
no Largo de Santana, 16, por cima do Senhor Ventura do Torga.”
(A., 1993: 186). Trata-se, evidentemente, de um dos muitos casos de
recomposi¢do autobiografica que Ruben A. opera sobre o seu pas-
sado, uma vez que, em 1942, a data da mudanga a que se referem
as cartas e a autobiografia, o autor ndo poderia conhecer as aven-
turas do picaro torguiano, cuja primeira edi¢do vem a lume apenas
no ano seguinte (uma segunda edigdo serd publicada em 1985). Nio
sendo esta, em termos de tempo da escrita, a mais remota referéncia
de Ruben a Torga, é, todavia, aquela que se reporta a uma data mais
recuada.

No mesmo volume da autobiografia, descreve-se 0o momento em
que o entdo estudante avista, pela primeira vez, o reputado escri-
tor. A introduzir a cena, Ruben sumaria a sua veneragio e traga o
retrato do autor. O encontro foi impressivo, o0 mesmo ocorrendo
com a referéncia a recegdo digestiva da obra.” A reagdo a esta des-
cri¢do vira em carta de Torga, de 12 de dezembro de 1966, quando
Miguel Torga da conta da sua leitura do segundo volume da auto-
biografia de Ruben:

Das [paginas] que me dedica, ndo falo. Que poderia dizer-lhe? Que os
meus olhos sdo verdes, ao contririo do que afirma? O que importa é o
que vem depois do retrato fisico, e para esse rosirio de generosidades
s6 vejo uma saida airosa: o velho “amen” dos orantes. Sim, Deus queira

que tudo quanto afirma seja verdade.’

2 Cf.: A., 1993: 216.
3 V. edigao da carta em Machado, 2019: 64.
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O conhecimento presencial do escritor dar-se-a bem mais tarde,

em 1950, ja Ruben era leitor de Portugués no King’s College, e fora

precedido de uma troca epistolar, conforme se deduz das duas cartas

conservadas, a comegar por uma longa carta de Miguel Torga, de

Coimbra, 20 de junho de 1949. Num tom ainda bastante formal, o

autor autoriza a encenagio da pega Mar que escrevera em 1947:

Em resposta a sua amével carta, venho comunicar-lhe que o autorizo a
representar a minha peca MAR, ai em Londres e em todas as cidades de
que me fala. Quanto a direitos de autor, compreendo perfeitamente que
lhe seja dificil paga-los, e uma vez que ndo pode ser, pronto, fica mesmo
assim. A pega foi representada pelo Teatro dos Estudantes de Lisboa,
com bastante sucesso. Oxala que os estudantes de Londres sejam tam-
bém felizes com a escolha do texto, ja que o foram com a escolha do
ensaiador.

Agradego-lhe muito ndo sé a lembranga do meu nome, mas também
a gentileza da oferta da sua casa. E um velho desejo meu conhecer a
Inglaterra, mas infelizmente ndo me tem sido possivel realizi-lo. Pode

ser que estimulado pelo seu convite me resolva.*

A carta refere-se também a tradugio dos Bichos, mas, pela impor-

tancia de que estes contos se revestem na correspondéncia, serdo

referidos separadamente. Por ora, resta mencionar o modo como

Torga recompensa, na mesma carta, o interesse e a generosidade de
Ruben:

Pediao gerente da Coimbra Editora que lhe enviasse algumas das minhas

obras editadas por aquela casa. Prometeu mandar-lhe Vindima, Novos

4 V. edigao da carta em Machado, 2019: 57.
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Contos da Montanha e Libertacdo. Pessoalmente, tenho muito gosto em
oferecer-lhe, seguindo hoje registados, o quarto vol. do Didrio® que
acaba de sair, e a edigdo refundida de Zerra Firme que tem sido repre-
sentada pelo Teatro dos Estudantes da Universidade de Coimbra, em

cidades do continente e da Madeira.

Embora com atrasos por parte de Ruben, a correspondén-
cia prosseguiu, versando o tema da adapta¢do de Mar, conforme
se 1é em carta de 20 de 1950, provavelmente, do més de janeiro,
pois, ao fim de trés dias, Torga estd a responder-lhe. Nesta carta,
recentemente editada (Sousa, 2018: 127-128)° Ruben da conta do
inicio da leitura da pega, em finais de novembro, e do ritmo poste-
rior dos ensaios a avalizar a sua dedicagdo: duas vezes por semana,
uma no College, outra em sua casa. Esclarece ainda que a pega tera
lugar no Teatro Universitario de Londres e que serd representada
juntamente com os Entremeces de Cervantes, um sinal de enorme
prestigio, como assinala. Recorda ainda que para a transposi¢do

cénica foi necessario eliminar

as poucas coisas que podiam tirar um ritmo fundo de presenga — na
tltima cena do 3.° Ato — Rita retira-se simplesmente na forte impressdo
do sucedido — o desmaio seria melodramatizar a beleza da compreensio.
(Sousa, 2018: 127).

Quanto ao elenco, Ruben explica: ainda que constituido por alu-
nos, uma delas tem ja curriculo significativo, pois representara duas

pecas de T. S. Eliot, outro autor caro a afei¢do rubeniana. A maio-

5 Em 1949.
6 Juntamente com a de outros trés escritores (Vitorino Nemésio, Sophia de Mello Breyner
Andresen, David Mourdo-Ferreira) e do ministro da cultura francés, Jacques Lang.
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ria tem um bom dominio da lingua portuguesa, muitos ja haviam
representado Gil Vicente e poucos sdo os “de mais fraca categoria”
(Sousa, 2018: 127).

Sempre a propésito de Mar, o encenador solicita autorizagio para
uma adaptagdo radiofénica em 25 minutos, a transmitir pela B.B.C.
ondas curtas (para Portugal, colénias, Brasil etc.). Pergunta se pode
recorrer a um modelo comum ao que usara para a Farsa de “Inés
Pereira, tendo um interlocutor a exp/icar as cenas cortadas?” (Sousa,
2018: 128).

A delonga desta carta é notada na resposta de 23 de janeiro de
1950, onde Torga se congratula por, finalmente, ter recebido noticias

e elogia o compromisso cultural de Ruben:

(...) Ja cuidava que essa sagrada ilha tinha ido ao fundo, e com ela o
tnico lusiada que cultiva manjericos liricos a beira do Tamisa. Afinal,
esta tudo vivo e a florir.

Nio consigo fazer ideia de como ficard o Mar com essas supressdes e
modificagdes que lhe fez. Mas confio no seu bom gosto, e compreendo
que tivesse de eliminar as dificuldades invenciveis de que fala. Em todo
0 caso, veja 14 se ndo repete a conhecida histéria do diabo, que tanto
aparou o membro que ficou sem ele...

Quanto a adaptagdo radiofénica da pega, estou de acordo que a faga.
O que lhe agrade¢o é que me diga com antecedéncia o dia e a hora da

emissio.”
Séna sequéncia desta missiva vira a ocorrer o encontro presencial

relatado no segundo volume da autobiografia (A., 1994: 240). A viva
admiragdo que Torga exerceu em Ruben A. foi tal que é igualmente

7 V. edigao da carta em Machado, 2019: 58.
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recordado, no segundo volume de Pdginas, os “pedagos de prosa”
que Ruben assina ao longo de seis tomos publicados entre 1949 e
1970. Na rubrica “Viagens na minha terra”, narra uma outra faceta
do encontro ocorrido a 1 de setembro de 1949 e marcado pelo almogo
literario com “Andrée Torga Tomas”, o seu primo Tomas Andresen
— os trés comensais sdo referidos numa formulagdo prépria da cria-
¢do onomastica que Ruben ativa, tanto na obra como na vida pessoal.
Do mesmo modo figurativo, o grande dia ¢ metonimicamente quali-
ficado de teltirico e, durante a refei¢io, escritores, vinho e carne eram
um s6. Depois entregaram-se ao fascinio que a leitura de O Paraiso
suscitou.?

Recorde-se que este encontro foi desencadeado pelo deslum-
bramento com que o grupo de Ruben idolatrava Torga e, mais
mediatamente, pela vontade de encenar Mar, na sequéncia do traba-
lho antes (em 1949) desenvolvido com a Farsa de Inés Pereira.

A aventura de Mar prossegue e Torga segue-a com genuino inte-
resse. Em carta de 26 de fevereiro de 1950, declara: “Tudo o que
me possa dizer da peca (...) e da radiodifusdo, sera bem-vindo.
Sobretudo, pego-lhe que nio me oculte a reagdo dessa gente. E uma
prova que me interessa conhecer.”

O éxito de Mar, em Londres, foi enorme e é notavel ler o reconhe-
cimento tanto do autor, perante a transmissdo radiofénica, como do
préprio Ruben que encenou a pega com os seus alunos de Portugués,
no grande Teatro da Universidade de Londres, em 21 de margo de
1950. Em carta do dia 26, os agradecimentos de Miguel Torga correm

nestes termos:

8 Cf. A, 1997: 63.
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Ni3o quero demorar os agradecimentos que lhe devo, e a todos os seus
colaboradores, pela representagio e radiodifusio de Mar. Vocé fez
maravilhas, e os seus alunos mereciam diploma de filhos diletos da
Nazaré. Hoje chegou The Stage, e vejo que ndo foi s6 ao autor que
a produgdo e desempenho agradaram. Ainda bem. Os meus sinceros
parabéns a todos.

Creia que avalio na justa medida o seu esforco e boa vontade para levar
essas linguas de ago a maleabilidade da filigrana, e que me comoveu até
a raiz sentir que o coragdo portugués da tia Mariana batia por alguns
momentos no peito duma rapariga chamada Janet Tadman. E quem diz
este nome, diz também o de Margaret Wootton a viver o nosso lirismo
amoroso, o de Terence Waldron a incarnar a nossa fantasia aluada, o de
Helen Matthew a fazer de Cassandra ribeirinha, o de Philip Deighton
a ser vencido pela poesia, o de Heken Wilkins a treinar-se nas nossas
amarguras, e os de Ronald Embleton-Smith e James Cummins a darem

um ar da nossa graga tosca e frascaria.”

O numero do jornal The Stage (1880-) a que se refere data de 23
de margo (E 35, caixa 83) e nele se dirigiam iguais encomios a pega

do “eminente” Miguel Torga:

an event of some importance. It attracted diplomats as well as other
members of London’s Latin colony to the large theatre of the University
of London on March 21, when the King’s College Spanish Society gave
ample proof that the modern-language groups at our universities are a

very progressive factor in student life today.

9 V. edigdo da carta em Machado, 2019: 58-59.
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Ap6s um breve resumo do melodrama e das suas personagens,
comenta-se a representa¢do, num passo citado no terceiro volume
da autobiografia juntamente com a carta de Miguel Torga (A., 1994:
246-247).

Em terras lusas o acontecimento também foi noticiado, ainda que
muito sumariamente, conforme ndo deixa de lamentar Miguel Torga,
em carta de 30 de maio de 1950: “Quase todos os jornais daqui noti-
ciaram o acontecimento, mesmo o 6rgio da Emissora. Quase todos,
igualmente, suprimiram o nome do autor...”

Face a esta humilha¢io, em O Mundo a minha procura (A., 1993:
247), Ruben insurge-se com acrimoniosa solidariedade: “Atiravam
a figura, éramos pequenos, na mesquinhice o génio desenvolvia-se
como o cancro. Ainda me admirava. Eu, parvo, a quem breve custaria
cara a sua inocéncia.”'

Mas o testemunho mais vivido é assinado pelo préprio Ruben
que, no mesmo volume da autobiografia, d4 a medida da exigéncia
dos ensaios e dos percal¢os de bastidores, bem como da extrema
dedicagio dos seus alunos. O seu trabalho era duplo: fazer com “que
se compreendesse a fala” e se entendesse o drama, “a tragédia do
Atlantico”. Pretendia que os espetadores “fossem arrebatados” pelo
“humano no universal”, para o que os alunos ingleses se tinham de
sujeitar “as provas mais duras de resisténcia.” (A., 1994: 244-245).

Mar nio foi a inica obra que mereceu a ateng¢do e o empenho do
escritor cosmopolita. A Ruben A. se deve igualmente o bom sucesso
da divulgacio no estrangeiro do volume de contos Bichos, publicado
em 1940.

10 Ruben alude aqui a censura que Salazar teceu a proposito das suas Pdginas Il, um
episddio que ditou o regresso do autor a Portugal. V. o texto da carta em Cruz et al., 2001: 117.
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Na ja referida carta de Miguel Torga, datada de 20 de junho de
1949, a par da anuéncia em relagdo a representagio de Mar, percebe-
-se que estd em curso uma tradugdo para inglés de Bichos, com o
titulo Animal Stories From the Portuguese. Trés anos antes, 0 autor
assinara um contrato com a Casa Allen & Unwin, e, desde entiio, niio
tivera mais noticias. Face a esta demora, Torga pede a Ruben que fale
com os editores e lhes explique que, em caso de desisténcia, entregara
a “edigdo a outra casa”, alegando ainda que

Talvez influenciasse favoravelmente os editores a noticia de que o livro
tem aqui varias edig¢des, foi traduzido noutras linguas, e que, precisa-

mente, o teatro dos estudantes vai representar ai uma pega minha."'

Como se viu j, os Bichos eram uma obra de culto da sua geragdo,
o que se reafirma em duas entradas da secgdo “Viagens na minha
terra”, do segundo volume de Pdginas (1950): nos passeios de agosto
do ano anterior, na companhia do primo Tomés Andresen e de sua
futura mulher (1952) Rosemary Bach, a namorada comprou, em
Barcelinhos, “dois galos de barro tricromado”, a um dos quais “cha-
mou Tendrio em homenagem aos Bichos” (A., 1950: 53); paginas a
frente, Tomas e Ruben caminham “ao sul cumprimentando Batalha e
Alcobaga mas falando do Torga dos Bichos” (A., 1950: 64), referéncia
maior do seu tempo e da experiéncia de Coimbra.

A saga da tradugo da obra prossegue na correspondéncia, socor-
rendo-se Torga da sua relagdo privilegiada com Ruben para, em
sucessivas cartas, lhe solicitar os préstimos, sempre grato pelo que

“fez e o que tenciona fazer pela tradugdo inglesa dos Bichos.” (carta

11 V. edigdo da carta em Machado, 2019: 57.
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de 5 de agosto de 1949). No inicio do ano seguinte, em carta de 23 de

janeiro, a morosidade do processo acusa saturagdo:

Dos malfadados bichos, nem sei o que lhe diga. Os livreiros ou estio a
mangar comigo, ou nio tém fé nenhuma no livro. Andam a anunciar a
saida da obra ha anos, no tiltimo niimero do British Book News 14 vem a
coisa como “a cultural achievement of international importance”, mas é
tudo luar, como diz o Nobre. Enfim, dé-lhes uma aguilhoadela, se tiver

paciéncia."

Em 26 de fevereiro de 1950, a questdo ndo esta ainda resolvida
e Torga insiste de novo junto de Ruben. O mesmo, a 30 de maio de
1950, onde lamenta a auséncia de noticias desde a representagdo de

Mar e continua a aguardar solugdo para os “malfadados Bichos”:

(...) pois além das muitas gentilezas que lhe devo, considero-o o Dom
Quixote desses infelizes Bichos que estiolam nas brumas do Tamisa (...)
Tenha paciéncia, mas ndo regresse a Portugal sem dar uma saltada a
casa Allen. Ou sim, ou sopas. (...)

E desculpe. Sei bem que é ingrata essa vossa missdo de representantes
duma cultura que ninguém quer conhecer. Ela é tdo pobre e anda tdo
baralhada, que se compreende a hesitagdo deles. Mas, apesar dos taman-
cos naturais e das falsificagdes oficiais, tem as suas virtudes especificas,

e, doa a quem doer, desconhecé-la é uma lacuna.
Por carta de 7 de agosto do mesmo ano, percebe-se que, por moti-

vos que nao se esclarecem, Ruben mandara “suspender a publicagdo

do livro até ao seu regresso a Londres”, perante o que Torga deseja

12 V. edi¢do da carta em Machado, 2019: 58.
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que “a sua boa vontade o possa ajudar a encontrar caminho através
do nevoeiro inglés”. Neste mesmo periodo, Torga recebera a infor-
magao de que havia interesse numa versdo alema dos Bichos, o que,
esperava, poderia servir de incentivo a edigdo inglesa. Apesar de
tudo, diz, “Tém a maquina montada, e eu, apesar de tudo, acredito
na seriedade britanica.”

Embora as cartas nio se refiram a data de edigio, a consulta do
livro, agora com um titulo diferente do inicialmente projetado, mos-
tra que foi editado em 1950. Em 1951 comegou a agdo de divulgagio,
pois, em carta de 24 de margo, Torga informa de que “o tradutor do
Farrusco acaba de me avisar de que o livro figura na exposicdo de
“Book Design”, no Festival da Gri-Bretanha (Piccadilly).”

Em 7 de novembro do mesmo ano, Torga agradece o envio do
recorte do Spectator, expressa a sua admiragdo pela tdo abnegada
generosidade de Ruben, interessa-se de novo pela recegdo de Bichos

na ilha nevoenta e louva o grafismo da versdo inglesa:

(...) Nido sei como lhe hei-de pagar tudo quanto tem feito pelo livro.
Vocé tem sido, na verdade, de uma gentileza tdo devotada e gratuita,
que eu pasmo de ainda haver disso nesta dessorada terra lusa. Veja se
o recompensa a certeza de que nunca esquecerei os favores que lhe
devo.

A nota da senhora R. M. [Rose Macaulay]| é de uma grande benevolén-
cia, tanto mais que se 1€ nas entrelinhas que ela ndo sentiu a bicharada.
Agradeca-lhe em meu nome a delicadeza.

E j4 agora tenha a paciéncia de me enviar o que for saindo nos outros
jornais e revistas. Apesar da minha pouca fé nos criticos (estou a pen-
sar nas baboseiras que disseram os daqui quando o livrinho apareceu),
como esses sdo de sangue-frio e nunca me viram mais magro, interessa-

-me saber como reagem.
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Imagine que s6 ontem consegui ver um exemplar da edigdo (...). E real-
mente uma “réussite” grafica, e os desenhos, exceto o Nero e o Miura,

sdo muito felizes."”

Este elo de ligagio entre os dois escritores ficaria ainda assina-
lado por mais um episédio rocambolesco em que Ruben é objeto de
censura devido ao que escrevera para assinalar os 25 anos da publica-
¢do dos Bichos. Nio se tratando do primeiro embate com a policia de
vigilancia do Estado, ndo deixa de ferir a sua sensibilidade, como se

1&, em carta de 23 de junho de 1965:

Queria ir ai pessoalmente entregar-lhe esta prosa, mas nio me foi pos-
sivel sair agora de Lisboa. Receba este quinhdo como prova da muita
admiragdo que tenho pela sua obra, pela importincia e grandeza de que
se reveste tudo que ja foi tombado da sua lavra a/ patriménio cultural da
nossa lingua. Como vé, a cdozoada cortou o artigo do alto até aos fins,
tive muita pena, era coisa que me deu prazer, que escrevi com gusto €

que creio estar a altura do testemunho que pretendia publicamente dar."

Do artigo de Ruben, posteriormente publicado no nimero 37
da Coldquio. Revista de artes e letras, (1966: 54-55), destacam-se trés
momentos que testemunham a sua veneragdo torguiana. Um, rela-
tivo a lingua: “nenhum outro escritor, nesta posta central do século
XX, soube comunicar-se com mais perfeita unidade de expressio
poética e humana, do que Miguel Torga.” (A., 1965: 54); outro, rela-

tivo a recegdo inglesa de Bichos:

Estava em Londres quando saiu a tradugdo inglesa dos «Bichos».

Causou espanto o Miura. Rose Macaulay na critica que fez, publicada

13 V. edicdo da carta em Machado, 2019: 59-60.
14 V. edi¢do da carta em Machado, 2019: 63.
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no Spectator, refere-se ao combate desigual de Miura; aponta-o como
resumo de uma tragédia brutal — a bullfight from the bull’s angle has never
been so well described. E que espanto deve ter causado aos ingleses o
relatar destas estdrias de animais humanitarios, tristes como os homens,
habituados a conversas de sim e ndo, sem riso, apenas uma galhofa de

vez em quando, no momento de matar, no momento da despedida.
(A., 1965: 54-55);

e o ultimo, em relagdo ao contexto portugués: “Num pais onde se

veneram deuses menores, é para mim um privilégio tributar este qui-

nhdo de verdade ao deus maior da nossa literatura contemporanea.”

(A., 1965: 55).

Quando finalmente este nimero da Coldguio chega as mios de

Torga, em carta de 23 de abril de 1966, o autor regozija-se com a

independéncia da Fundagdo Calouste Gulbenkian, a0 mesmo tempo

que critica a mesquinhez portuguesa:

Quando hd tempos vocé me enviou o artigo cortado pela Censura, fiquei
triste por si. Doeu-me profundamente que a nossa estdpida intolerincia
calasse assim brutalmente uma voz limpa e generosa, que apenas dese-
java levar estimulo e admiragio a melancolia dum velho camarada. Mas
a persisténcia pode muito, e as imunidades gulbenkianas podem ainda
mais. E a prosa magninima acabou por ver a luz do dia. Ainda bem para
que nem tudo seja mesquinho e obtuso neste perfodo negro da nossa

vida mental.®

Além das narrativas em torno da representagdo de Mar ou da tra-

dugdo de Bichos, no segundo volume de O mundo a minha procura,

15 V. edigdo da carta em Machado, 2019: 63.
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Ruben A. reflete ainda sobre outras obras, de que destaco O Outro
Livro de_Job, publicado em 1936, e oferecido pela namorada (de nome
literario Mafalda) que cursava Direito e a quem, ao “fim de tarde
[Ruben] lia 0 Torga, como o seminarista papa o breviario para cima e
a volta dos recreios do colégio maior.” (A., 1993: 217).

Por seu turno, nas cartas, Ruben acusa a prostragdo causada
pelos poemas de A4 cdmara ardente (1962), tal era a sua intensidade.
A dimensio da angustia fora tal que o livro lhe dera medo, pelo que
o oferecera “logo para acalmar por vinte e quatro horas”. No seu
entender, o drama pessoal ali expresso traduz um “talento (...) em
plena maturidade, alevedar o mosto que (...) vai corroendo o poeta”
(carta de 19 de novembro de 1962). Sensagdes semelhantes sdo susci-
tadas pela 4.2 edigdo dos Contos da Montanha, de 1969, acrescentada,
revista e com um prefacio: “As novas palavras de abertura sdo esma-
gadoras, certas e deixam sangue a escorrer. (...) Bem-haja por este
sadio retorno a mioleira do drama humano.” (carta de 21 de margo
de 1969).

O envio constante, e reciproco, das obras que iam saindo sus-
cita no destinatario rea¢des admiradas e euféricas. Assim, sobre o
Didrio X, de 1964, desassombrado, Ruben exclama, em carta de 23

de novembro:

Tenho-me delirado com as suas paginas. V. acerta nos sujeitos com
aquela mestria que eu me habituei a ver de ha uns vinte cinco anos a esta
parte, e a que ninguém leva a palma. Caramba — o gajo é o tinico que
ndo é romantico! Que verdade V. af deita para os posteriores e posteri-
dade... e o resto quando V. menciona os revoltados calmos, que refilam
mas continuam a fazer continéncia a quem passa. .. uih que coisas mais
bem expressas. Ndo hd quem o bata, e isso é uma satisfagio para quem
como eu o admiro ha tanto tempo. No Brasil falarei sobre o seu com-

portamento humano, €Xpresso numa obra exemplar. E os poemas no
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IX do Diério? Esta tudo riscado. A sua beleza atravessa incélume estas

escolas da moda. V. cada vez melhor.

E, sobre o volume X, de 1968, que recebe, de regresso dos Estados
Unidos, da conta da divulgagdo que ai fez de Miguel Torga e, com
professada admiragdo, em carta de 30 novembro, reconhece a dimen-

sdo paliativa da sua escrita:

Neste deserto a sua prosa tem sido a tinica coisa salutar. Saboreio todas
as noites umas paginas, leio e releio, na calma de quem ha trinta anos
acompanha e admira a sua gigantesca obra. Em vérias universidades
dos Estados Unidos tive oportunidade de falar dos seus livros, de trans-
mitir algo que V. me transmitiu durante estes anos, de dar a quem me
escutava a medida adulta de um povo que na maioria das vezes produz
homens pequenos. Na Universidade da Califérnia — UCLA — tive a
honra de falar para mais de duzentas pessoas que esmerilando o meu
inglés ouviam a mensagem que de longe lhes trazia, e era V. que estava
sempre no socorro das minhas aflicdes, na verdade do que dizia, na poe-

sia que mostrava. Bem—haja por tudo.

A concluir esta primeira parte, no ultimo testemunho de Ruben,
desta feita sobre o IV dia da Criacdo do Mundo, de 1939, que, ao que
parece, 1€ tardiamente, pois a carta é datada de 6 de maio de 1970,
reafirma-se seu discipulo, que ndo seguidor, pois o pendor classico
que reconhece em Torga esta nos antipodas da linguagem que Ruben

revoluciona:

Agradeco-lhe o poder da Criacgo do Mundo. Impde-se de leitura nova,
faz sempre bem. Ainda ha pouco, numa entrevista, escrevi isto a seu

respeito:
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O dltimo grande escritor da tradigdo classica da lingua portuguesa.
A sua contribuigdo criadora encerra na mais sublime forma expressdes
definitivas de clareza, profundidade e de valor humano.

Ler e reler a sua obra é uma obrigacdo da natureza, comer, respirar,
este pais ndo sabe quanto lhe deve; na balbtrdia de tudo nasce essa emi-
gracgdo para o Brasil e as paginas imortais que por 14 deixa no sertio.
Calcula o meu interesse pelo 5.° DIA, estou a escuta, pronto a romper

barreiras.'

E, como despedida, materializa fisicamente a sua divida, num
agradecimento multiplicado por mil milhdes: “Obrigado mil

1000000000000000000000000000000000 de vezes pela sua prosa,

»
aprendo sempre.

2. Ao entusiasmo sincero e empolgado que Ruben coloca nas
suas impressOes, contrapde-se uma maior contengdao apreciativa
em relagdo a novidade rubeniana. E comum dizer-se que Ruben A.
esteve a frente do seu tempo, o que justificaria a incompreensio de
que foi alvo e, de certa forma, também pode explicar as dividas de
Torga em relagdo a uma obra que frequentemente 1é em chave sur-
realista e de escrita automatica, nem sempre a mais ajustada. Ainda
assim, muitos s3o também os momentos de reconhecido desassom-
bro pelo modo como Ruben olha a patria e o mundo: em carta de
23 de janeiro de 1950, Torga confessa aguardar, curioso, o segundo
volume de Pdginas, ansiando pelo mesmo “tom desenfastiado com
que comegou,'” para espanto e afligio dos nossos escribas, secos de
imaginagio, de graga e de vivacidade.”.

16 V. edigéo da carta em Machado, 2019: 66.
17 O volume | foi publicado em 1949.
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Com maior ceticismo, a mesma nota repete-se em relagdo ao
terceiro volume, de 56, lido, conforme carta de 22 de julho, “no
instavel equilibrio de quem ao mesmo tempo se deslumbra e des-
confia” perante o que qualifica de “bidon de gasolina despejada
sobre a lareira mortiga das nossas letras”, louvando, “Mesmo que
ndo haja explosio, (...) a super-coragem super-realista de a tentar.”.
Integrando o inintegravel Ruben na rutura surrealista, Torga pros-

segue, generalizando:

Vocés, os homens da prosa automatica, lembram-me sempre aqueles
sujeitos das mesas de pé-de-galo, que se desunham a escrever por conta
dos espiritos. Nesses transes meditinicos, nunca se chega a saber quando
os reldmpagos de luz ou as horas de negrura sdo da responsabilidade do

fantasma que dita ou do secretario que copia...

De facto, como disse num outro trabalho (Machado, 2008), com-
preende-se que um autor de um Didrio convencional, como Miguel
Torga, se choque com a forma pouco ortodoxa da praxis diaristica de
Ruben A. Tomando como exemplo este terceiro volume, as derroga-
¢Oes temporais sdo surpreendentes. Em “Paginas Londrinas”, uma
das sec¢des da obra, a marcagio temporal propria do diario articula-
-se com variagdes imprecisas do tipo "Balango do més de Fevereiro",
ou, noutras ocasides, é incluida humoristicamente no préprio texto: a
um paragrafo que termina com a afirmagio "Hoje ndo saio de casa",
segue-se um outro que regista "De hoje passo para amanhi", e um
terceiro, em que o autor anuncia "Ja estou em amanh3 — cheguei
mesmo agora", sugerindo a coincidéncia entre o tempo da histéria
e o tempo do discurso. No capitulo “Histéria bilingue”, a hetero-
doxia é mais evidente e reflete-se também na materialidade do livro.
Neste conto, a subversdo da leitura continua atribui a uma persona-
gem as paginas impares e a outra, as pares. Concretamente, Ruben A.
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e Ruben B., cujas vidas se narram paralelamente, desfiam as suas
autobiografias, sendo que Ruben A. é o sujeito empiricamente exis-
tente, com uma vida desafogada, e Ruben B. a metamorfose de um
colega com uma vida cinzenta, uma sombra do que podia ter sido o
destino do autor.

Sobre Cores, um livro de contos em que cada histéria tem uma cor
como titulo, num jogo de permanente associa¢do inventiva, simbo-
lica e surrealizante, e sobre Pdginas IV, ambos de 1960, Torga reitera,

em carta de 9 de maio, o que ja se anteviu:

A sua prosa deixa-me sempre perturbado. Ha nela uma tal imaginagdo
verbal, um galopar tdo livre e absoluto, que as tantas ja ndo sei a que
reino pertenco. E embora rendido a forca de certas imagens, a finura e
originalidade de iniimeras observagdes, a verdade é que chego ao fim
da correria sem conseguir arrancar do bestunto uma sintese valorativa
capaz. O automatismo grafico, verdadeiro ou fingido, tem esse inconve-
niente. O leitor nunca sabe quando deve aplaudir ou patear.

De qualquer maneira, quero que saiba que recebo sempre com alvorogo
os seus trabalhos, que os leio com a maior devogio, e que durante a lei-

tura pare¢o uma rd numa mesa laboratorial a receber descargas elétricas.

A vocagio introspetiva de Torga, a sua angustia existencial de
matriz presencista chocavam-se naturalmente com o colorido da
explosdo delirante da prosa e do universo rubeniano. Ainda assim, a
disponibilidade para ler e desfrutar dessa “imaginagdo a solta”, como
lhe chama, parece ser genuina e nio apenas a resposta a uma divida
de generosidade e gratidao.

Quando as obras s3o mais controladas, como é o caso do drama
Jilia,de 1963, ou do primeiro volume de O mundo a minha procura, de
64, Torga espanta-se, no primeiro caso, perante o contraste daquelas

“cem péaginas em texto cerrado de constritivo didlogo cénico” e diz
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aguardar, curioso, a “prova das tabuas, o transe final de toda a obra
de teatro. S6 depois dele ficaremos a saber se os deuses o bafejavam
enquanto escrevia.” (carta 15 de margo de 1964). Em relagdo a estreia
autobiografica, apressa-se a escrever para dar conta do inicio da lei-
tura do que considera “admiravel primeiro capitulo do naufragio”,
exprimindo o desejo de “que o resto seja também assim.”

Em carta de 12 de dezembro de 1966, Torga aprecia o segundo
volume da autobiografia (1966), aproximando-o da mestria do pri-

meiro e acrescentando outros aspetos menos abonatérios:

A semelhanga do que ja aconteceu no primeiro, vocé tem nele pagi-
nas admiraveis, de mio de mestre, como, por exemplo, as de analise
dos seus amores frustrados em Viena, ou as que retrataram o Joaquim
de Carvalho. Doutras gosto menos, mas reconhe¢o que num livro de
memdrias hd sempre altos e baixos, pois que relembram a prépria ondu-

lagdo da vida.

As reagdes divergentes que aqui assomam parecem apontar para
um padrio que se confirma no comentario ao V volume de Pdginas,

de 1967, em carta de 23 de janeiro do ano seguinte:

Terminei neste momento a leitura do quinto volume das Pdginas (...).
E antes que os rodizios criticos comecem a funcionar, aqui vai um
caloroso abrago de parabéns. Tenho medo que, mais logo, a razdo ana-
litica se meta em brios, e acabe por estragar o gosto da fruta colhida na
arvore, timida de sol e de vitaminas, que me deu aquela prosa torren-

cial, imagética e generosa.

Se a reagdo imediata é favoravel e entusiasta, o estranhamento
que as obras provocam desperta reservas a racionalidade critica e, a

contre-coeur, impde limitagdes ao gosto estético. Esta tensdo repete-se
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na recegio do terceiro volume de O mundo a minha procura, de 1968.
Em carta de 5 de margo de 1969, Torga desabafa o que sente desde

que acabou de ler o livro, “com varias recapitulagdes”:

(...) luto desesperadamente sem conseguir prender numa sintese uni-
tiva a impressdo plural que o livro me deixou. Espantado e seduzido
ao mesmo tempo por tanta lucidez irénica, imaginacio verbal e furtiva
sinceridade, sinto-me cada vez mais incapaz de apertar num vincilho
a paveia de emogdes. E s6 me resta dizer-lhe que sim, que o volume
remata magistralmente os outros dois. Ndo fica uma vida confessada,

mas fica uma alma entrevista, pelo ralo do confessionario.

Em carta de 14 de agosto de 1973, Torga pronuncia-se sobre
Siléncio para 4, do mesmo ano, o tltimo romance publicado em vida
de Ruben, com a usual expressdo dialética entre a argtcia judicativa

e o receio da critica castradora:

Nio sei qual serd a reagdo da critica fornecedora e do piiblico consumidor
a 270 paginas de didlogo “camal”, addmico, lubrico-cético-antropofa-
gico. Por mim, fiquei mais uma vez assombrado com o seu poder verbal

e aniquilado com semelhante massacre sentimental.

De facto, se as obras anteriormente recenseadas suscitavam
espanto tanto pela espiral imaginativa quanto pela inventividade
formal, este romance acrescenta a tudo isso a dimensdo erética, o
que ndo é pouco, considerando que a revolugdo ainda ndo tinha
chegado.

Num siléncio que prenunciava o siléncio para todos, da parte
de Miguel Torga, a relagdo com Ruben A. termina aqui. Sem que
nunca antes Ruben A. tivesse invadido a sua obra publica, na hora

derradeira, a reciprocidade do preito assoma em pungida nota necro-
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légica, incluida no décimo segundo volume do Didrio, de 1977. Com
ela finda um didlogo epistolar transparente e sem mascaras (Altman,
1982). Sem um vocé, sem um destinatario, a eloquéncia e sensibili-

dade desta entrada sdo um belo preito a ambas as memorias:

Coimbra, 28 de Setembro de 1975 — E uma pena que a barca de Caronte
regresse sempre vazia ao cais de partida, e Ruben A. ndo possa voltar
por momentos ao reino dos vivos para comentar a sua prépria morte,
anunciada hoje em tipo mitido na vala necrolégica dos jornais. E que
ninguém melhor do que ele, a propésito dessa auséncia de si mesmo
no palco da existéncia, saberia transmitir-nos o que ha de absurdo, de
estipido e de pungente no desaparecimento de certas criaturas que tra-
zem a indiferenga dos dias a singularidade de um estilo desabusado,
emblematicamente vivido. Por ser precisamente uma delas, um desses
entes raros e insélitos que nunca deveriam deixar-nos desamparados na
pobreza da nossa vulgaridade, e porque tinha o humor negro, a luci-
dez e a fantasia que os imortais as vezes outorgam distraidamente aos
mortais, era numa das suas Pdginas que ficavam bem estas lagrimas,
que sé correriam eternamente salgadas e bufas, de uns olhos a0 mesmo
tempo irdnicos e cordiais, barbaros e civilizados, cindidos e demonia-
cos, sonimbulos e acordados.

Juiz péstumo da personagem que foi, sem lhe poder corrigir um gesto
sequer, mal se imagina a que profundidade descia a sua analise implaca-
vel, e que sibilina e justa sentenca lavraria no fim. Mas o destino gosta
pouco de se ver perspetivado pelos interessados. Mormente quando
eles sdo senhores soberanos da palavra. E O Mundo & minha Procura
fica assim privado de um remate que nenhuma outra mio, desgragada-
mente, lhe pode dar — remate inteligente e melancélico, apenas possivel
no espirito de quem acreditava sinceramente na gléria, mas humana-

mente lhe sabia assobiar nas horas triunfais. (Torga, 1986: 137-138).



70 | ANA MARIA MACHADO

REFERENCIAS

A., RUBEN (s.d). Espdlio 35, caixas 12 e 44. BNL.

A., RuBeN (1993). O mundo a minha procura II. Lisboa: Assirio & Alvim
[1966].

A., RUuBeN (1994). O mundo a minha procura I11. Lishoa: Assirio & Alvim
[1968].

A., RuBeN (1997). Pdginas (1). Lisboa: Assirio & Alvim [1950].

ALTMAN, Janet Gurkin (1982). Epistolarity: approaches to a form. Columbus:
Ohio State University Press.

Cruz, Liberto et al. (2001). O mundo de Ruben A. 2.* ed., Lisboa: Assirio
& Alvim.

GasTAUD, Carla e Bruna Frio Costa (2017). “Apontamentos sobre cultura
escrita e praticas epistolares”. CEM/cultura, espaco & memdria. 8: 13-23.

Lejeune, Philippe (2008). “Génétique et autobiographie”. ZLalies. 28.
Disponivel em https://www.fabula.org/actualites/lalies-n28-dossier-
l-autobiographie_25226.php (consultado em 09/2019).

Lourengo, Eduardo (1959). “Situagdo da Literatura Portuguesa (1957-
-1993)”, in O Canto e o Signo. Existéncia e Literatura. Lisboa: Editorial
Presencga. 268-279.

MacHADO, Ana Maria (2017). “Cartas de Ruben A. em Coimbra — o outro
lado do desterro”. CEM /cultura, espago & memdria. 8: 281-294.

MacHADO, Ana Maria (2019). "Ruben e Torga: fragmentos de um didlogo
epistolar". Coldquio/Letras. 202: 67-84.

MatHias, Marcello Duarte (2019). “Correspondéncias e didrios.
Aproximacdes e afinidades”. Coldquio/Letras. 202: 27-32.

RocHa, Andrée Crabbé (1965). A4 epistolografia em Portugal. Coimbra:
Livraria Almedina, 1965.

Sousa, Carlos Mendes de (2018). “Cinco cartas inéditas para Miguel
Torga”. Coldquio Letras. 197: 117-130.

Toraa, Miguel (1986). Didrio XII. 3.% ed., Coimbra: edi¢do de autor.



	RUBEN A.: UM PREITO A MIGUEL TORGA (DIÁLOGOS EPISTOLARES)



