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RESUMO
Este artigo pretende centrar-se na fi gura da protagonista de O Mistério da 
Estrada de Sintra, buscando analisar os motivos e processos de singulariza-
ção desta fi gura. Na verdade, Luísa, Condessa de W., é a primeira e única 
fi gura feminina que, na sua fi cção, Eça investiu do poder autodiegético e 
autocrítico. Estas faculdades dotam esta personagem de uma ideologia e de 
um estilo propriamente queirosianos – talvez excessivamente queirosianos.
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ABSTRACT

This article aims to focus on the character of the protagonist of O Mistério 
da Estrada de Sintra, seeking to analyze the reasons and processes of singu-
larization of this character. In fact, Luísa, Countess of W., is the fi rst and 
only female fi ctional character who is empowered by Eça with self-diegetic 
and self-critical abilities. These capacities endow this character with a pro-
per, yet perhaps excessively, Queirosian ideology and style.
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1. A primeira adúltera queirosiana não é a loura, sensual e impul-
siva Luísa, amante do primo Basílio. É a loura, sensual e lúcida 
Luísa, amante do capitão Rytmel, n’O Mistério da Estrada de Sintra. 
A segunda Luísa, de 1878, a “burguesinha da Baixa”, é provavel-
mente uma vítima do seu temperamento, da sua educação e das suas 
circunstâncias, pagando casualmente com a vida a culpa dos seus 
amores adúlteros. Pelo contrário, a primeira Luísa é, já em 1870, a 
obreira consciente do seu próprio destino, disserta e teoriza sobre 
ele, escolhe o seu próprio castigo e escapa com vida da aventura. A 
primeira poderia ser a segunda. 

2. Escrito por Ramalho e Eça, publicado como folhetim no Diário 
de Notícias no verão de 1870 e, ainda no mesmo ano, como romance 
epistolar, O Mistério da Estrada de Sintra será substancialmente rees-
crito quinze anos depois por Eça de Queirós, de tal modo que, na 
edição de 1885, o seu nome aparecerá já em primeiro lugar, antes do 
de Ramalho Ortigão. Eça retocou, suprimiu e profusamente modi-
fi cou extensas passagens da obra – sobretudo aquelas da autoria 
de Ramalho. Entre as edições de 1870 e de 1885, não há, contudo, 
diferenças de monta no estatuto, caracterização e evolução da pro-
tagonista adúltera. Essa primeira Luísa, que na obra desempenha 
igualmente uma importante função enunciativa, é, desde o início, de 
fatura integralmente queirosiana. Talvez, até, excessivamente quei-
rosiana: é a única fi gura feminina que, na sua fi cção, Eça investiu do 
poder autodiegético; e a sua autocrítica narrativa dota-a, singular-
mente, de uma ideologia e de um estilo propriamente queirosianos.

Nunca lhe conheceremos nome de família, salvo o estrangeirado 
e enigmático título de “Condessa de W.”. O seu cabelo claro, um 
motivo metonímico investido de inesperadas propriedades, vai aliás 
ser objeto de diversas e reveladoras refl exões por parte de outras 
personagens da obra. Para além da cor do cabelo, e do adultério con-
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venientemente malsucedido, de outros modos podem, entretanto, 
aproximar-se as duas adúlteras homónimas, a do Mistério e a do 
Primo.1 A partilha do nome próprio traduz sintomaticamente uma 
relação interfi gural e ideológica.

Na verdade, tal como o romance posterior, O Mistério da Estrada 
de Sintra pretende atualizar a denúncia do adultério feminino 
romanticamente induzido. Pode dizer-se que esta denúncia intenta 
produzir-se, pelo menos, de dois modos: primeiro, através do exa-
gero caricatural do subgénero folhetinesco, leitura preferida das 
mulheres sentimentais; depois, pela doutrinação realista-naturalista. 
Ambos estes modos são, contudo, de muito duvidoso efeito pedagó-
gico e resultam curiosamente problemáticos.

2.1 O primeiro modo parece singularmente inefi caz: a caricatura 
folhetinesca não chegou para fazer de O Mistério da Estrada de Sintra 
uma obra moralizante. O efeito parodístico do romance, resultante 
da acumulação dos topoi culturais e literários do folhetim jornalístico, 
parece ter passado despercebido aos leitores seus contemporâneos. 
Tendo inicialmente lido o folhetim como uma história verídica, o 
público reconheceu-o sobretudo como um roman-feuilleton, dese-
nhado à maneira de Ponson du Terrail, mas onde deliciosamente se 
misturavam o exotismo folhetinesco e a cor local. Os leitores terão 
adorado a obra, não porque ela zombava das suas imaginações 
românticas e rocambolescas, mas porque, ao contrário, estupenda-
mente as alimentava – com a sua forma epistolar a cargo de cinco 

1 Maria de Lurdes Sampaio (176) aponta a comum preferência por confidentes masculinos 
ou servas (na primeira Luísa, o seu primo e a ama Betty; na segunda Luísa, o bom Sebastião 
e a cozinheira Joana); a importância detida, nas respetivas histórias, pelo motivo das cartas, 
objetos de desejo e causas das mortes; e, evidentemente, a ausência (física ou afetiva) dos 
maridos, coincidindo com a presença fatal dos sedutores junto das desprevenidas esposas.
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(ou seis) narradores diferentes, com a sua sucessão trepidante de rap-
tos e mistérios detetivescos, fi guras mascaradas e vendadas, viagens 
marítimas, cartas e bilhetes autênticos ou falsifi cados, duelos, faca-
das passionais, iates românticos em fuga. Na verdade, este é, desde 
o título, um romance de ritmos e solavancos, num movimento cons-
tante de decifração e mistifi cação de pistas, soluções goradas, passos 
em falso, catástrofes adiadas, avanços e recuos, segredos e indícios. 

Neste sentido vão também as palavras de Eça de Queirós, n’As 
Farpas de 1871 e 1872. O articulista discorre sobre a mórbida sedução 
exercida pelas catástrofes amorosas sobre a opinião pública, insensa-
tamente intoxicada de romantismo, e confessa: 

Nós mesmos, que estamos aqui moralizando, escrevemos ambos um 
livro deplorável, que juntava à insignifi cância literária, a esterilidade 
moral – O Mistério da Estrada de Sintra. O que é esse livro? A idealiza-
ção da catástrofe, o encanto terrível das desgraças de amor. Sobretudo 
do amor ilegítimo e culpado. Aí o perigo, o fi nal trágico, atraem como 
um abismo delicioso. (Queirós, s/d.: 429)

2.2 No centro desse “abismo delicioso” da paixão, que Eça tão 
graciosamente “deplora” na obra – desde logo omitindo a sua gorada 
intenção moralizante – está a protagonista do livro. Casada com um 
típico conde anódino, ocioso e bon-vivant, cortês mas pouco subtil, 
Luísa, culta, inteligente, desenvolta apesar de educada num con-
vento, vive com toda a elegância em Lisboa, onde recebe numerosos 
amigos, entre os quais o excêntrico Carlos Fradique Mendes, todo 
investido ainda de dandismo satânico. Cosmopolita e viajada, a con-
dessa goza de certa independência pessoal, mas parece ansiar por 
liberdade e sofre frequentemente de tédio. Avesso a estados de alma 
incompreensíveis, o conde convence a mulher e um primo desta, 
seu melhor amigo, a fazerem uma viagem terapêutica à romanesca 
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ilha de Malta. Na escala em Gibraltar, conhecem um belo capitão 
inglês, Rytmel; e também D. Nicazio Puebla, versão mais grotesca 
e burguesa do conde, que viaja com a mulher, Carmen, de tempera-
mento arrebatadamente “meridional” e beleza exuberante. Carmen 
e Rytmel tinham sido amantes, na Índia (e a este propósito surge 
na obra o relato de uma caçada ao tigre, micronarrativa a cargo de 
Rytmel). Em breve a condessa e o capitão se apaixonam. O seu amor 
é, aparentemente, ignorado pelos respetivos cônjuges, mas não por 
Carmen. A ardente cubana (ou espanhola) hostiliza abertamente a 
condessa e acaba, já na ilha, por ferir gravemente Rytmel, pivot deste 
duplo triângulo amoroso. O arrependimento lança Carmen numa 
crise de penitência extremada e autodestrutiva, que lhe custará a 
vida. Entretanto, e depois de terem ensaiado e desistido de uma fuga 
romântica num iate, a condessa e Rytmel encetam em Malta um adul-
tério chique, que se prolonga em Paris e depois em Lisboa, onde se 
encontram clandestinamente numa casa arrendada para esse efeito. 
É já nessa casa da capital que Luísa, atormentada pelos ciúmes, e que-
rendo certifi car-se de que Rytmel traz consigo cartas de uma outra 
mulher, congemina adormecê-lo, para lhe revistar a carteira. Num 
transe fatal, a condessa, nervosa, ministra ao amante uma dose exces-
siva de ópio, diluída num copo de água – e o capitão adormece para 
sempre. Desesperada, Luísa consegue, contudo, camufl ar o involun-
tário homicídio com a ajuda de amigos, a quem por escrito explica 
pormenorizadamente toda a sua história, praticando um escrupuloso, 
longo e implacável exame de consciência. E entra para um convento 
muito austero, de onde não sairá nunca mais. 

Assim, neste romance, ação, personagem e espaço podem par-
cialmente reatualizar, na Condessa de W., o modelo da heroína de 
folhetim. Desenvolvida num cenário aristocrático e cosmopolita, a 
narrativa dos amores ilícitos da Condessa revela, até certo ponto, 
aspetos reconhecíveis pelos leitores, estabelecendo o quadro geral 
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de um melodramático relato de “adultério na alta sociedade”, pito-
rescamente colorido de exotismo, implicando códigos românticos de 
cavalheirismo e sentimentalidade. Para que este romance seja reco-
nhecido como parodiando essa narrativa prototípica, e promova os 
respetivos protocolos de leitura, há, porém, dois obstáculos. 

Por um lado, verifi camos que só em parte a história de Luísa, 
condessa de W., é uma canónica história de adultério folhetinesco. 
Contada sobretudo por dois narradores diferentes, mas também por 
si própria, há n’O Mistério da Estrada de Sintra variadíssimos elemen-
tos adicionais que afastam o romance do seu protótipo. O hibridismo 
do género, da autoria e do modelo estético-ideológico, a multiplica-
ção dos narradores, o ocultamento e a simulação das identidades, a 
manipulação da informação, o pendor detetivesco do primeiro bloco 
de cartas, a reordenação temporal dos factos, a famosa “mola oculta” 
do romance – são outras tantas variações introduzidas no romance 
e no seu princípio geral. Tais variações, instituindo vários níveis de 
arrojo estrutural e de indeterminação genológica, muito devem ao 
cariz sequencial e pseudojornalístico da sua primeira forma edito-
rial. A juntar a isto, na reedição do romance em 1885, em contexto 
já banalmente realista, Eça parece ter quase desistido dos efeitos 
paródicos, preferindo atenuar e encurtar as situações melodramáti-
cas, tornando também mais racionais e contidas as personagens – ou, 
como lamenta Sampaio Bruno, roubando-lhes “o ar descabelado e 
maluco” (apud Vilela, 2015: 141, 142). Todos estes fatores põem de 
vários modos em causa a efi cácia do seu estatuto paródico, não só por 
uma virtual incompetência interpretativa do público leitor, ou por 
uma mitigação da veemência passional da obra, mas também porque, 
como paródia da narrativa melodramática de adultério, o romance é 
excessivamente sedutor e criativo. 

Por outro lado, como heroína folhetinesca parodiada, a própria 
Luísa é demasiado sofi sticada, moderna e voluntariosa. Personagem 
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caracterizada por dois narradores homodiegéticos com perspetivas 
bastante diferentes, mas ambos presumivelmente apaixonados por 
ela, a sua imagem sempre adquire, no romance, contornos implaca-
velmente fascinantes. Luísa é, para o seu primo, o “mascarado alto”, 
uma espécie de mulher perfeita, a que não faltam nem o típico físico 
nórdico, nem o atrativo do mistério: 

Os seus olhos eram de um azul profundo como o da água do 
Mediterrâneo. Havia neles bastante império para poder domar o peito 
mais rebelde; e havia bastante meiguice e mistério, para que a alma 
fi zesse o estranho sonho de se afogar naqueles olhos. Era alta bastante 
para ser altiva; não tão alta que não pudesse encostar a cabeça sobre o 
coração que a amasse. Os seus movimentos tinham aquela ondulação 
musical, que se imagina do nadar das sereias. De resto, simples e espiri-
tuosa (Queirós, 2015: 184-5). 

O fator étnico não é despiciendo: a condessa Luísa pertence à 
linhagem das destemidas misses inglesas que deslumbram Eça n’As 
Farpas de 1871: “Raça incomparável – de coração doce e de cará-
ter rijo” (Queirós, s/d.: 330). Na sua narrativa, o primo testemunha 
indestrutíveis respeito e admiração pela condessa, a quem encara 
como igual, tratando-a explicitamente, mas não sem uma pontinha 
de ambiguidade erótica, como “um digno rapaz” (Queirós, 2015: 
185) ou um “fi lósofo loiro” (id.: 337). Fradique chama-lhe “seu que-
rido irmão” (Queirós, 2015: 346). 

Revelando sistemas de valor estruturalmente românticos, a nar-
ração do “mascarado alto” integra, no entanto, notas já claramente 
satíricas e antirromânticas, incluindo um certo número de atitudes, 
ironias e inferências que indiretamente caracterizam o narrador 
como um voyeur condescendente mas crítico, culturalmente atua-
lizado e sensato. Constituindo, no romance, a principal fonte da 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   409Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   409 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



 A N A L U Í S A V I L E L A410 |

informação sobre a protagonista, a caracterização da condessa pelo 
primo de algum modo atribui àquela similar desenvoltura pessoal, 
moral e cultural.

Os contornos da imagem de Luísa não se alteram, quando caracte-
rizada sob a segunda perspetiva, a do narrador A.M.C., um estudante 
de Medicina lisboeta e pobre, de tendências positivistas mas deslum-
brado pela condessa. Concentrando-se especialmente no capítulo “As 
revelações de A.M.C.” (capítulo atribuível a Ramalho Ortigão), as 
alterações introduzidas pela edição defi nitiva da obra procuram evitar 
as refl exões, divagações, caracterizações ou interpretações que, mesmo 
implicitamente, pareçam desculpar a paixão romântica. O discurso do 
narrador, extensamente modifi cado em 1885, ganha simplicidade e um 
certo tom positivista e chão. Nesta edição de 1885, A.M.C. pode expri-
mir o moralismo resignado e compassivo do naturalista – minado 
ainda, talvez, de romantismo inconfessado e de desejo reprimido. 

Em suma: caracterizada por dois narradores ideologicamente dis-
tintos, a condessa de W. exorbita claramente o modelo estereotipado 
da adúltera dos folhetins sentimentais, sem que, no entanto, nem por 
um momento a sua imagem se avilte ou polua de ridículo ou paródico.

2.3 Resta saber se é efi caz o segundo modo de subversão do 
modelo do adultério folhetinesco, advindo sobretudo da cuidadosa 
“normalização” realista-naturalista, reforçada na edição defi nitiva 
da obra. Note-se que, mesmo em 1870, nos discursos do Doutor, de 
Z. e de A.M.C, por exemplo, havia já referências aos paradigmas e 
métodos de inspiração positivista, como a confi ança nas “ciências 
fi siológicas”, ou a apologia do “romance científi co”. O problema 
é que, incorporando referências racionalistas e positivistas, estas 
mesmas surgiam, já em 1870, tingidas de certo exagero humorístico. 

Seja como for, as orientações antirromânticas e antirromanescas 
são mais claramente desenvolvidas pela extensa autocrítica da pró-
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pria condessa, cuja narração autodiegética não adianta informação 
especialmente relevante para a história, mas em si própria expli-
citamente se constitui como “o auto de autópsia de um adultério” 
(Queirós, 2015: 325). 

Embora formalmente endereçada ao primo, a longa e penitente 
confi ssão da condessa assume explicitamente uma função interpelativa 
geral: a sua narrativa autobiográfi ca dirige-se profi laticamente a todas 
as mulheres, a quem aliás a narradora trata solidariamente por “minhas 
pobres amigas” (Queirós, 2015: 339). Dirige-se, afi nal, a todas as víti-
mas femininas do acanhado meio português e da imaginação romântica, 
potenciada pela educação, pelas leituras sentimentais, pelo casamento 
burguês, pela ociosidade, a frivolidade e o tédio – vítimas, enfi m, lan-
çadas na perdição pela sedução trivial de D. Juans “sem espírito e sem 
gramática” (Queirós, 2015: 339). Eis a tese de teor naturalista, toda 
inteira e lúcida, servida de resto por um tom crítico, racionalista e satí-
rico, por vezes com ressaibos de uma curiosa ironia romântica e de um 
lirismo cuidadosamente contido. A fl agrante proximidade com opi-
niões do próprio Eça, expendidas quase simultaneamente n’As Farpas, 
inclui uma contaminação do estilo e das referências cognitivas entre o 
autor e a narradora, a que Eça parece aliás ter sido sensível, tentando 
atenuá-la com algumas leves alterações, instituídas em 1885.2 

Constantes alusões satíricas aos romances sentimentais pontuam 
o discurso da condessa, tanto atribuindo a essas obras a indução do 

2 Um exemplo ilustra a eliminação de uma passagem em que esta contaminação pode ser 
óbvia: “Do outro lado os montes estavam esbatidos num vapor azulado e suave. Sobre o 
mar havia nuvens inflamadas, duma cor fulva, como no fundo duma glória. Algumas velas 
passavam rosadas, tocadas da luz.” [edição de 1885]. “Do outro lado os montes estavam 
esbatidos num vapor azulado e suave. Uma grande serenidade espiritualizava as coisas. 
Todo o lado do mar estava inflamado, duma cor fulva, como no fundo duma glória. Algumas 
velas passavam rosadas, tocadas da luz. [edição de 1870, negrito nosso] (Queirós, 2015: 360).
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adultério, como considerando que o “romance” imaginário é uma 
forma de evasão emocional especifi camente feminina: “um pequeno 
mundo efémero, romântico, literário, fi ctício, que habita no cérebro 
de todas as mulheres.” (Queirós, 2015: 337). A sua perigosa iden-
tifi cação com as “fi guras líricas da paixão” é, de resto, assumida 
pela própria condessa, na descrição dos sintomas dessa patologia da 
representação (id.: 336). A síndrome bovarística é claramente men-
cionada por Rytmel numa terrível carta, em que adverte a amante 
para a efemeridade do amor romântico: “E crês na estabilidade do 
amor, tu?... Sim, é possível, enquanto ele viver do imprevisto, do 
romance e do obstáculo; enquanto necessitar do coupé de estores cer-
rados” (Queirós, 2015: 364). 

Na narração da condessa, as refl exões metafi ccionais não se fi cam 
por aqui. Enfatizando a sua exemplaridade didática, a narradora-per-
sonagem proclama: 

Eu já não sou alguém. Não existo, não tenho individualidade. Não 
sou uma mulher viva, com nervos, com defeitos, com pudor. Sou um 
caso, um acontecimento, uma espécie de exemplo. Não vivo da minha 
respiração, nem da circulação do meu sangue: vivo, abstratamente, da 
publicidade, dos comentários de quem lê este jornal, das discussões que 
as minhas mágoas provocam. Não sou uma mulher, sou um romance. 
(Queirós, 2015: 333)

Pode assim concluir-se que, denunciando a projeção feminina nas 
desmoralizadoras heroínas dos romances românticos, Luísa acaba 
afi nal implicitamente assumindo-se como outra fi gura fi ccional: a da 
instrutiva e típica adúltera, representada nos romances naturalistas.

3. Falta apurar se essa educativa adúltera naturalista seria, na rea-
lidade, bem representada pela condessa. O seu autojulgamento em 
enunciação feminina, caso único na fi cção queirosiana, o tom auto-
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crítico dessa enunciação, as suas capacidades de análise, raciocínio 
e formulação verbal constituem traços caracterizadores tão ou mais 
relevantes do que a história que conta sobre si própria.

De facto, a caracterização da Condessa abrange tanto as suas 
ações, como a sua narração delas, e a lucidez e honestidade que dela 
se depreendem. Mesmo que o leitor admita uma evolução psicológica 
da personagem, a adúltera lúcida é uma fi gura em si mesma con-
traditória, ferindo de morte o estereótipo que explicitamente quer 
representar. Como narradora autodiegética, mostra uma elevação 
moral e uma inteligência que objetivamente destrói a tese que enun-
cia. Não é a típica adúltera que diz ser – justamente porque o diz. 
A sua lucidez autocrítica não condiz com a típica alienação e incon-
sistência de caráter das outras adúlteras que descreve; pelo contrário, 
torna-a uma adúltera atípica e até certo ponto inverosímil. Apesar 
de tudo, a condessa de W. tem toda a razão em reclamar-se como 
“hipótese”: realmente, ela é uma personagem puramente hipotética, 
ou mesmo contrafactual. 

Creio que Luísa ilustra de forma particularmente requintada os 
processos bottom-up da leitura: mesmo que se esforce por categori-
zar a condessa como o tipo literário que ela reclama ser (a adúltera 
romanesca), o leitor é incapaz, lido todo o romance, de integrar nessa 
categoria toda a informação processada; resulta assim a individuali-
zação singularizante (a personalização) da fi gura (Jannidis, 2013: 3.6)

Como efeito da própria leitura, a força da personagem Luísa 
como veículo de injunções pedagógicas com motivação estético-
-ideológica parece, portanto, perder impacto. A Condessa não serve 
para exemplo da adúltera burguesa, nem da sua narrativa implícita, 
que proclama tipifi car. 

Talvez tenha sido por isso mesmo que, em 1878, em plena fase 
de ortodoxia realista, Eça tenha tido a necessidade de inventar outra 
Luísa.
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