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RESUMO

Este artigo pretende centrar-se na figura da protagonista de O Mistério da
Estrada de Sintra, buscando analisar os motivos e processos de singulariza-
¢do desta figura. Na verdade, Luisa, Condessa de W., é a primeira e tinica
figura feminina que, na sua ficgdo, Eca investiu do poder autodiegético e
autocritico. Estas faculdades dotam esta personagem de uma ideologia e de

um estilo propriamente queirosianos — talvez excessivamente queirosianos.
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ABSTRACT

This article aims to focus on the character of the protagonist of O Mistério
da Estrada de Sintra, seeking to analyze the reasons and processes of singu-
larization of this character. In fact, Luisa, Countess of W., is the first and
only female fictional character who is empowered by Eca with self-diegetic
and self-critical abilities. These capacities endow this character with a pro-

per, yet perhaps excessively, Queirosian ideology and style.
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1. A primeira addltera queirosiana nio é a loura, sensual e impul-
siva Luisa, amante do primo Basilio. E a loura, sensual e liicida
Luisa, amante do capitdo Rytmel, n’ O Mistério da Estrada de Sintra.
A segunda Luisa, de 1878, a “burguesinha da Baixa”, é provavel-
mente uma vitima do seu temperamento, da sua educagio e das suas
circunstancias, pagando casualmente com a vida a culpa dos seus
amores adulteros. Pelo contrario, a primeira Luisa é, ja em 1870, a
obreira consciente do seu proprio destino, disserta e teoriza sobre
ele, escolhe o seu préprio castigo e escapa com vida da aventura. A

primeira poderia ser a segunda.

2. Escrito por Ramalho e Ega, publicado como folhetim no Didrio
de Noticias no verdo de 1870 e, ainda no mesmo ano, como romance
epistolar, O Mistério da Estrada de Sintra sera substancialmente rees-
crito quinze anos depois por Ega de Queirds, de tal modo que, na
edi¢do de 1885, o seu nome aparecera ja em primeiro lugar, antes do
de Ramalho Ortigdo. E¢a retocou, suprimiu e profusamente modi-
ficou extensas passagens da obra — sobretudo aquelas da autoria
de Ramalho. Entre as edi¢des de 1870 e de 1885, ndo ha, contudo,
diferengas de monta no estatuto, caracterizagdo e evolu¢io da pro-
tagonista adultera. Essa primeira Luisa, que na obra desempenha
igualmente uma importante fung¢io enunciativa, é, desde o inicio, de
fatura integralmente queirosiana. Talvez, até, excessivamente quei-
rosiana: € a tnica figura feminina que, na sua ficgdo, E¢a investiu do
poder autodiegético; e a sua autocritica narrativa dota-a, singular-
mente, de uma ideologia e de um estilo propriamente queirosianos.

Nunca lhe conheceremos nome de familia, salvo o estrangeirado
e enigmatico titulo de “Condessa de W.”. O seu cabelo claro, um
motivo metonimico investido de inesperadas propriedades, vai alias
ser objeto de diversas e reveladoras reflexdes por parte de outras
personagens da obra. Para além da cor do cabelo, e do adultério con-
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venientemente malsucedido, de outros modos podem, entretanto,
aproximar-se as duas adulteras homénimas, a do Mistério e a do
Primo." A partilha do nome préprio traduz sintomaticamente uma
relagdo interfigural e ideolégica.

Na verdade, tal como o romance posterior, O Mistério da Estrada
de Sintra pretende atualizar a denincia do adultério feminino
romanticamente induzido. Pode dizer-se que esta dentincia intenta
produzir-se, pelo menos, de dois modos: primeiro, através do exa-
gero caricatural do subgénero folhetinesco, leitura preferida das
mulheres sentimentais; depois, pela doutrinagdo realista-naturalista.
Ambos estes modos sdo, contudo, de muito duvidoso efeito pedagé-

gico e resultam curiosamente problematicos.

2.1 O primeiro modo parece singularmente ineficaz: a caricatura
folhetinesca ndo chegou para fazer de O Mistério da Estrada de Sintra
uma obra moralizante. O efeito parodistico do romance, resultante
da acumulagio dos topoi culturais e literarios do folhetim jornalistico,
parece ter passado despercebido aos leitores seus contemporaneos.
Tendo inicialmente lido o folhetim como uma histéria veridica, o
publico reconheceu-o sobretudo como um roman-feuilleton, dese-
nhado a maneira de Ponson du Terrail, mas onde deliciosamente se
misturavam o exotismo folhetinesco e a cor local. Os leitores terdo
adorado a obra, nio porque ela zombava das suas imaginagdes
romanticas e rocambolescas, mas porque, ao contrario, estupenda-

mente as alimentava — CcOom a sua forma epistolar a cargo de cinco

1 Maria de Lurdes Sampaio (176) aponta a comum preferéncia por confidentes masculinos
ou servas (na primeira Luisa, o seu primo e a ama Betty; na segunda Luisa, o bom Sebastido
e a cozinheira Joana); a importancia detida, nas respetivas histérias, pelo motivo das cartas,
objetos de desejo e causas das mortes; e, evidentemente, a auséncia (fisica ou afetiva) dos
maridos, coincidindo com a presenca fatal dos sedutores junto das desprevenidas esposas.
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(ou seis) narradores diferentes, com a sua sucessio trepidante de rap-
tos e mistérios detetivescos, figuras mascaradas e vendadas, viagens
maritimas, cartas e bilhetes auténticos ou falsificados, duelos, faca-
das passionais, iates romanticos em fuga. Na verdade, este é, desde
o titulo, um romance de ritmos e solavancos, num movimento cons-
tante de decifragiio e mistificagdo de pistas, solu¢des goradas, passos
em falso, catastrofes adiadas, avangos e recuos, segredos e indicios.

Neste sentido vdo também as palavras de Ega de Queirds, n’As
Farpas de 1871 e 1872. O articulista discorre sobre a mérbida sedugio
exercida pelas catastrofes amorosas sobre a opinido publica, insensa-

tamente intoxicada de romantismo, e confessa:

Nés mesmos, que estamos aqui moralizando, escrevemos ambos um
livro deploravel, que juntava a insignificAncia literaria, a esterilidade
moral — O Mistério da Estrada de Sintra. O que é esse livro? A idealiza-
¢do da catastrofe, o encanto terrivel das desgragas de amor. Sobretudo
do amor ilegitimo e culpado. Af o perigo, o final tragico, atraem como

um abismo delicioso. (Queirds, s/d.: 429)

2.2 No centro desse “abismo delicioso” da paixdo, que Eca tdo
graciosamente “deplora” na obra — desde logo omitindo a sua gorada
intengdo moralizante — estd a protagonista do livro. Casada com um
tipico conde anédino, ocioso e bon-vivant, cortés mas pouco subtil,
Luisa, culta, inteligente, desenvolta apesar de educada num con-
vento, vive com toda a elegincia em Lisboa, onde recebe numerosos
amigos, entre os quais o excéntrico Carlos Fradique Mendes, todo
investido ainda de dandismo satanico. Cosmopolita e viajada, a con-
dessa goza de certa independéncia pessoal, mas parece ansiar por
liberdade e sofre frequentemente de tédio. Avesso a estados de alma
incompreensiveis, o conde convence a mulher e um primo desta,

seu melhor amigo, a fazerem uma viagem terapéutica a romanesca
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ilha de Malta. Na escala em Gibraltar, conhecem um belo capitio
inglés, Rytmel; e também D. Nicazio Puebla, versdo mais grotesca
e burguesa do conde, que viaja com a mulher, Carmen, de tempera-
mento arrebatadamente “meridional” e beleza exuberante. Carmen
e Rytmel tinham sido amantes, na India (e a este propésito surge
na obra o relato de uma cagada ao tigre, micronarrativa a cargo de
Rytmel). Em breve a condessa e o capitdo se apaixonam. O seu amor
é, aparentemente, ignorado pelos respetivos conjuges, mas nido por
Carmen. A ardente cubana (ou espanhola) hostiliza abertamente a
condessa e acaba, ja na ilha, por ferir gravemente Rytmel, pivor deste
duplo tridngulo amoroso. O arrependimento langa Carmen numa
crise de peniténcia extremada e autodestrutiva, que lhe custard a
vida. Entretanto, e depois de terem ensaiado e desistido de uma fuga
romantica num iate, a condessa e Rytmel encetam em Malta um adul-
tério chique, que se prolonga em Paris e depois em Lisboa, onde se
encontram clandestinamente numa casa arrendada para esse efeito.
E ja nessa casa da capital que Luisa, atormentada pelos citimes, e que-
rendo certificar-se de que Rytmel traz consigo cartas de uma outra
mulher, congemina adormecé-lo, para lhe revistar a carteira. Num
transe fatal, a condessa, nervosa, ministra ao amante uma dose exces-
siva de 6pio, diluida num copo de d4gua — e o capitdo adormece para
sempre. Desesperada, Luisa consegue, contudo, camuflar o involun-
tario homicidio com a ajuda de amigos, a quem por escrito explica
pormenorizadamente toda a sua histéria, praticando um escrupuloso,
longo e implacdvel exame de consciéncia. E entra para um convento
muito austero, de onde nfo saira nunca mais.

Assim, neste romance, agdo, personagem e espago podem par-
cialmente reatualizar, na Condessa de W., o modelo da heroina de
folhetim. Desenvolvida num cenario aristocratico e cosmopolita, a
narrativa dos amores ilicitos da Condessa revela, até certo ponto,

aspetos reconheciveis pelos leitores, estabelecendo o quadro geral
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de um melodramatico relato de “adultério na alta sociedade”, pito-
rescamente colorido de exotismo, implicando c6digos romanticos de
cavalheirismo e sentimentalidade. Para que este romance seja reco-
nhecido como parodiando essa narrativa prototipica, e promova os
respetivos protocolos de leitura, ha, porém, dois obstaculos.

Por um lado, verificamos que s6 em parte a histéria de Luisa,
condessa de W., é uma candnica histéria de adultério folhetinesco.
Contada sobretudo por dois narradores diferentes, mas também por
si propria, hd n’ O Mistério da Estrada de Sintra variadissimos elemen-
tos adicionais que afastam o romance do seu protétipo. O hibridismo
do género, da autoria e do modelo estético-ideolégico, a multiplica-
¢do dos narradores, o ocultamento e a simulagio das identidades, a
manipulagdo da informagdo, o pendor detetivesco do primeiro bloco
de cartas, a reordenagdo temporal dos factos, a famosa “mola oculta”
do romance — s3o outras tantas variagdes introduzidas no romance
e no seu principio geral. Tais varia¢Ges, instituindo varios niveis de
arrojo estrutural e de indeterminagdo genolégica, muito devem ao
cariz sequencial e pseudojornalistico da sua primeira forma edito-
rial. A juntar a isto, na reedi¢do do romance em 1885, em contexto
ja banalmente realista, Eca parece ter quase desistido dos efeitos
parddicos, preferindo atenuar e encurtar as situagdes melodramati-
cas, tornando também mais racionais e contidas as personagens — ou,
como lamenta Sampaio Bruno, roubando-lhes “o ar descabelado e
maluco” (apud Vilela, 2015: 141, 142). Todos estes fatores pdem de
varios modos em causa a eficacia do seu estatuto parédico, ndo s6 por
uma virtual incompeténcia interpretativa do publico leitor, ou por
uma mitigagdo da veeméncia passional da obra, mas também porque,
como parddia da narrativa melodramatica de adultério, o romance é
excessivamente sedutor e criativo.

Por outro lado, como heroina folhetinesca parodiada, a prépria

Luisa é demasiado sofisticada, moderna e voluntariosa. Personagem
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caracterizada por dois narradores homodiegéticos com perspetivas
bastante diferentes, mas ambos presumivelmente apaixonados por
ela, a sua imagem sempre adquire, no romance, contornos implaca-
velmente fascinantes. Luisa é, para o seu primo, o “mascarado alto”,
uma espécie de mulher perfeita, a que ndo faltam nem o tipico fisico

nérdico, nem o atrativo do mistério:

Os seus olhos eram de um azul profundo como o da agua do
Mediterraneo. Havia neles bastante império para poder domar o peito
mais rebelde; e havia bastante meiguice e mistério, para que a alma
fizesse o estranho sonho de se afogar naqueles olhos. Era alta bastante
para ser altiva; ndo tdo alta que nio pudesse encostar a cabega sobre o
coragdo que a amasse. Os seus movimentos tinham aquela ondulagio
musical, que se imagina do nadar das sereias. De resto, simples e espiri-
tuosa (Queirds, 2015: 184-5).

O fator étnico nio é despiciendo: a condessa Luisa pertence a
linhagem das destemidas misses inglesas que deslumbram Ega n’As
Farpas de 1871: “Raga incomparavel — de coragdo doce e de cara-
ter rijo” (Queirds, s/d.: 330). Na sua narrativa, o primo testemunha
indestrutiveis respeito e admiragio pela condessa, a quem encara
como igual, tratando-a explicitamente, mas ndo sem uma pontinha
de ambiguidade erética, como “um digno rapaz” (Queirés, 2015:
185) ou um “filésofo loiro” (id.: 337). Fradique chama-lhe “seu que-
rido irmao” (Queirds, 2015: 346).

Revelando sistemas de valor estruturalmente romanticos, a nar-
ragdo do “mascarado alto” integra, no entanto, notas ja claramente
satiricas e antirromanticas, incluindo um certo nimero de atitudes,
ironias e inferéncias que indiretamente caracterizam o narrador
como um voyeur condescendente mas critico, culturalmente atua-

lizado e sensato. Constituindo, no romance, a principal fonte da
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informagdo sobre a protagonista, a caracterizagdo da condessa pelo
primo de algum modo atribui aquela similar desenvoltura pessoal,
moral e cultural.

Os contornos da imagem de Luisa ndo se alteram, quando caracte-
rizada sob a segunda perspetiva, a do narrador A.M.C., um estudante
de Medicina lishoeta e pobre, de tendéncias positivistas mas deslum-
brado pela condessa. Concentrando-se especialmente no capitulo “As
revelagdes de A.M.C.” (capitulo atribuivel a Ramalho Ortigdo), as
alteragdes introduzidas pela edi¢do definitiva da obra procuram evitar
as reflexdes, divagagdes, caracterizagdes ou interpretagdes que, mesmo
implicitamente, parecam desculpar a paixdo romantica. O discurso do
narrador, extensamente modificado em 1885, ganha simplicidade e um
certo tom positivista e chdo. Nesta edi¢do de 1885, A.M.C. pode expri-
mir o moralismo resignado e compassivo do naturalista — minado
ainda, talvez, de romantismo inconfessado e de desejo reprimido.

Em suma: caracterizada por dois narradores ideologicamente dis-
tintos, a condessa de W. exorbita claramente o modelo estereotipado
da adltera dos folhetins sentimentais, sem que, no entanto, nem por

um momento a sua imagem se avilte ou polua de ridiculo ou parédico.

2.3 Resta saber se ¢ eficaz o segundo modo de subversdo do
modelo do adultério folhetinesco, advindo sobretudo da cuidadosa
“normalizagdo” realista-naturalista, refor¢ada na edigdo definitiva
da obra. Note-se que, mesmo em 1870, nos discursos do Doutor, de
Z. e de A.M.C, por exemplo, havia ja referéncias aos paradigmas e
métodos de inspiragdo positivista, como a confianga nas “ciéncias
fisiologicas”, ou a apologia do “romance cientifico”. O problema
é que, incorporando referéncias racionalistas e positivistas, estas
mesmas surgiam, ja em 1870, tingidas de certo exagero humoristico.

Seja como for, as orientagdes antirromanticas e antirromanescas

s3o mais claramente desenvolvidas pela extensa autocritica da pro-
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pria condessa, cuja narragio autodiegética ndo adianta informagio
especialmente relevante para a historia, mas em si propria expli-
citamente se constitui como “o auto de autdpsia de um adultério”
(Queirds, 2015: 325).

Embora formalmente enderecada ao primo, a longa e penitente
confissdo da condessa assume explicitamente uma fungdo interpelativa
geral: a sua narrativa autobiografica dirige-se profilaticamente a todas
as mulheres, a quem alids a narradora trata solidariamente por “minhas
pobres amigas” (Queirds, 2015: 339). Dirige-se, afinal, a todas as viti-
mas femininas do acanhado meio portugués e daimaginagio romantica,
potenciada pela educagio, pelas leituras sentimentais, pelo casamento
burgués, pela ociosidade, a frivolidade e o tédio — vitimas, enfim, lan-
cadas na perdigdo pela sedugio trivial de D. Juans “sem espirito e sem
gramatica” (Queirds, 2015: 339). Eis a tese de teor naturalista, toda
inteira e lacida, servida de resto por um tom critico, racionalista e sati-
rico, por vezes com ressaibos de uma curiosa ironia romantica e de um
lirismo cuidadosamente contido. A flagrante proximidade com opi-
nides do préprio Ega, expendidas quase simultaneamente n’4s Farpas,
inclui uma contaminagio do estilo e das referéncias cognitivas entre o
autor e a narradora, a que Ega parece alias ter sido sensivel, tentando
atenué-la com algumas leves alteragdes, instituidas em 1885.%

Constantes alusdes satiricas aos romances sentimentais pontuam

o discurso da condessa, tanto atribuindo a essas obras a indugdo do

2 Um exemplo ilustra a eliminagdo de uma passagem em que esta contaminagao pode ser
Sbvia: “Do outro lado os montes estavam esbatidos num vapor azulado e suave. Sobre o
mar havia nuvens inflamadas, duma cor fulva, como no fundo duma gléria. Algumas velas
passavam rosadas, tocadas da luz.” [edicdo de 1885]. “Do outro lado os montes estavam
esbatidos num vapor azulado e suave. Uma grande serenidade espiritualizava as coisas.
Todo o lado do mar estava inflamado, duma cor fulva, como no fundo duma gléria. Algumas
velas passavam rosadas, tocadas da luz. [edicdo de 1870, negrito nosso] (Queirés, 2015: 360).
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adultério, como considerando que o “romance” imaginario é uma
forma de evasdo emocional especificamente feminina: “um pequeno
mundo efémero, romantico, literario, ficticio, que habita no cérebro
de todas as mulheres.” (Queirds, 2015: 337). A sua perigosa iden-
tificagdo com as “figuras liricas da paixdo” é, de resto, assumida
pela prépria condessa, na descri¢do dos sintomas dessa patologia da
representagdo (id.: 336). A sindrome bovaristica é claramente men-
cionada por Rytmel numa terrivel carta, em que adverte a amante
para a efemeridade do amor romantico: “E crés na estabilidade do
amor, tu?... Sim, é possivel, enquanto ele viver do imprevisto, do
romance e do obstaculo; enquanto necessitar do coupé de estores cer-
rados” (Queirds, 2015: 364).

Na narragio da condessa, as reflexdes metaficcionais ndo se ficam
por aqui. Enfatizando a sua exemplaridade didatica, a narradora-per-

sonagem proclama:

Eu ja ndo sou alguém. Nio existo, ndo tenho individualidade. Nio
sou uma mulher viva, com nervos, com defeitos, com pudor. Sou um
caso, um acontecimento, uma espécie de exemplo. Ndo vivo da minha
respiragdo, nem da circulagio do meu sangue: vivo, abstratamente, da
publicidade, dos comentarios de quem 1€ este jornal, das discussdes que
as minhas magoas provocam. Ndo sou uma mulher, sou um romance.

(Queirés, 2015: 333)

Pode assim concluir-se que, denunciando a projegdo feminina nas
desmoralizadoras heroinas dos romances romanticos, Luisa acaba
afinal implicitamente assumindo-se como outra figura ficcional: a da

instrutiva e tipica adultera, representada nos romances naturalistas.

3. Falta apurar se essa educativa adultera naturalista seria, na rea-
lidade, bem representada pela condessa. O seu autojulgamento em

enunciagdo feminina, caso Gnico na ficgdo queirosiana, o tom auto-
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critico dessa enunciagio, as suas capacidades de analise, raciocinio
e formulagio verbal constituem tragos caracterizadores tio ou mais
relevantes do que a histéria que conta sobre si prépria.

De facto, a caracterizagdo da Condessa abrange tanto as suas
agdes, como a sua narragio delas, e a lucidez e honestidade que dela
se depreendem. Mesmo que o leitor admita uma evolugio psicolégica
da personagem, a adultera lacida é uma figura em si mesma con-
traditéria, ferindo de morte o estere6tipo que explicitamente quer
representar. Como narradora autodiegética, mostra uma elevagio
moral e uma inteligéncia que objetivamente destrdi a tese que enun-
cia. Ndo ¢ a tipica addltera que diz ser — justamente porque o diz.
A sua lucidez autocritica ndo condiz com a tipica alienagio e incon-
sisténcia de carater das outras adulteras que descreve; pelo contrario,
torna-a uma adultera atipica e até certo ponto inverosimil. Apesar
de tudo, a condessa de W. tem toda a razio em reclamar-se como
“hipétese”: realmente, ela é uma personagem puramente Aipozética,
ou mesmo contrafactual.

Creio que Luisa ilustra de forma particularmente requintada os
processos bottom-up da leitura: mesmo que se esforce por categori-
zar a condessa como o tipo literario que ela reclama ser (a adultera
romanesca), o leitor é incapaz, lido todo o romance, de integrar nessa
categoria toda a informagdo processada; resulta assim a individuali-
zagdo singularizante (a personalizacdo) da figura (Jannidis, 2013: 3.6)

Como efeito da prépria leitura, a forca da personagem Luisa
como veiculo de injungdes pedagdgicas com motivagio estético-
-ideolégica parece, portanto, perder impacto. A Condessa nio serve
para exemplo da adultera burguesa, nem da sua narrativa implicita,
que proclama tipificar.

Talvez tenha sido por isso mesmo que, em 1878, em plena fase
de ortodoxia realista, Eca tenha tido a necessidade de inventar outra

Luisa.
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