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RESUMO
Eça de Queirós retoma, n’Os Maias, em linhas gerais, o tema de Sófocles, 
no Rei Édipo. Centrada no incesto, a evolução da intriga valoriza dois ele-
mentos trágicos de grande visibilidade: peripécia e reconhecimento. 
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ABSTRACT
Eça de Queirós, in Os Maias, goes back, in general lines, to Sophocles’s 
Oedipous Tyrannos. Centred on a case of incest, the action puts in evidence 
two main tragic elements: peripeteia and anagnorisis.
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1. INTRODUÇÃO

No ano de 1888, particularmente produtivo para a sua carreira, 
Eça de Queirós publicou, em dois volumes, Os Maias, e, ao mesmo 
tempo, a Correspondência de Fradique Mendes (Reis, 1997: 17). Não se 
tratava de simples acaso, aquele que reunia, num único ano, a produ-
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ção de dois títulos tão signifi cativos da produção do chamado último 
Eça. Múltiplos são os sinais, que permeiam ambos os textos, de expe-
riência e de perícia de um autor amadurecido, capaz agora de uma 
refl exão abrangente – e de uma prática com ela concordante – sobre 
o fenómeno ‘literatura’; e, entre uma mescla de opções que marca-
ram a evolução de um perfi l literário, consta a infl uência da tradição 
greco-latina, ora claramente expressa, ora simplesmente subenten-
dida, mas por certo inegável.1 

No intelectual inovador de que Fradique Mendes é paradigma, 
conhecer bem as línguas clássicas (Queirós, 2014: 151)2 e ler Sófocles no 
original (Queirós, 2014: 135) fi guram na enumeração de um conjunto 
de conhecimentos, capazes de quebrar a rotina apagada da mentalidade 
e cultura portuguesa da época, tão distante dos grandes centros do 
saber e dos novos gostos que iam despertando na Europa. Em contra-
partida, a marca dos clássicos parece mais diluída em Os Maias, ainda 
que o magnífi co romance de 1888 bebesse de fontes consideradas, no 
retrato de Fradique, como essenciais. É assim nesse mesmo Sófocles – 
que Fradique podia ler no original –, e numa das peças que melhor o 
representa para a modernidade – Rei Édipo –, que parece vislumbrar-
-se inspiração para a trama de base de Os Maias: crime involuntário 
(assassínio, incesto), procura do conhecimento de si mesmo, revelação 
da infalibilidade de um destino impiedoso fazem de Carlos da Maia 
uma réplica, moderna e portuguesa, do antigo monarca de Tebas.

1 Jong (1938) documenta a influência de autores gregos e latinos em Eça; menor em relação 
à literatura latina (Marcial, Horácio, Cícero e Virgílio), mais forte em relação à grega (Ésquilo, 
Sófocles, Píndaro, Aristófanes e outros), mas particularmente atenta à Odisseia.

2 Anos mais tarde, o homem maduro, experiente, viajado em que Fradique foi desabrochando, 
apresentava-se com o natural resultado desta formação: “A superior inteligência de Fradique 
tinha o apoio de uma cultura forte e rica. Já os seus instrumentos de saber eram consideráveis. 
Além dum sólido conhecimento das línguas clássicas ...”. 
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2. PRESSUPOSTOS TRÁGICOS DA AÇÃO DE OS MAIAS: PARA-

LELISMO COM REI ÉDIPO 

Alguns traços identitários estabelecem entre o protagonista da tragé-
dia sofocliana e o do romance de Eça afi nidades evidentes. Tal como 
Édipo, Carlos da Maia, herdeiro de uma família distinta e aristocrá-
tica, foi vítima de uma origem tormentosa; e, por destino, partilhou 
com o seu modelo a fatalidade de ‘destruir’ a linhagem a que pertencia. 
Édipo, o fi lho maldito e destinado, segundo um oráculo premonitó-
rio, a converter-se no destruidor do próprio pai (Sófocles, Rei Édipo: 
711-4), foi condenado pelos progenitores, numa tentativa de aniqui-
lar tão funesta promessa, a um abandono homicida (Sófocles, Rei 
Édipo: 717-9, 1171-6). Mesmo se salvo, antes de mais pelo próprio 
destino para que a profecia se cumprisse, Édipo, “o de pés inchados”, 
manteve, para além desta identidade simbólica do estado em que 
foi recuperado para a vida, um profundo anonimato. Só mais tarde, 
quando consumados os desígnios divinos – com o assassínio do pai, 
Laio, o casamento com a mãe, Jocasta, e a conceção de uma progeni-
tura incestuosa (Sófocles, Rei Édipo: 791-3) -, o rei de Tebas viria a 
confrontar-se com a revelação plena da sua identidade. Mesmo se em 
proporção diversa, na sua réplica portuguesa existem traços que dia-
logam com um ponto de partida e uma trajetória semelhantes. Carlos 
veio ao mundo numa fase de rutura e crise na casa a que pertencia. 
Pouco tempo passado sobre o seu nascimento, já um crime de adul-
tério de que o pai se vira vítima contribuía para uma quebra decisiva 
de relações e para o desmantelamento da família. Abandonado pela 
mãe, em fuga com um aventureiro, e logo depois pelo pai, dobrado 
ao suicídio como sinal de humilhação e impotência, o mais novo dos 
Maias viveu, à sua maneira, um processo de ‘exposição’ e a herança 
de um destino a que era alheio.

Resgatada esta criança da desproteção inicial, alguém assume por 
missão uma paternidade adotiva. Foi em Corinto, numa outra casa 
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real onde um casal sem descendência o recebeu das mãos de um servo, 
depois de encontrado no monte, que Édipo satisfez uma ânsia dolo-
rosa dos que o aceitavam como fi lho, ao mesmo tempo que, sob sua 
proteção e afeto, se fazia um homem. Afonso da Maia, o avô, aceita, 
em Os Maias, função equivalente. A proteção, neste caso, advém da 
própria família, com a consciência plena da proveniência da criança; 
mas, no cumprimento dos seus objetivos, segue uma linha paralela 
aos pressupostos da tragédia. O velho Maia não era propriamente 
um pai frustrado pela ausência de um descendente; mesmo assim, 
não estava isento de uma certa deceção pelo facto de o desejo de uma 
descendência numerosa lhe ter sido impedido pela debilidade, física 
e moral, da mulher, Maria Eduarda Runa, de quem não tivera mais 
do que um herdeiro. E este, sujeito à pedagogia materna e, por natu-
reza, detentor dos traços principais da progenitora, constituíra para 
Afonso uma preocupação e frustração constantes. Até que o suicídio 
de Pedro da Maia, um herdeiro tão distante das suas expectativas e 
dos pergaminhos familiares, o tinha deixado, fi nalmente, ‘sem fi lhos’. 
Foi portanto para aquela criança que vinha animar os seus dias e 
alertá-lo para as tarefas compensadoras da paternidade, que o avô 
canalizou todos os seus afetos e atenções. 

À medida que a criança foi crescendo, foram-se nela revelando 
traços de excelência. Como jovens inteligentes, ativos, dotados, 
escudados num bom nome de família, o fi lho de Laio e o neto de 
Afonso souberam conquistar prestígio e respeito entre os seus iguais. 
É como um rei venerado, depois dos serviços prestados a Tebas – por 
sua intervenção livre de monstros ameaçadores –, e como um ‘pai’ 
salvador da vida dos seus concidadãos, que Sófocles nos apresenta 
Édipo na abertura da peça a que dá título. O reconhecimento dos 
seus talentos e autoridade de soberano são a causa de uma inegável 
arete. Carlos, num envolvimento social diverso onde o seu nome de 
família lhe garantiu distinção, encontrou num diploma de medicina, 
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obtido em Coimbra, uma ferramenta para viabilizar os seus sonhos 
de descobertas científi cas e de curas milagrosas, que do mesmo modo 
o credenciassem para a proteção de uma comunidade e lhe propor-
cionassem o reconhecimento geral. E ainda que o sucesso obtido o 
deixasse muito aquém do prestígio do rei de Tebas, algumas curas 
tornaram-no conhecido, e sobretudo pontuaram contactos decisivos 
para o seu percurso de vida.3 

Em consequência dos desvios operados pelo acaso, que marcaram 
a sua origem, Carlos foi colocado numa posição equivalente à do seu 
modelo. O grande desafi o que enfrenta, e para o qual se não encon-
tra desde logo desperto, é o da descoberta de uma identidade que 
mantém nos dois episódios pontos de obscuridade persistentes. Fica 
assim na posição de um ‘decifrador de enigmas’ colocado perante 
diferentes versões de uma verdade que se lhe oculta e lhe desafi a a 
perspicácia. 

A descoberta da mais difícil das respostas – a que corresponde à 
pergunta ‘quem sou eu?’ (cf. Sófocles, Rei Édipo: 415) – entrelaça-
-se com os dois grandes motivos da experiência de Édipo e Carlos 
da Maia, o incesto e o reconhecimento, um e outro de grande tra-
dição trágica. Embora decisivos em ambos os textos, a estruturação 
seguida, para esses motivos, num caso e no outro é distinta. Sófocles 
fez uma opção clara pelo fl ashback, desencadeando um progresso 
a partir de um desconhecimento total do seu protagonista até ao 

3 O retrato que Eça traça de Carlos da Maia, como uma promessa de energia e de 
empreendimento que se estiola por influência hereditária e de uma Lisboa apagada e 
retrógrada, produz a demolição das que eram, na infância, as suas qualidades. Mesmo as 
poucas curas que tinha conseguido não serviram como ponto de partida para algo mais 
promissor (Queirós, 2017: 226). Essa degenerescência não é experimentada por Édipo, 
que cresce, em resultado de uma intervenção efetiva em favor dos interesses dos seus 
concidadãos, à posição de um soberano de excelência.
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reconhecimento de uma situação incestuosa de há anos consumada. 
A ação é protagonizada por um Édipo na plenitude da sua trajetória 
de vida, casado sem o saber com a mãe, pai de quatro fi lhos/irmãos, 
e apenas alertado para o seu crime quando, por determinação dos 
deuses, a poluição se instala na cidade por ele dirigida. Outra é a 
opção de Eça de Queirós, que aposta num jogo de simultaneidades. 
É ao mesmo tempo que vai descobrindo, por referências ou aconte-
cimentos ocasionais, a verdade do seu passado, ainda antes de sequer 
se ter encontrado com a sua mulher/irmã, que Carlos vai pisando, 
sem disso ter consciência, o caminho que o há de levar ao incesto, 
como no caso do rei tebano por incapacidade de interpretar os sinais 
com que se confronta. Estes são, no seu caso, não o sintoma do que já 
aconteceu, mas o alerta do que irá acontecer. 

3. O ENIGMA DA VIDA: O MAIOR DOS DESAFIOS

O maior desafi o que o mito de Édipo comporta diz respeito à limitação 
a que o conhecimento humano está sujeito. E para que a simbolo-
gia seja plena, a ação concentra-se sobre o ‘decifrador de enigmas’, 
alguém que deu provas na solução dos desafi os mais difíceis, mas que 
se mostra incapaz de se conhecer a si mesmo. 

Nesse sentido, tragédia e romance sujeitam os seus protagonistas 
a um jogo de sinais, portadores de uma evidência incompleta que, em 
vez de os esclarecer, os confunde. Édipo, conhecedor da exigência do 
oráculo de Delfos – de que a salvação de Tebas depende da identifi -
cação do assassino de Laio, o seu soberano de outrora -, desencadeia 
um processo de averiguações. Em consequência, é colocado diante 
de informações imprecisas e controversas. A Creonte, seu cunhado 
e homem de confi ança, ouve contar primeiro que o rei foi vítima 
de uma quadrilha de assaltantes (Sófocles, Rei Édipo: 121-2), o que 
ilibaria quem eventualmente – como o próprio Édipo – tivesse viti-
mado, sozinho, alguém. De seguida, quando questionado, o adivinho 
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Tirésias, em fl agrante contradição, não hesita em denunciar o pró-
prio Édipo como responsável pela autoria do crime que pretende 
esclarecer (Sófocles, Rei Édipo: 353, 362). E logo diversos serviçais, 
das casas reais de Tebas e Corinto, irão acrescentando depoimentos 
cada vez mais evidentes, até à revelação fi nal. 

O romance, por sua vez, passa a pontuar-se de fl ashes dispersos 
em que o passado retorna, sempre de uma forma inesperada e envolta 
em mistério. Testemunhas diversas da sua origem, sobre que Carlos 
tinha sido mantido na ignorância, levantavam-lhe a ponta do véu. 
O jantar promovido por Ega, no Hotel Central, foi dessa estratégia 
um exemplo expressivo; através de Tomás de Alencar, que Carlos 
não conhecia mas que fora íntimo dos seus pais, o passado retorna, 
com a rememoração da escolha do seu nome. Como uma marca iden-
titária essencial, o poeta Alencar rememora o processo que levou à 
sua escolha, dividindo os pais (Queirós, 2017: 90-1);4 deste modo, 
patenteava algo de profundo a separar os dois progenitores e a marca 
que o nome imprimiria no então recém-nascido. Mais tarde, fi ndo o 
jantar, num passeio a pé pelo Aterro, Alencar avançou com mais por-
menores sobre os velhos tempos de convivência com Pedro, de modo 
que deixou viva no companheiro uma estranha sensação (Queirós, 
2017: 218): “através das suas frases de lírico, Carlos sentia vir como 
um aroma antiquado desse mundo defunto ...”. 

4 O nome da criança tinha sido motivo de discussão entre os progenitores, cada um 
adiantando a proposta que melhor espelhava a sua própria natureza: o pai sugerindo Afonso, 
o nome do avô, e a mãe, adotando um nome da novela que lia na ocasião e lhe entusiasmava 
a fantasia – “namorada dele, das suas aventuras e desgraças” (Queirós, 2017: 90-91) –, 
impôs o de Carlos Eduardo; “um tal nome parecia-lhe conter todo um destino de amores e 
façanhas” (Queirós, 2017: 91). Há que lembrar que, para Édipo – “de pés inchados” (Sófocles, 
Rei Édipo: 1032-6) -, o nome era também uma marca identitária, salientando o abandono a 
que os progenitores o tinham votado. 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   469Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   469 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



 M A R I A D E F Á T I M A S I LVA470 |

Foi então que, num vago aprofundar de consciência, Carlos, de 
volta ao Ramalhete, constatou o silêncio que Alencar guardara sobre 
sua mãe, por deslocada discrição; porque afi nal os erros maternos 
eram já do seu conhecimento. Uma alusão feita, anos atrás, nos tem-
pos de Coimbra, por um Ega embriagado, que lhe invejava uma mãe 
aventureira num hino à liberdade da mulher (Queirós, 2017: 221-2), 
trouxe-lhe à memória a versão, socialmente mais correta, com que 
antes o avô lhe tinha feito a revelação: “um casamento de paixão, 
incompatibilidades de naturezas, uma separação cortês, depois a 
retirada da mamã com a fi lha para a França, onde tinham morrido 
ambas. Mais ainda. A morte de seu pai fora-lhe apresentada sempre 
como brusco remate de uma longa nevrose ...”. O contexto em que 
a revelação de Ega foi feita retomava aquele com que as primeiras 
suspeitas tinham sido suscitadas também em Édipo; num banquete 
em Corinto, na corte dos que o tinham adotado como pais (Sófocles, 
Rei Édipo: 774-5), um conviva tocado pelo vinho deixava, a meia luz, 
a revelação de uma origem que não era aquela que Édipo julgava ser 
a sua (Sófocles, Rei Édipo: 779-84). Uma mesma tentativa de averi-
guar a verdade os mobilizou a ambos: Édipo questionando os pais 
adotivos e depois valendo-se da omnisciência divina, na consulta do 
oráculo de Delfos; Carlos no questionamento de Ega que, em plena 
ressaca, apanhado na alusão a um segredo que não lhe competia 
desvendar,5 se refugiou em ambiguidades (Queirós, 2017: 222):6 “a 
paixão de Maria por um príncipe, a fuga, o longo silêncio de anos que 

5 Da mesma forma que Édipo, Carlos confronta-se com diferentes informadores que ou lhe 
contam, por ignorância, versões imprecisas ou falsas, ou procuram poupá-lo a uma verdade 
que sabem penosa; estão neste papel Creonte e Tirésias, no caso tebano, Afonso da Maia e 
Ega, no lisboeta.
6 Ambiguidade em que o próprio Apolo se refugiou também perante a pergunta de Édipo 
(Sófocles, Rei Édipo: 788-9).
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se fi zera sobre ela ...”. A certeza da morte, garantida pelo avô, dava 
lugar a um silêncio impenetrável. Por fi m, Afonso da Maia, de novo 
questionado pelo neto, pôs um remate no assunto, voltando a con-
fi rmar, como uma certeza (Queirós, 2017: 223), “a morte da mãe em 
Viena de Áustria, e a morte da pequenita, da neta que ele nunca vira, 
e que a Monforte levara ...7”. Para sublinhar a indiferença de Carlos 
pelo desafi o do enigma,8 o narrador deixava uma espécie de alusão ao 
modelo que lhe pairava no espírito (Queirós, 2017: 223): “Nem lhe 
era possível sentir por esta tragédia senão um interesse vago e como 
literário”. Por trás dele, o próprio Eça como que invertia a ordem 
natural na relação vida e tragédia: não era a primeira que inspirava a 
segunda, pela imitação, mas agora a tragédia que lhe sugeria o dese-
nho ‘realista’ de uma vida. 

Por sugestiva coincidência, motivos com tradição literária e trá-
gica assolaram, no regresso a casa, o espírito de Carlos da Maia: a 
visão e o sonho. Primeiro, apenas recostado numa chaise-longue e 
meio adormecido, teve uma visão a cores e desenhada em detalhe: 
na hora tardia do poente, os recortes da Lisboa bem sua conhecida 
– o Tejo e o Hotel Central – serviam de moldura à fi gura de um 
servo negro que transportava uma cadelinha e de “uma mulher (...) 
alta, com uma carnação ebúrnea, bela como uma deusa, num casaco 
de veludo branco de Génova” (Queirós, 2017: 224). Visão essa a 
que se seguiu, com contornos permanentes, um verdadeiro sonho, 
quando, já na cama, reviu cada um dos pormenores que lhe povoa-
vam a imaginação, com relevo acrescido para a fi gura central do 

7 A garantia da morte de uma criança de quem depende afinal a solução destruidora de um 
enigma é comum com a crença de que ‘o filho de Laio’, que deveria ser o seu assassino, tinha 
morrido (Sófocles, Rei Édipo: 855-6).
8 Em claro contraste com a determinação de Édipo, quando desafiado por informações vagas 
(Sófocles, Rei Édipo: 132): “Pois eu vou retomar o caso desde o princípio e esclarecê-lo”. 
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quadro (Queirós, 2017: 224): “uma mulher passava, com um casaco 
de veludo branco de Génova, mais alta que uma criatura humana, 
caminhando sobre nuvens, com um grande ar de Juno que remonta 
ao Olimpo”. A própria repetição dava a esta imagem o vigor de um 
verdadeiro presságio. Por estranha coincidência, quando se rememo-
rava o seu passado, visão e sonho impunham-lhe a imagem de uma 
bela estrangeira, desconhecida, com que Carlos se cruzara à entrada 
para o jantar, no Central (Queirós, 2017: 199).9

4. O INCESTO E A CONSTRUÇÃO DE UM RECONHECIMENTO

Foi como um Édipo que visse arredada, pelo seu talento, a barreira 
de uma esfi nge bloqueadora, no acesso a Tebas e a uma Jocasta soli-
tária, que Carlos viu abrir-se caminho até uma mulher cuja visão 
ocasional o tinha fascinado.10 Bastou que um marido inoportuno se 
tivesse ausentado numa viagem inesperada – como um Laio aniqui-
lado numa encruzilhada da vida – e que uma doença proporcionasse 
ao médico a exibição dos seus talentos – qual Édipo decifrador de 
um primeiro enigma.11 Eis frente a frente um par desconhecido que 
estranha sedução parecia aproximar.

9 Ao longo do romance, multiplicam-se vagas alusões a esse passado familiar de Carlos, em 
geral coberto de alguma incomodidade; e. g., num jantar em casa dos Gouvarinho, em que 
um recém-conhecido, o Sousa Neto, recordava os seus contactos com a família Maia, com 
Pedro da Maia, “um elegante” e com a mãe de Carlos; “e de repente calou-se, embaraçado, 
levando a chávena aos lábios” (Queirós, 2017: 413). 
10 Em Sófocles não há atração carnal de Édipo pela mãe, ainda que implícita nos termos do 
oráculo. A sua união responde a uma questão de conveniência política. 
11 Outras coincidências se coordenaram para deixar livre a Carlos o caminho de acesso 
à sua nova paixão. Num mesmo comboio que rumava a norte seguiam a Gouvarinho, sua 
amante exigente e detestada, e o Dâmaso, um pretendente, ainda que mal sucedido, de 
Maria Eduarda; “era como uma dispersão providencial de todos os importunos” (Queirós, 
2017: 384). Uma espécie de presença do destino não passava despercebida a Carlos, ao ver 
embarcados num mesmo comboio os dois últimos obstáculos à sua paixão.
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Começou de imediato a longa construção de um reconheci-
mento, que, para Édipo, representou uma busca persistente, e para 
Carlos apenas uma soma de referências que o acaso lhe proporcio-
nava.12 Sucederam-se, diante de ambos, sinais, a princípio difusos e 
imprecisos, porém nunca impercetíveis, que, com o tempo, se foram 
multiplicando e ganhando maior evidência. A máquina do destino 
estava em marcha.

O nome – Maria Eduarda – anunciado a Carlos por um servo na 
iminência de um encontro impôs um registo sem comportar qual-
quer apreensão, naturalmente. Carlos Eduardo, Maria Eduarda, uma 
coincidência que não deixou de merecer, do narrador, um expres-
sivo comentário (Queirós, 2017: 368): “Havia uma similitude nos 
seus nomes. Quem sabe se não pressagiava a concordância dos seus 
destinos!”. De seguida, já os nomes impunham outras coincidên-
cias; a cadelinha, que fazia parte dos sonhos e visões como parte da 
identidade da sua dona, chamava-se Niniche; “Carlos achava lindo 
este nome de Niniche. E era curioso, tinha tido também uma galgui-
nha italiana que se chamava Niniche...” (Queirós, 2017: 371). E, na 
conversa que se foi desenrolando, o Maia fi cou a saber que Maria 
Eduarda, que ele julgava brasileira, era afi nal portuguesa (Queirós, 
2017: 376),13 partilhando com ele mais um traço de identidade. 
Descobriram mesmo um amigo comum, o Dr. Chaplain, que ambos 
tinham conhecido em Paris (Queirós, 2017: 377). 

12 O reconhecimento praticado em Os Maias retoma traços usados por Aristóteles na 
Poética como caraterizadores do processo; de louvar são opções que o aproximam do Édipo 

sofocliano, um modelo bem sucedido na opinião do Estagirita: que ocorra em simultâneo 
com a peripécia (1452a 30-3), que decorra de acontecimentos verosímeis (1455a 17-21), ainda 
que Eça introduza também sinais concretos de reconhecimento (como documentos do 
passado e traços físicos), que o autor da Poética (1454b 20-5) reprova. 
13 Esta mesma dúvida quanto à origem é experimentada por Édipo, que se julga um 
estrangeiro e é um tebano (Sófocles, Rei Édipo: 452-3).
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Depois de um primeiro encontro, sucederam-se as visitas; e, com 
a partilha da intimidade da casa, Carlos não fi cou imune à proxi-
midade de atitudes de Maria Eduarda com práticas da sua própria 
família. A generosidade com que Maria atendia os vizinhos em 
difi culdade e se encantava com os animais não passava desperce-
bida a Carlos; “e nestas piedades achava-lhe semelhanças com o 
avô. Como Afonso, todo o sofrimento dos animais a consternava” 
(Queirós, 2017: 387). 

Vieram depois as confi dências. Mas se Carlos a foi pondo a par 
de tudo o que constituía o seu círculo de vida – o avô, a casa, os 
amigos, a profi ssão -, da sua interlocutora não recebeu mais do que 
um extenso silêncio (Queirós, 2017: 389): “não sabia nada do seu 
passado, nem mesmo a terra em que nascera, nem sequer a rua que 
habitava em Paris. Não lhe ouvira murmurar jamais o nome do 
marido, nem falar dum amigo ou duma alegria da sua casa”. Esta 
assimetria resulta do próprio caminho seguido pelos dois fi lhos de 
Maria Monforte: Carlos sempre ligado à família paterna, os Maias, 
com uma rota de vida transparente, pelo menos à superfície; Maria 
Eduarda, vítima ela própria do secretismo de que a mãe rodeara a 
sua origem, tivera um trajeto de vida irregular, que se não honraria 
de expor sem reservas. Deste acumular de negações resultava para 
Carlos uma fantasia, que fazia de Maria uma espécie de deusa, sem 
contacto com os simples mortais, que tivesse condescendido, em seu 
favor, numa epifania.14

14 De resto, a sobreposição de Maria Eduarda com uma deusa correspondia à primeira 
impressão que deixara, num cruzar com Carlos diante do Hotel Central (Queirós, 2017: 
199): “Ela passou diante deles, com um passo soberano de deusa, maravilhosamente bem 
feita, deixando atrás de si como uma claridade, um reflexo de cabelos de ouro, e um aroma 
no ar”.
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Entrelaçado com o reconhecimento, um outro tema se vai impondo 
no romance: a paixão entre Carlos Eduardo e Maria Eduarda, que 
se revelará um incesto. O impulso amoroso cruza com revelações 
que se sente necessárias, mas que a ocasião não propicia. Não é por 
acaso que a declaração de amor de Carlos incentiva a que seria uma 
primeira revelação da amada. Tratava-se de conseguir para Maria 
uma casa mais campestre e recatada do que aquele andar que agora 
ocupava na Rua de S. Francisco. Carlos propunha-se intermediar a 
compra, ao seu amigo Craft, de uma casa nos Olivais, cumprindo 
todos os requisitos correspondentes às preferências de ambos. 
E, neste momento em que uma espécie de projeto de vida comum 
se abria diante de ambos, a declaração de amor saltou, irreprimível 
e inesperada. Que uma força maior orquestrava o episódio tornou-
-se evidente (Queirós, 2017: 423): “e assim fi caram, mudos, cheios 
de ansiedade, trespassando-se com os olhos, como se se tivesse feito 
uma grande alteração no Universo, e eles esperassem, suspensos, 
o desfecho supremo dos seus destinos ...”. Este era o momento da 
peripécia, a reviravolta iminente e imprevista (cf. Aristóteles, Poética 
1452a 22-6). Foi então que Maria Eduarda repetiu (Queirós, 2017: 
423): “Antes que seja tarde há uma coisa que lhe quero dizer ...”. 
Não sem que a emoção, e logo um criado que entrava, a tivessem 
impedido de consumar o seu desígnio. Carlos, sobretudo, atropelava 
a revelação, com protestos de uma ironia verdadeiramente trágica 
(Queirós, 2017: 423): “Eu sei o que é! exclamou, ardentemente, junto 
do rosto dela, sem a deixar falar mais, certo de que adivinhara o seu 
pensamento”. A cegueira emotiva, a certeza de interpretar de acordo 
com os seus sentimentos uma verdade que se projetava da obscuri-
dade, faziam dele, como de Édipo, o espírito defensivo que resiste 
à imposição do seu destino. Ainda que perturbada, Maria capitulou 
(Queirós, 2017: 425): “Havia uma coisa que eu lhe queria dizer, mas 
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não importa ...15”. Eça, como um bom executante da técnica da anag-
norisis, estendia habilmente um processo com sucessivos adiamentos. 

A partir deste momento fulcral, o tempo impôs-se com a rapi-
dez trágica que o carateriza. “No dia seguinte” (Queirós, 2017: 425), 
Carlos iniciou, com a precipitação que o amor lhe ditava, a nego-
ciação da casa. E o Craft, “sem pestanejar” (Queirós, 2017: 426), 
cedeu-lha – “e ali mesmo concluíram a negociação”, Queirós, 2017: 
426–, num acordo que atentava contra o património familiar, como 
é próprio de uma paixão arrasadora (“Carlos nem por um momento 
pensou na larga despesa que fazia”, Queirós, 2017: 426). Logo correu 
a dar a boa nova a Maria Eduarda (Queirós, 2017: 427): “O dono da 
casa estava pronto a alugar, já, numa semana ... E assim se achava ela 
de repente com uma vivenda pitoresca ...”

A Maria Eduarda – como a Jocasta – parece assistir uma maior 
perspicácia; perante entusiasmo tão esfusiante ela suspende-se, 
refugia-se no silêncio, empalidece, desconfi a, sem, no entanto, ter 
força sufi ciente para resistir a um destino que a arrasta. E quando 
exprime uma preocupação tão ‘humana’ como o custo que a nova 
casa vai representar ou os comentários que a generosidade de Carlos 
irá suscitar, este tem uma interessante refl exão sobre a distância que 
afasta homens de deuses na experiência de paixões arrasadoras. Para 
os mortais, as ações que praticam são patentes e sujeitas à inconfi -
dência; em contrapartida “os deuses antigamente arranjavam essas 

15 Este passado que Maria Eduarda se viu compelida a calar irá aparecendo, pouco a pouco, 
por vagos comentários de acaso, do mesmo modo que a origem oculta de Carlos. É primeiro 
o despeito da Gouvarinho, colocada diante do abandono de um amante, que rasga uma 
fenda, em tom acrimonioso (Queirós, 2017: 455): “Pois bem! Vai, deixa-me! Vai para a outra, 
para a brasileira! Eu conheço-a, é uma aventureira que tem o marido arruinado, e precisa 
quem lhe pague as modistas!...”. Apesar de carregada de imprecisões, a denúncia é mesmo 
assim reveladora.
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coisas melhor, tinham uma nuvem que os tornava invisíveis. Nós não 
somos deuses, felizmente ...16”. 

Consagrada a intimidade após os encontros na ‘Toca’, chegou 
o dia em que Maria mostrou vontade de conhecer o Ramalhete. 
Motivava-a a ideia de penetrar na casa onde parte da existência de 
Carlos decorria. Mas, sem o saber, dava um passo gigante para a 
revelação do verdadeiro elo que os unia. Foi então que, pela primeira 
vez, Maria viu um retrato de Pedro da Maia e registou como em nada 
se parecia com o fi lho. O que lhe suscitou um comentário extrava-
gante (Queirós, 2017: 478): “Sabes tu com quem te pareces às vezes? 
... É extraordinário, mas é verdade. Pareces-te com minha mãe!”. 
“Carlos riu”, com aquele riso que, mais do que prazer, signifi cava 
uma fatal ignorância. Maria Eduarda continuou: “Pois é verdade. Há 
um não sei quê na testa, no nariz ... Mas sobretudo certos jeitos, uma 
maneira de sorrir ... Outra maneira que tu tens de fi car assim um 
pouco vago, esquecido ... Tenho pensado nisto muitas vezes ...”. As 
semelhanças físicas, convencionais no reconhecimento, introduziam-
-se agora no processo. Mas logo, ao satisfazer a curiosidade de Carlos 
sobre a sua mãe (Queirós, 2017: 479), Maria fazia recuar o que pare-
cia uma aproximação: adiantava-lhe então a história de uma senhora 
da Madeira, sem fortuna, casada com um austríaco, seu pai, que ela 
nunca conhecera; criada sempre com a mãe, a sua língua era o por-
tuguês e como portuguesa se reconhecia. Irmãos, tivera apenas uma 
irmã que morreu cedo e de que, em Paris, conservava um retrato. 
Somavam-se as obscuridades; Maria desconhecia a verdade plena da 

16 Não deixa de ser percetível, neste comentário, um eco de outras abordagens feitas 
por Eça de referências clássicas equivalentes. É com uma imagem semelhante que, na 
Correspondência de Fradique Mendes113-4, Eça desenha o que possa ser um encontro 
amoroso vivido por imortais. Do mesmo modo que o louvor da imperfeição humana conforma 
o sentido do conto Perfeição.
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sua origem que a mãe nunca ousara revelar-lhe. Foi então que, de 
modo inopinado, a chegada do Ega suspendeu a conversa, adiando 
ainda qualquer conclusão. 

Mas agora que a roda do destino girava sem demoras, já Castro 
Gomes, o pretenso marido de Maria Eduarda, inesperadamente 
regressado do Brasil, declinava a relação e desmascarava, diante de 
Carlos, o passado obscuro e culpado de alguém que para ele usava o 
nome de Madame Mac Gren (Queirós, 2017: 488). Uma carta anó-
nima, uma visita esclarecedora ao Ramalhete, e a máscara de uma 
delicada Maria caía para revelar uma aventureira, que usava a beleza 
para sobreviver. Perante uma evidência tão gritante, Carlos penali-
zava-se da sua cegueira. “E seria tão fácil, desde o primeiro dia no 
Aterro, ter percebido que aquela deusa, descida das nuvens, estava 
amigada com um brasileiro!” (Queirós, 2017: 489). Agora que a ver-
dade o atingia, lamentava a sua incapacidade de ler o quadro que se 
oferecia ao seu olhar. Revoltava-se pela ingenuidade ou ignorância 
que manifestara, apesar de ser alguém experiente nas pequenas misé-
rias sociais. E adiantava um comentário conveniente à evocação da 
polémica sofística entre verdade e aparência (Queirós, 2017: 489): 
“A sua paixão absurda de romântico pusera-lhe logo, entre os olhos 
e as coisas fl agrantes e reveladoras, uma dessas névoas douradas que 
dão às montanhas mais rugosas e negras um brilho polido de pedra 
preciosa!”.

O seu primeiro impulso foi para a rutura, para a recusa imediata 
de uma paixão que o humilhava. A primeira parte do seu sonho desa-
bava, mas algo faltava ainda. Maria Eduarda aguardava-o, agora 
disposta a uma confi ssão.17 Às etapas de vida já reveladas pelo Castro 

17 A revelação penosa do que parece a verdade inteira, mas que afinal omite pontos 
essenciais, colocando frente a frente os protagonistas de um incesto, aproxima esta 
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Gomes acrescentava mais uma fase anterior, a relação com um irlan-
dês de que lhe advinha a fi lha. E na história triste da sua vida referia 
a mãe, como causa última de todo um destino vergonhoso e sofrido 
(Queirós, 2017: 501): “Fora sua mãe ... Era horroroso dizê-lo, mas 
fora por causa dela que conhecera e que fugira com o primeiro 
homem, o outro, um irlandês...”. Mãe ainda sem nome nem rosto, 
mas uma peça chave na decadência da sua vida. Uma vez mais a 
Carlos é assacada a responsabilidade de não querer ouvir; não lhe 
tinha dito ela, na hora da declaração de amor, que havia uma coisa 
que lhe queria dizer? Como pode agora acusá-la de mentira ou de 
segredo, se ele mesmo barrou a revelação da verdade? 

Com a mesma precipitação de sempre, Carlos julgava-se desta vez 
de posse de ‘toda’ a verdade. Queixava-se da mentira como algo do 
passado, como se um reconhecimento total tivesse sido levado a cabo. 
Sempre rendido à força da paixão, avançou então com o derradeiro 
impulso: um pedido de casamento. Pensava deste modo pôr fi m a 
todas as incertezas, como Jocasta apaziguava Édipo aconselhando-o a 
esquecer todas as apreensões perante o que parecia a garantia de que 
ele não estava implicado no assassínio de Laio (Sófocles, Rei Édipo: 
715-25). Num desejo agora de absoluta franqueza, Maria Eduarda 
quis fazer a revelação completa do seu passado. Mas as meias verdades 
persistiam, não por intuito de omissão, mas por pura ignorância sobre 
a sua própria origem. Munida de “um cofre de sândalo” (Queirós, 
2017: 509) de onde pretendia tirar ‘os objetos de reconhecimento’, 
Maria narrou minuciosamente o que sabia do seu passado. Sobre o 
que dizia respeito à sua origem – a pátria onde nascera, o pai, a infân-
cia –, os múltiplos “pouco se recordava”, “quase nada sabia”, “apenas 

confissão de Maria Eduarda daquela com que Édipo brinda Jocasta, quando uma profunda 
crise se instala na família e na cidade (Sófocles, Rei Édipo: 769-833).
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recordava”, “lembrava-se somente”, “a mamã (...) não tolerava que 
lhe perguntassem pelo passado” (Queirós, 2017: 510), semearam 
mais dúvidas do que certezas. Claro fi cou o trajeto de existência de 
uma mãe aventureira, feito de um dia-a-dia difícil compensado por 
costumes reprováveis e fáceis. Entregue a essa mãe libertina, Maria 
passou a partilhar com ela, mesmo se contrafeita, não apenas a beleza, 
mas também a necessidade de se valer da formosura para sobreviver. 
Revelou-se então vítima de um abandono, denunciando uma dupla 
exposição: na segunda geração dos Maias, Pedro e Maria – como o 
casal real de Tebas, Laio e Jocasta – tinham exposto a um destino fatal 
não um, mas os seus dois fi lhos, Carlos e Maria Eduarda.

Foi justamente depois de um jantar na intimidade da Rua de 
S. Francisco, em que Ega apreciara a felicidade perfeita de Carlos,18 
que a revelação total aconteceu, ainda por interposição de dois inter-
mediários: Ega, o amigo íntimo que recebe a verdade crua e inesperada 
– Carlos e Maria são irmãos ... e amantes –, e Mr. Guimarães, o tio do 
Dâmaso o mais fi el inimigo do Maia – vindo não de Corinto, mas de 
Paris -, que lha debita com uma declaração pessoal e a promessa de 
um cofre de provas (Queirós, 2017: 604-11).19 Eis fi nalmente preen-

18 Com a sua reflexão, Ega contribui para a precipitação trágica dos acontecimentos: é 
na plenitude da felicidade que Carlos é colhido pelo desastre. No comentário funde-se a 
noção clara do trágico com o bathos da ironia (Queirós, 2017: 578): “Carlos era positivamente 
o homem mais feliz destes reinos! Em torno dele só havia facilidades, doçuras. Era rico, 
inteligente, duma saúde de pinheiro novo; passava a vida adorando e adorado; só tinha o 
número de inimigos que é necessário para confirmar uma superioridade; nunca sofrera de 
dispepsia; jogava as armas bastante para ser temido; e na sua complacência de forte nem a 
tolice pública o irritava. Ser verdadeiramente ditoso!”. A antiga arete moldava-se à realidade 
lisboeta.
19 Sousa, 2015: 731 sublinha o caráter de vingança que a intermediação de Mr. Guimarães 
representa, como tio de Dâmaso, de algum modo traído por Carlos nas suas expectativas de 
conquistar Maria Eduarda.

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   480Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   480 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



C A R L O S D A M A I A,  U M O U T R O É D I P O | 481

chida, por um testemunho irrecusável, a parte inicial da história: a 
origem de Maria Eduarda e o seu passado mais remoto. Porque em 
tudo o mais a versão de Mr. Guimarães confi rmava a confi ssão que a 
própria Maria fi zera a Carlos. Tal como Édipo que sentia avizinhar-se 
uma verdade medonha sobre a sua origem, apesar dos conselhos de 
Jocasta, não ousava refugiar-se numa ignorância prudente (Sófocles, 
Rei Édipo: 1056-61), também Ega, esmagado pela revelação, insistia 
na tentativa de desfazer, perante provas, a terrível ameaça. “Subia 
nele a incredulidade contra esta catástrofe de dramalhão” (Queirós, 
2017: 610), numa alusão explícita à tradição dramática que lhe servia 
de modelo. A ‘história real’ a que assistia numa vulgar rua de Lisboa, 
à distância do tempo e do espaço da velha Atenas, continha todas 
as estranhas coincidências de uma fi cção “como invenções subtis da 
arte, para dar à alma humana um terror novo...” (Queirós, 2017: 611). 
A própria capacidade de causar “terror” torna transparente o cum-
primento de um dos requisitos que Aristóteles recomendava para a 
tragédia (Poética 1449b 28-9). 

Carlos foi o último a ter conhecimento de quem era a mulher 
com quem sonhara casar e que afi nal se revelou sua irmã, após uma 
longa cadeia de transmissão ter repercutido esse tremendo segredo 
de família. Teve um arroubo de dignidade, pensou em enfrentar com 
força o infortúnio. Mas em vez da determinação – aquela que levou o 
seu modelo a furar os olhos –, acabou refugiando-se em hesitações, 
deixando, enfi m, que a paixão se impusesse sobre a razão. Chegou 
mesmo a interrogar-se (Queirós, 2017: 433): “Não seria mais lógico 
calcar desesperadamente todas as leis humanas e divinas (...)?”, no 
que soou ao retorno aos velhos códigos morais. Foi preciso que a 
physis, o impulso meramente físico de repugnância pelo incesto, se 
encarregasse da rutura. Se a ideia de morte lhe perpassou no espírito, 
foi apenas para ser arredada pela moleza de uma alma acomodada, a 
que só o destino sujeitara a uma experiência digna de heróis. Faltava-
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lhe para tanto, a par da incompreensão perante desígnios superiores, 
a audácia com que o seu modelo trágico procurava vencer as ciladas 
do destino. 
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