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RESUMO
Eca de Queirds retoma, n’Os Maias, em linhas gerais, o tema de Séfocles,
no Rei Edipo. Centrada no incesto, a evolugio da intriga valoriza dois ele-

mentos tragicos de grande visibilidade: peripécia e reconhecimento.
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ABSTRACT
Eca de Queirés, in Os Maias, goes back, in general lines, to Sophocles’s
Oedipous Tyrannos. Centred on a case of incest, the action puts in evidence

two main tragic elements: peripeteia and anagnorisis.

Keywords: novel, tragedy, peripeteia, anagnorisis

1. INTRODUCAO

No ano de 1888, particularmente produtivo para a sua carreira,
Eca de Queirds publicou, em dois volumes, Os Maias, e, a0 mesmo
tempo, a Correspondéncia de Fradigue Mendes (Reis, 1997: 17). Nao se
tratava de simples acaso, aquele que reunia, num tinico ano, a produ-
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¢do de dois titulos tdo significativos da produgdo do chamado #/timo
E¢a. Miltiplos sdo os sinais, que permeiam ambos os textos, de expe-
riéncia e de pericia de um autor amadurecido, capaz agora de uma
reflexdo abrangente — e de uma pratica com ela concordante — sobre
o fenémeno ‘literatura’; e, entre uma mescla de op¢des que marca-
ram a evolugdo de um perfil literario, consta a influéncia da tradigéo
greco-latina, ora claramente expressa, ora simplesmente subenten-
dida, mas por certo inegavel.’

No intelectual inovador de que Fradique Mendes é paradigma,
conhecer bem as linguas classicas (Queirds, 2014: 151)? e ler Séfocles no
original (Queirés, 2014: 135) figuram na enumeragdo de um conjunto
de conhecimentos, capazes de quebrar a rotina apagada da mentalidade
e cultura portuguesa da época, tdo distante dos grandes centros do
saber e dos novos gostos que iam despertando na Europa. Em contra-
partida, a marca dos classicos parece mais diluida em Os Mazas, ainda
que o magnifico romance de 1888 bebesse de fontes consideradas, no
retrato de Fradique, como essenciais. E assim nesse mesmo Séfocles —
que Fradique podia ler no original —, e numa das pegas que melhor o
representa para a modernidade — Rei Edipo —, que parece vislumbrar-
-se inspiragdo para a trama de base de Os Mazas: crime involuntario
(assassinio, incesto), procura do conhecimento de si mesmo, revelagio
da infalibilidade de um destino impiedoso fazem de Carlos da Maia

uma réplica, moderna e portuguesa, do antigo monarca de Tebas.

1 Jong (1938) documenta a influéncia de autores gregos e latinos em Eca; menor em relagao
a literatura latina (Marcial, Horacio, Cicero e Virgilio), mais forte em relagéo a grega (Esquilo,
Sofocles, Pindaro, Aristoéfanes e outros), mas particularmente atenta a Odisseia.

2 Anos maistarde, o homem maduro, experiente, viajado em que Fradique foi desabrochando,
apresentava-se com o natural resultado desta formagao: “A superior inteligéncia de Fradique
tinha o apoio de uma cultura forte e rica. J& os seus instrumentos de saber eram consideraveis.
Além dum sélido conhecimento das linguas cléssicas ...".
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2. PRESSUPOSTOS TRAGICOS DA ACAO DE OS MAIAS: PARA-
LELISMO COM REI EDIPO
Alguns tragos identitarios estabelecem entre o protagonista da tragé-
dia sofocliana e o do romance de Ega afinidades evidentes. Tal como
Edipo, Carlos da Maia, herdeiro de uma familia distinta e aristocra-
tica, foi vitima de uma origem tormentosa; e, por destino, partilhou
com o seu modelo a fatalidade de ‘destruir’ alinhagem a que pertencia.
Edipo, o filho maldito e destinado, segundo um oraculo premonité-
rio, a converter-se no destruidor do préprio pai (S6focles, Rei Edipo:
711-4), foi condenado pelos progenitores, numa tentativa de aniqui-
lar tdo funesta promessa, a um abandono homicida (Séfocles, Re:
Edipo: 717-9, 1171-6). Mesmo se salvo, antes de mais pelo proprio
destino para que a profecia se cumprisse, Edipo, “o de pés inchados”,
manteve, para além desta identidade simbdlica do estado em que
foi recuperado para a vida, um profundo anonimato. S6 mais tarde,
quando consumados os designios divinos — com o assassinio do pai,
Laio, o casamento com a mie, Jocasta, e a conce¢do de uma progeni-
tura incestuosa (Séfocles, Rei Edipo: 791-3) -, o rei de Tebas viria a
confrontar-se com a revelagdo plena da sua identidade. Mesmo se em
proporgao diversa, na sua réplica portuguesa existem tragos que dia-
logam com um ponto de partida e uma trajetéria semelhantes. Carlos
veio ao mundo numa fase de rutura e crise na casa a que pertencia.
Pouco tempo passado sobre o seu nascimento, ja um crime de adul-
tério de que o pai se vira vitima contribuia para uma quebra decisiva
de relagdes e para o desmantelamento da familia. Abandonado pela
mide, em fuga com um aventureiro, e logo depois pelo pai, dobrado
ao suicidio como sinal de humilhagZo e impoténcia, o mais novo dos
Maias viveu, a sua maneira, um processo de ‘exposi¢do’ e a heranca
de um destino a que era alheio.

Resgatada esta crianga da desprotegio inicial, alguém assume por

missdo uma paternidade adotiva. Foi em Corinto, numa outra casa
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real onde um casal sem descendéncia o recebeu das mos de um servo,
depois de encontrado no monte, que Edipo satisfez uma ansia dolo-
rosa dos que o aceitavam como filho, a0 mesmo tempo que, sob sua
protecio e afeto, se fazia um homem. Afonso da Maia, o av0, aceita,
em Os Mazas, fungdo equivalente. A protegdo, neste caso, advém da
propria familia, com a consciéncia plena da proveniéncia da crianga;
mas, no cumprimento dos seus objetivos, segue uma linha paralela
aos pressupostos da tragédia. O velho Maia ndo era propriamente
um pai frustrado pela auséncia de um descendente; mesmo assim,
ndo estava isento de uma certa decegdo pelo facto de o desejo de uma
descendéncia numerosa lhe ter sido impedido pela debilidade, fisica
e moral, da mulher, Maria Eduarda Runa, de quem nio tivera mais
do que um herdeiro. E este, sujeito a pedagogia materna e, por natu-
reza, detentor dos tragos principais da progenitora, constituira para
Afonso uma preocupagio e frustragdo constantes. Até que o suicidio
de Pedro da Maia, um herdeiro tdo distante das suas expectativas e
dos pergaminhos familiares, o tinha deixado, finalmente, ‘sem filhos’.
Foi portanto para aquela crianga que vinha animar os seus dias e
alerta-lo para as tarefas compensadoras da paternidade, que o avo
canalizou todos os seus afetos e ateng¢des.

A medida que a crianga foi crescendo, foram-se nela revelando
tragcos de exceléncia. Como jovens inteligentes, ativos, dotados,
escudados num bom nome de familia, o filho de Laio e o neto de
Afonso souberam conquistar prestigio e respeito entre os seus iguais.
E como um rei venerado, depois dos servigos prestados a Tebas — por
sua intervengdo livre de monstros ameagadores —, e como um ‘pai’
salvador da vida dos seus concidaddos, que Séfocles nos apresenta
Edipo na abertura da pega a que dé titulo. O reconhecimento dos
seus talentos e autoridade de soberano sdo a causa de uma inegavel
arete. Carlos, num envolvimento social diverso onde o seu nome de

familia lhe garantiu distingdo, encontrou num diploma de medicina,
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obtido em Coimbra, uma ferramenta para viabilizar os seus sonhos
de descobertas cientificas e de curas milagrosas, que do mesmo modo
o credenciassem para a prote¢do de uma comunidade e lhe propor-
cionassem o reconhecimento geral. E ainda que o sucesso obtido o
deixasse muito aquém do prestigio do rei de Tebas, algumas curas
tornaram-no conhecido, e sobretudo pontuaram contactos decisivos
para o seu percurso de vida.?

Em consequéncia dos desvios operados pelo acaso, que marcaram
a sua origem, Carlos foi colocado numa posigdo equivalente a do seu
modelo. O grande desafio que enfrenta, e para o qual se ndo encon-
tra desde logo desperto, é o da descoberta de uma identidade que
mantém nos dois episddios pontos de obscuridade persistentes. Fica
assim na posi¢do de um ‘decifrador de enigmas’ colocado perante
diferentes versdes de uma verdade que se lhe oculta e lhe desafia a
perspicacia.

A descoberta da mais dificil das respostas — a que corresponde a
pergunta ‘quem sou eu?’ (cf. Séfocles, Rei Edipo: 415) — entrelaga-
-se com os dois grandes motivos da experiéncia de Edipo e Carlos
da Maia, o incesto e o reconhecimento, um e outro de grande tra-
digdo tragica. Embora decisivos em ambos os textos, a estrutura¢do
seguida, para esses motivos, num caso e no outro ¢ distinta. S6focles
fez uma opgio clara pelo flashback, desencadeando um progresso

a partir de um desconhecimento total do seu protagonista até ao

3 O retrato que Eca traca de Carlos da Maia, como uma promessa de energia e de
empreendimento que se estiola por influéncia hereditéaria e de uma Lisboa apagada e
retrégrada, produz a demolicdo das que eram, na infancia, as suas qualidades. Mesmo as
poucas curas que tinha conseguido ndo serviram como ponto de partida para algo mais
promissor (Queirds, 2017: 226). Essa degenerescéncia ndo é experimentada por Edipo,
que cresce, em resultado de uma intervencao efetiva em favor dos interesses dos seus
concidadaos, a posigdo de um soberano de exceléncia.
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reconhecimento de uma situagio incestuosa de hd anos consumada.
A agdo é protagonizada por um Edipo na plenitude da sua trajetéria
de vida, casado sem o saber com a mie, pai de quatro filhos/irm3os,
e apenas alertado para o seu crime quando, por determinagdo dos
deuses, a polui¢io se instala na cidade por ele dirigida. Outra é a
opgdo de Ega de Queirds, que aposta num jogo de simultaneidades.
E ao mesmo tempo que vai descobrindo, por referéncias ou aconte-
cimentos ocasionais, a verdade do seu passado, ainda antes de sequer
se ter encontrado com a sua mulher/irma, que Carlos vai pisando,
sem disso ter consciéncia, o caminho que o héd de levar ao incesto,
como no caso do rei tebano por incapacidade de interpretar os sinais
com que se confronta. Estes sdo, no seu caso, nio o sintoma do que ja

aconteceu, mas o alerta do que ira acontecer.

3. O ENIGMA DA VIDA: O MAIOR DOS DESAFIOS

O maior desafio que o mito de Edipo comporta diz respeito a limitagao
a que o conhecimento humano estd sujeito. E para que a simbolo-
gia seja plena, a agdo concentra-se sobre o ‘decifrador de enigmas’,
alguém que deu provas na solugio dos desafios mais dificeis, mas que
se mostra incapaz de se conhecer a si mesmo.

Nesse sentido, tragédia e romance sujeitam os seus protagonistas
aum jogo de sinais, portadores de uma evidéncia incompleta que, em
vez de os esclarecer, os confunde. Edipo, conhecedor da exigéncia do
oraculo de Delfos — de que a salvagdo de Tebas depende da identifi-
cagdo do assassino de Laio, o seu soberano de outrora -, desencadeia
um processo de averiguagdes. Em consequéncia, é colocado diante
de informagdes imprecisas e controversas. A Creonte, seu cunhado
e homem de confianga, ouve contar primeiro que o rei foi vitima
de uma quadrilha de assaltantes (Séfocles, Rei Edipo: 121-2), o que
ilibaria quem eventualmente — como o préprio Edipo — tivesse viti-

mado, sozinho, alguém. De seguida, quando questionado, o adivinho
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Tirésias, em flagrante contradi¢do, ndo hesita em denunciar o pré-
prio Edipo como responsével pela autoria do crime que pretende
esclarecer (Séfocles, Rei Edipo: 353, 362). E logo diversos servigais,
das casas reais de Tebas e Corinto, irdo acrescentando depoimentos
cada vez mais evidentes, até a revelagio final.

O romance, por sua vez, passa a pontuar-se de flashes dispersos
em que o passado retorna, sempre de uma forma inesperada e envolta
em mistério. Testemunhas diversas da sua origem, sobre que Carlos
tinha sido mantido na ignorancia, levantavam-lhe a ponta do véu.
O jantar promovido por Ega, no Hotel Central, foi dessa estratégia
um exemplo expressivo; através de Tomas de Alencar, que Carlos
ndo conhecia mas que fora intimo dos seus pais, o passado retorna,
com a rememoragio da escolha do seu nome. Como uma marca iden-
titaria essencial, o poeta Alencar rememora o processo que levou a
sua escolha, dividindo os pais (Queirds, 2017: 90-1);* deste modo,
patenteava algo de profundo a separar os dois progenitores e a marca
que o nome imprimiria no entdo recém-nascido. Mais tarde, findo o
jantar, num passeio a pé pelo Aterro, Alencar avangou com mais por-
menores sobre os velhos tempos de convivéncia com Pedro, de modo
que deixou viva no companheiro uma estranha sensagdo (Queirds,
2017: 218): “através das suas frases de lirico, Carlos sentia vir como

um aroma antiquado desse mundo defunto ...”.

4 O nome da crianga tinha sido motivo de discussdo entre os progenitores, cada um
adiantando a proposta que melhor espelhava a sua prépria natureza: o pai sugerindo Afonso,
o nome do avo, e a mae, adotando um nome da novela que lia na ocasido e lhe entusiasmava
a fantasia — “namorada dele, das suas aventuras e desgracas” (Queirés, 2017: 90-91) —,
impods o de Carlos Eduardo; “um tal nome parecia-lhe conter todo um destino de amores e
facanhas” (Queirds, 2017: 91). Ha que lembrar que, para Edipo — “de pés inchados” (Séfocles,
Rei Edipo: 1032-6) -, o nome era também uma marca identitaria, salientando o abandono a
que os progenitores o tinham votado.
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Foi entdo que, num vago aprofundar de consciéncia, Carlos, de
volta ao Ramalhete, constatou o siléncio que Alencar guardara sobre
sua mae, por deslocada discri¢io; porque afinal os erros maternos
eram ja do seu conhecimento. Uma alusdo feita, anos atras, nos tem-
pos de Coimbra, por um Ega embriagado, que lhe invejava uma mie
aventureira num hino a liberdade da mulher (Queirés, 2017: 221-2),
trouxe-lhe a memoria a versdo, socialmente mais correta, com que
antes o avo lhe tinha feito a revelagdo: “um casamento de paixdo,
incompatibilidades de naturezas, uma separagio cortés, depois a
retirada da mami com a filha para a Franga, onde tinham morrido
ambas. Mais ainda. A morte de seu pai fora-lhe apresentada sempre
como brusco remate de uma longa nevrose ...”. O contexto em que
a revelagdo de Ega foi feita retomava aquele com que as primeiras
suspeitas tinham sido suscitadas também em Edipo; num banquete
em Corinto, na corte dos que o tinham adotado como pais (Sofocles,
Rei Edipo: 774-5), um conviva tocado pelo vinho deixava, a meia luz,
a revelagdo de uma origem que ndo era aquela que Edipo julgava ser
a sua (Sofocles, Rei Edipo: 779-84). Uma mesma tentativa de averi-
guar a verdade os mobilizou a ambos: Edipo questionando os pais
adotivos e depois valendo-se da omnisciéncia divina, na consulta do
oraculo de Delfos; Carlos no questionamento de Ega que, em plena
ressaca, apanhado na alusdo a um segredo que nido lhe competia
desvendar,” se refugiou em ambiguidades (Queirds, 2017: 222):¢ “a

paixdo de Maria por um principe, a fuga, o longo siléncio de anos que

5 Da mesma forma que Edipo, Carlos confronta-se com diferentes informadores que ou lhe
contam, por ignorancia, versoes imprecisas ou falsas, ou procuram poupa-lo a uma verdade
que sabem penosa; estdo neste papel Creonte e Tirésias, no caso tebano, Afonso da Maia e
Ega, no lisboeta.

6 Ambiguidade em que o préprio Apolo se refugiou também perante a pergunta de Edipo
(Séfocles, Rei Edipo: 788-9).



CARLOS DA MAIA, UM OUTRO EDIPO | 471

se fizera sobre ela ...”. A certeza da morte, garantida pelo av6, dava
lugar a um siléncio impenetravel. Por fim, Afonso da Maia, de novo
questionado pelo neto, p6s um remate no assunto, voltando a con-
firmar, como uma certeza (Queirds, 2017: 223), “a morte da mie em
Viena de Austria, e a morte da pequenita, da neta que ele nunca vira,
e que a Monforte levara ...””. Para sublinhar a indiferenga de Carlos
pelo desafio do enigma,® o narrador deixava uma espécie de alusdo ao
modelo que lhe pairava no espirito (Queirds, 2017: 223): “Nem lhe
era possivel sentir por esta tragédia sendo um interesse vago e como
literario”. Por tras dele, o préprio E¢a como que invertia a ordem
natural na relagdo vida e tragédia: ndo era a primeira que inspirava a
segunda, pela imitagdo, mas agora a tragédia que lhe sugeria o dese-
nho ‘realista’ de uma vida.

Por sugestiva coincidéncia, motivos com tradi¢do literaria e tra-
gica assolaram, no regresso a casa, o espirito de Carlos da Maia: a
visdo e o sonho. Primeiro, apenas recostado numa chaise-longue e
meio adormecido, teve uma visdo a cores e desenhada em detalhe:
na hora tardia do poente, os recortes da Lisboa bem sua conhecida
— o Tejo e o Hotel Central — serviam de moldura a figura de um
servo negro que transportava uma cadelinha e de “uma mulher (...)
alta, com uma carnacio ebtuirnea, bela como uma deusa, num casaco
de veludo branco de Génova” (Queirds, 2017: 224). Visio essa a
que se seguiu, com contornos permanentes, um verdadeiro sonho,
quando, ja na cama, reviu cada um dos pormenores que lhe povoa-

vam a imaginagdo, com relevo acrescido para a figura central do

7 A garantia da morte de uma crianga de quem depende afinal a solugdo destruidora de um
enigma é comum com a crenga de que ‘o filho de Laio’, que deveria ser o seu assassino, tinha
morrido (Séfocles, Rei Edipo: 855-6).

8 Em claro contraste com a determinac&o de Edipo, quando desafiado por informacdes vagas
(Séfocles, Rei Edipo: 132): “Pois eu vou retomar o caso desde o principio e esclarecé-lo”.
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quadro (Queirds, 2017: 224): “uma mulher passava, com um casaco
de veludo branco de Génova, mais alta que uma criatura humana,
caminhando sobre nuvens, com um grande ar de Juno que remonta
ao Olimpo”. A propria repeti¢do dava a esta imagem o vigor de um
verdadeiro pressagio. Por estranha coincidéncia, quando se rememo-
rava o seu passado, visio e sonho impunham-lhe a imagem de uma
bela estrangeira, desconhecida, com que Carlos se cruzara a entrada
para o jantar, no Central (Queirés, 2017: 199).°

4. O INCESTO E A CONSTRUCAO DE UM RECONHECIMENTO

Foi como um Edipo que visse arredada, pelo seu talento, a barreira
de uma esfinge bloqueadora, no acesso a Tebas e a uma Jocasta soli-
taria, que Carlos viu abrir-se caminho até uma mulher cuja visdo
ocasional o tinha fascinado." Bastou que um marido inoportuno se
tivesse ausentado numa viagem inesperada — como um Laio aniqui-
lado numa encruzilhada da vida — e que uma doenga proporcionasse
ao médico a exibigdo dos seus talentos — qual Edipo decifrador de
um primeiro enigma." Eis frente a frente um par desconhecido que

estranha sedugio parecia aproximar.

9 Ao longo do romance, multiplicam-se vagas alusdes a esse passado familiar de Carlos, em
geral coberto de alguma incomodidade; e. g., num jantar em casa dos Gouvarinho, em que
um recém-conhecido, o Sousa Neto, recordava os seus contactos com a familia Maia, com
Pedro da Maia, “um elegante” e com a mae de Carlos; “e de repente calou-se, embaragado,
levando a chavena aos labios” (Queirds, 2017: 413).

10 Em Séfocles ndo ha atragdo carnal de Edipo pela mae, ainda que implicita nos termos do
oraculo. A sua unido responde a uma questdo de conveniéncia politica.

11 Qutras coincidéncias se coordenaram para deixar livre a Carlos o caminho de acesso
a sua nova paixao. Num mesmo comboio que rumava a norte seguiam a Gouvarinho, sua
amante exigente e detestada, e o Damaso, um pretendente, ainda que mal sucedido, de
Maria Eduarda; “era como uma dispersédo providencial de todos os importunos” (Queirds,
2017: 384). Uma espécie de presenga do destino ndo passava despercebida a Carlos, ao ver

embarcados num mesmo comboio os dois Ultimos obstaculos a sua paixao.
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Comegou de imediato a longa construgdo de um reconheci-
mento, que, para Edipo, representou uma busca persistente, e para
Carlos apenas uma soma de referéncias que o acaso lhe proporcio-
nava."” Sucederam-se, diante de ambos, sinais, a principio difusos e
imprecisos, porém nunca impercetiveis, que, com o tempo, se foram
multiplicando e ganhando maior evidéncia. A maquina do destino
estava em marcha.

O nome — Maria Eduarda — anunciado a Carlos por um servo na
iminéncia de um encontro impds um registo sem comportar qual-
quer apreensdo, naturalmente. Carlos Eduardo, Maria Eduarda, uma
coincidéncia que ndo deixou de merecer, do narrador, um expres-
sivo comentario (Queirds, 2017: 368): “Havia uma similitude nos
seus nomes. Quem sabe se ndo pressagiava a concordancia dos seus
destinos!”. De seguida, ja4 os nomes impunham outras coincidén-
cias; a cadelinha, que fazia parte dos sonhos e visdes como parte da
identidade da sua dona, chamava-se Niniche; “Carlos achava lindo
este nome de Niniche. E era curioso, tinha tido também uma galgui-
nha italiana que se chamava Niniche...” (Queirés, 2017: 371). E, na
conversa que se foi desenrolando, o Maia ficou a saber que Maria
Eduarda, que ele julgava brasileira, era afinal portuguesa (Queirds,
2017: 376)," partilhando com ele mais um trago de identidade.
Descobriram mesmo um amigo comum, o Dr. Chaplain, que ambos
tinham conhecido em Paris (Queirds, 2017: 377).

12 O reconhecimento praticado em Os Maias retoma tragos usados por Aristoteles na
Poética como caraterizadores do processo; de louvar sdo opgdes que o aproximam do Edipo
sofocliano, um modelo bem sucedido na opinido do Estagirita: que ocorra em simultaneo
com a peripécia (14522 30-3), que decorra de acontecimentos verosimeis (14552 17-21), ainda
que Ega introduza também sinais concretos de reconhecimento (como documentos do
passado e tragos fisicos), que o autor da Poética (1454b 20-5) reprova.

13 Esta mesma dulvida quanto a origem é experimentada por Edipo, que se julga um
estrangeiro e é um tebano (Séfocles, Rei Edipo: 452-3).
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Depois de um primeiro encontro, sucederam-se as visitas; e, com
a partilha da intimidade da casa, Carlos nio ficou imune a proxi-
midade de atitudes de Maria Eduarda com praticas da sua prépria
familia. A generosidade com que Maria atendia os vizinhos em
dificuldade e se encantava com os animais ndo passava desperce-
bida a Carlos; “e nestas piedades achava-lhe semelhangas com o
avO. Como Afonso, todo o sofrimento dos animais a consternava”
(Queirds, 2017: 387).

Vieram depois as confidéncias. Mas se Carlos a foi pondo a par
de tudo o que constituia o seu circulo de vida — o avo, a casa, os
amigos, a profissdo -, da sua interlocutora ndo recebeu mais do que
um extenso siléncio (Queirds, 2017: 389): “ndo sabia nada do seu
passado, nem mesmo a terra em que nascera, nem sequer a rua que
habitava em Paris. Nio lhe ouvira murmurar jamais o nome do
marido, nem falar dum amigo ou duma alegria da sua casa”. Esta
assimetria resulta do préprio caminho seguido pelos dois filhos de
Maria Monforte: Carlos sempre ligado a familia paterna, os Maias,
com uma rota de vida transparente, pelo menos a superficie; Maria
Eduarda, vitima ela propria do secretismo de que a mie rodeara a
sua origem, tivera um trajeto de vida irregular, que se nio honraria
de expor sem reservas. Deste acumular de negagdes resultava para
Carlos uma fantasia, que fazia de Maria uma espécie de deusa, sem
contacto com os simples mortais, que tivesse condescendido, em seu

favor, numa epifania."

14 De resto, a sobreposigdo de Maria Eduarda com uma deusa correspondia a primeira
impressdo que deixara, num cruzar com Carlos diante do Hotel Central (Queirds, 2017:
199): “Ela passou diante deles, com um passo soberano de deusa, maravilhosamente bem
feita, deixando atras de si como uma claridade, um reflexo de cabelos de ouro, e um aroma

no ar”.
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Entrelagado com o reconhecimento, um outro tema se vai impondo
no romance: a paixdo entre Carlos Eduardo e Maria Eduarda, que
se revelara um incesto. O impulso amoroso cruza com revelagdes
que se sente necessarias, mas que a ocasido ndo propicia. Nao ¢ por
acaso que a declaragdo de amor de Carlos incentiva a que seria uma
primeira revelagdo da amada. Tratava-se de conseguir para Maria
uma casa mais campestre e recatada do que aquele andar que agora
ocupava na Rua de S. Francisco. Carlos propunha-se intermediar a
compra, ao seu amigo Craft, de uma casa nos Olivais, cumprindo
todos os requisitos correspondentes as preferéncias de ambos.
E, neste momento em que uma espécie de projeto de vida comum
se abria diante de ambos, a declaragdo de amor saltou, irreprimivel
e inesperada. Que uma forga maior orquestrava o episédio tornou-
-se evidente (Queirds, 2017: 423): “e assim ficaram, mudos, cheios
de ansiedade, trespassando-se com os olhos, como se se tivesse feito
uma grande alteragdo no Universo, e eles esperassem, suspensos,
o desfecho supremo dos seus destinos ...”. Este era o momento da
peripécia, a reviravolta iminente e imprevista (cf. Aristoteles, Poética
1452* 22-6). Foi entdo que Maria Eduarda repetiu (Queirés, 2017:
423): “Antes que seja tarde ha uma coisa que lhe quero dizer ...”.
N3o sem que a emogdo, e logo um criado que entrava, a tivessem
impedido de consumar o seu designio. Carlos, sobretudo, atropelava
a revelagdo, com protestos de uma ironia verdadeiramente tragica
(Queirds, 2017: 423): “Eu sei o que é! exclamou, ardentemente, junto
do rosto dela, sem a deixar falar mais, certo de que adivinhara o seu
pensamento”. A cegueira emotiva, a certeza de interpretar de acordo
com os seus sentimentos uma verdade que se projetava da obscuri-
dade, faziam dele, como de Edipo, o espirito defensivo que resiste
a imposi¢do do seu destino. Ainda que perturbada, Maria capitulou
(Queirds, 2017: 425): “Havia uma coisa que eu lhe queria dizer, mas
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ndo importa ..."””. Ega, como um bom executante da técnica da anag-
norisis, estendia habilmente um processo com sucessivos adiamentos.

A partir deste momento fulcral, o tempo impds-se com a rapi-
dez tragica que o carateriza. “No dia seguinte” (Queirés, 2017: 425),
Carlos iniciou, com a precipitagdo que o amor lhe ditava, a nego-
ciagdo da casa. E o Craft, “sem pestanejar” (Queirés, 2017: 426),
cedeu-lha — “e ali mesmo concluiram a negociagdo”, Queirds, 2017:
426—, num acordo que atentava contra o patriménio familiar, como
é proprio de uma paixdo arrasadora (“Carlos nem por um momento
pensou na larga despesa que fazia”, Queirés, 2017: 426). Logo correu
a dar a boa nova a Maria Eduarda (Queir6s, 2017: 427): “O dono da
casa estava pronto a alugar, ja, numa semana ... E assim se achava ela
de repente com uma vivenda pitoresca ...”

A Maria Eduarda — como a Jocasta — parece assistir uma maior
perspicacia; perante entusiasmo tdo esfusiante ela suspende-se,
refugia-se no siléncio, empalidece, desconfia, sem, no entanto, ter
forca suficiente para resistir a um destino que a arrasta. E quando
exprime uma preocupagdo tio ‘humana’ como o custo que a nova
casa vai representar ou os comentérios que a generosidade de Carlos
ira suscitar, este tem uma interessante reflexdo sobre a distancia que
afasta homens de deuses na experiéncia de paixdes arrasadoras. Para
os mortais, as agdes que praticam sdo patentes e sujeitas a inconfi-

déncia; em contrapartida “os deuses antigamente arranjavam essas

15 Este passado que Maria Eduarda se viu compelida a calar ird aparecendo, pouco a pouco,
por vagos comentarios de acaso, do mesmo modo que a origem oculta de Carlos. E primeiro
o despeito da Gouvarinho, colocada diante do abandono de um amante, que rasga uma
fenda, em tom acrimonioso (Queirds, 2017: 455): “Pois bem! Vai, deixa-me! Vai para a outra,
para a brasileira! Eu conhego-a, € uma aventureira que tem o marido arruinado, e precisa
quem lhe pague as modistas!...”. Apesar de carregada de imprecisoes, a denlncia € mesmo

assim reveladora.
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coisas melhor, tinham uma nuvem que os tornava invisiveis. N6s nio
somos deuses, felizmente ...1”.

Consagrada a intimidade ap6s os encontros na “Toca’, chegou
o dia em que Maria mostrou vontade de conhecer o Ramalhete.
Motivava-a a ideia de penetrar na casa onde parte da existéncia de
Carlos decorria. Mas, sem o saber, dava um passo gigante para a
revelagio do verdadeiro elo que os unia. Foi entdo que, pela primeira
vez, Maria viu um retrato de Pedro da Maia e registou como em nada
se parecia com o filho. O que lhe suscitou um comentério extrava-
gante (Queirds, 2017: 478): “Sabes tu com quem te pareces as vezes?
... E extraordinario, mas é verdade. Pareces-te com minha mie!”.
“Carlos riu”, com aquele riso que, mais do que prazer, significava
uma fatal ignordncia. Maria Eduarda continuou: “Pois é verdade. Ha
um ndo sei qué na testa, no nariz ... Mas sobretudo certos jeitos, uma
maneira de sorrir ... Outra maneira que tu tens de ficar assim um
pouco vago, esquecido ... Tenho pensado nisto muitas vezes ...”. As
semelhangas fisicas, convencionais no reconhecimento, introduziam-
-se agora no processo. Mas logo, ao satisfazer a curiosidade de Carlos
sobre a sua mie (Queirds, 2017: 479), Maria fazia recuar o que pare-
cia uma aproximagdo: adiantava-lhe entdo a histéria de uma senhora
da Madeira, sem fortuna, casada com um austriaco, seu pai, que ela
nunca conhecera; criada sempre com a mie, a sua lingua era o por-
tugués e como portuguesa se reconhecia. Irmios, tivera apenas uma
irm3 que morreu cedo e de que, em Paris, conservava um retrato.

Somavam-se as obscuridades; Maria desconhecia a verdade plena da

16 N&o deixa de ser percetivel, neste comentario, um eco de outras abordagens feitas
por Eca de referéncias classicas equivalentes. E com uma imagem semelhante que, na
Correspondéncia de Fradique Mendes113-4, Eca desenha o que possa ser um encontro
amoroso vivido por imortais. Do mesmo modo que o louvor da imperfeicao humana conforma

o sentido do conto Perfeicao.
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sua origem que a mde nunca ousara revelar-lhe. Foi entdo que, de
modo inopinado, a chegada do Ega suspendeu a conversa, adiando
ainda qualquer conclusio.

Mas agora que a roda do destino girava sem demoras, ja Castro
Gomes, o pretenso marido de Maria Eduarda, inesperadamente
regressado do Brasil, declinava a relagdo e desmascarava, diante de
Carlos, o passado obscuro e culpado de alguém que para ele usava o
nome de Madame Mac Gren (Queirds, 2017: 488). Uma carta ané-
nima, uma visita esclarecedora ao Ramalhete, e a méscara de uma
delicada Maria cafa para revelar uma aventureira, que usava a beleza
para sobreviver. Perante uma evidéncia tdo gritante, Carlos penali-
zava-se da sua cegueira. “E seria tdo facil, desde o primeiro dia no
Aterro, ter percebido que aquela deusa, descida das nuvens, estava
amigada com um brasileiro!” (Queiréds, 2017: 489). Agora que a ver-
dade o atingia, lamentava a sua incapacidade de ler o quadro que se
oferecia ao seu olhar. Revoltava-se pela ingenuidade ou ignorancia
que manifestara, apesar de ser alguém experiente nas pequenas misé-
rias sociais. E adiantava um comentario conveniente a evocagdo da
polémica sofistica entre verdade e aparéncia (Queirds, 2017: 489):
“A sua paixdo absurda de romantico pusera-lhe logo, entre os olhos
e as coisas flagrantes e reveladoras, uma dessas névoas douradas que
ddo as montanhas mais rugosas e negras um brilho polido de pedra
preciosal”.

O seu primeiro impulso foi para a rutura, para a recusa imediata
de uma paixio que o humilhava. A primeira parte do seu sonho desa-
bava, mas algo faltava ainda. Maria Eduarda aguardava-o, agora

disposta a uma confissdo."” As etapas de vida ja reveladas pelo Castro

17 A revelagdo penosa do que parece a verdade inteira, mas que afinal omite pontos
essenciais, colocando frente a frente os protagonistas de um incesto, aproxima esta
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Gomes acrescentava mais uma fase anterior, a relagdo com um irlan-
dés de que lhe advinha a filha. E na histéria triste da sua vida referia
a mie, como causa ultima de todo um destino vergonhoso e sofrido
(Queirds, 2017: 501): “Fora sua mie ... Era horroroso dizé-lo, mas
fora por causa dela que conhecera e que fugira com o primeiro
homem, o outro, um irlandés...”. Mie ainda sem nome nem rosto,
mas uma pega chave na decadéncia da sua vida. Uma vez mais a
Carlos ¢é assacada a responsabilidade de ndo querer ouvir; nio lhe
tinha dito ela, na hora da declaragdo de amor, que havia uma coisa
que lhe queria dizer? Como pode agora acusa-la de mentira ou de
segredo, se ele mesmo barrou a revelagio da verdade?

Com a mesma precipitagdo de sempre, Carlos julgava-se desta vez
de posse de ‘toda’ a verdade. Queixava-se da mentira como algo do
passado, como se um reconhecimento total tivesse sido levado a cabo.
Sempre rendido a forca da paixdo, avangou entdo com o derradeiro
impulso: um pedido de casamento. Pensava deste modo p6r fim a
todas as incertezas, como Jocasta apaziguava Edipo aconselhando-o a
esquecer todas as apreensdes perante o que parecia a garantia de que
ele ndo estava implicado no assassinio de Laio (Séfocles, Rei Edipo:
715-25). Num desejo agora de absoluta franqueza, Maria Eduarda
quis fazer a revelagdo completa do seu passado. Mas as meias verdades
persistiam, ndo por intuito de omissdo, mas por pura ignorancia sobre
a sua propria origem. Munida de “um cofre de sindalo” (Queirés,
2017: 509) de onde pretendia tirar ‘os objetos de reconhecimento’,
Maria narrou minuciosamente o que sabia do seu passado. Sobre o
que dizia respeito a sua origem — a patria onde nascera, o pai, a infan-

cia—, os multiplos “pouco se recordava”, “quase nada sabia”, “apenas

confissdo de Maria Eduarda daquela com que Edipo brinda Jocasta, quando uma profunda
crise se instala na familia e na cidade (Séfocles, Rei Edipo: 769-833).
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recordava”, “lembrava-se somente”, “a mamai (...) nio tolerava que
lhe perguntassem pelo passado” (Queirés, 2017: 510), semearam
mais davidas do que certezas. Claro ficou o trajeto de existéncia de
uma mde aventureira, feito de um dia-a-dia dificil compensado por
costumes reprovaveis e faceis. Entregue a essa mde libertina, Maria
passou a partilhar com ela, mesmo se contrafeita, ndo apenas a beleza,
mas também a necessidade de se valer da formosura para sobreviver.
Revelou-se entdo vitima de um abandono, denunciando uma dupla
exposi¢do: na segunda geragdo dos Maias, Pedro e Maria — como o
casal real de Tebas, Laio e Jocasta — tinham exposto a um destino fatal
ndo um, mas os seus dois filhos, Carlos e Maria Eduarda.

Foi justamente depois de um jantar na intimidade da Rua de
S. Francisco, em que Ega apreciara a felicidade perfeita de Carlos,™
que a revelagdo total aconteceu, ainda por interposigdo de dois inter-
medidrios: Ega, 0 amigo intimo que recebe a verdade crua e inesperada
— Carlos e Maria sio irm3os ... e amantes —, e Mr. Guimardes, o tio do
Démaso o mais fiel inimigo do Maia — vindo ndo de Corinto, mas de
Paris -, que lha debita com uma declaragdo pessoal e a promessa de

um cofre de provas (Queirds, 2017: 604-11).” Eis finalmente preen-

18 Com a sua reflexdo, Ega contribui para a precipitagdo tragica dos acontecimentos: é
na plenitude da felicidade que Carlos é colhido pelo desastre. No comentario funde-se a
nogao clara do tragico com o bathos da ironia (Queirés, 2017: 578): “Carlos era positivamente
o homem mais feliz destes reinos! Em torno dele sé havia facilidades, doguras. Era rico,
inteligente, duma saude de pinheiro novo; passava a vida adorando e adorado; sé tinha o
nimero de inimigos que é necessério para confirmar uma superioridade; nunca sofrera de
dispepsia; jogava as armas bastante para ser temido; e na sua complacéncia de forte nem a
tolice publica o irritava. Ser verdadeiramente ditoso!”. A antiga arete moldava-se a realidade
lisboeta.

19 Sousa, 2015: 731 sublinha o carater de vinganga que a intermediagdo de Mr. Guimaraes
representa, como tio de Damaso, de algum modo traido por Carlos nas suas expectativas de
conquistar Maria Eduarda.
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chida, por um testemunho irrecusavel, a parte inicial da histdria: a
origem de Maria Eduarda e o seu passado mais remoto. Porque em
tudo o mais a versdo de Mr. Guimardes confirmava a confissio que a
propria Maria fizera a Carlos. Tal como Edipo que sentia avizinhar-se
uma verdade medonha sobre a sua origem, apesar dos conselhos de
Jocasta, ndo ousava refugiar-se numa ignorancia prudente (Séfocles,
Rei Edipo: 1056-61), também Ega, esmagado pela revelagio, insistia
na tentativa de desfazer, perante provas, a terrivel ameaga. “Subia
nele a incredulidade contra esta catastrofe de dramalhio” (Queirds,
2017: 610), numa alusdo explicita a tradigdo dramatica que lhe servia
de modelo. A ‘histéria real’ a que assistia numa vulgar rua de Lisboa,
a distancia do tempo e do espago da velha Atenas, continha todas
as estranhas coincidéncias de uma ficgdo “como invengdes subtis da
arte, para dar a alma humana um terror novo...” (Queirés, 2017: 611).
A proépria capacidade de causar “terror” torna transparente o cum-
primento de um dos requisitos que Aristoteles recomendava para a
tragédia (Poética 1449b 28-9).

Carlos foi o tltimo a ter conhecimento de quem era a mulher
com quem sonhara casar e que afinal se revelou sua irmi, ap6s uma
longa cadeia de transmissdo ter repercutido esse tremendo segredo
de familia. Teve um arroubo de dignidade, pensou em enfrentar com
for¢a o infortinio. Mas em vez da determinagio — aquela que levou o
seu modelo a furar os olhos —, acabou refugiando-se em hesitagdes,
deixando, enfim, que a paixdo se impusesse sobre a razio. Chegou
mesmo a interrogar-se (Queirés, 2017: 433): “Nao seria mais légico
calcar desesperadamente todas as leis humanas e divinas (...)?”, no
que soou ao retorno aos velhos cédigos morais. Foi preciso que a
physts, o impulso meramente fisico de repugnéncia pelo incesto, se
encarregasse da rutura. Se a ideia de morte lhe perpassou no espirito,
foi apenas para ser arredada pela moleza de uma alma acomodada, a
que s6 o destino sujeitara a uma experiéncia digna de heréis. Faltava-
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lhe para tanto, a par da incompreensio perante designios superiores,
a audacia com que o seu modelo tragico procurava vencer as ciladas
do destino.
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