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RESUMO
A retórica, enquanto conceito relativo à forma, ao estilo, às estratégias cria-
tivas, esteve muito presente nos textos críticos e teóricos do Naturalismo: 
rejeitando, por um lado, a existência de uma retórica naturalista, pelo que 
isso poderia representar de imitação repetitiva; por outro lado, associando-
-a depreciativamente ao Romantismo e aos seus cansados lugares-comuns. 
Os textos fi ccionais não foram imunes a esta questão e, com frequência, 
ridicularizaram o que então consideravam confi gurar a velha “retórica 
romântica”. O objetivo deste artigo consiste na refl exão sobre a noção de 
retórica no contexto criativo do Naturalismo, dando uma particular atenção 
aos protocolos de abertura do texto narrativo.
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ABSTRACT
Rhetoric, as a concept concerning form, style, and creative strategies, was 
very present in the critical and theoretical texts of Naturalism: rejecting, on 
the one hand, the existence of a naturalistic rhetoric, because it could repre-
sent repetitive imitation; on the other hand, derogatorily associating it with 
Romanticism and its tired commonplaces. Fictional texts were not immune 
to this issue and often ridiculed what they then considered as part of the old 
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"romantic rhetoric." The purpose of this article is to refl ect on the notion of 
rhetoric in the creative context of Naturalism, paying particular attention 
to the opening protocols of the narrative text.

Keywords: rhetoric, Naturalism, narrative, incipit, Eça de Queirós

1. Momentos antes do célebre Sarau da Trindade, n’Os Maias, João 
da Ega enfrenta a inércia de Carlos, insistindo na urgência de che-
garem ao teatro a tempo de ouvirem um tal Rufi no, “deputado por 
Monção, e sublime nessa arte, antigamente nacional e hoje mais 
particularmente provinciana, de arranjar, numa voz de teatro e de 
papo, combinações sonoras de palavras…” (Queirós, 2017: 578). 
Não será este o argumento que levará Carlos da Maia a abandonar o 
cálido aconchego da Rua de S. Francisco, já que, às palavras do Ega, 
manifesta o seu horror por tal “arte”. No que é secundado, aliás, 
por Maria Eduarda, que “também achava intolerável um sujeito 
a chilrear, sem ideias, como um pássaro num galho de árvore…” 
(Queirós, 2017: 578). Entendia, além disso, “que essa retórica ames-
quinhava sempre a palavra humana, que, pela sua natureza mesma, 
só pode servir para dar forma às ideias.” (Queirós, 2017: 579). João 
da Ega pondera estas opiniões, acabando, porém, por concluir que 
“nós, os meridionais, por mais críticos, gostamos do palavreadinho 
mavioso. Eu cá pelo menos, à noite, com mulheres, luzes, um piano 
e gente de casaca, pelo-me por um bocado de retórica.” (Queirós, 
2017: 579).

O dito Rufi no fará jus, com efeito, à fama que o precede, fazendo 
arfar a plateia de comoção e levando o conde de Gouvarinho a refe-
rir-se à “variedade de escala, aquela arte tão difícil de passar do solene 
para o ameno, de descer das grandes rajadas para os brincados de 
linguagem. Extraordinário!”. E remata:
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– Tenho ouvido grandes parlamentares, o Rouher, o Gladstone, o 
Cánovas, outros muitos. Mas não são estes voos, esta opulência… É 
tudo muito seco, ideias e factos. Não entra na alma! Vejam os amigos 
aquela imagem tão pujante, tão respeitosa, do Anjo da Esmola, des-
cendo devagar, com as asas de cetim… É de primeira ordem. (Queirós, 
2017: 594-595).

É, no entanto, ao velho poeta romântico, Tomás de Alencar, 
que cabe o protagonismo nesta encenação das qualidades retóricas 
nacionais, ao declamar um poema de que é autor e que, com o título 
“A Democracia”, clama veementemente pelo advento de uma igua-
litária e fraterna república. Intercalando excertos do poema com a 
descrição da atitude em palco de Alencar e das reações do público, o 
narrador mostra como tudo, nesta intervenção, concorre para pro-
vocar o pathos numa plateia “muda e desconfi ada” no início, mas 
acabando incondicionalmente subjugada pela força do verbo e do 
ethos do poeta:

Uma rajada farta e franca de bravos fez oscilar as chamas do gás! Era 
a paixão meridional do verso, da sonoridade, do Liberalismo român-
tico, da imagem que esfuzia no ar com um brilho crepitante de foguete, 
conquistando enfi m tudo, pondo uma palpitação em cada peito, levando 
chefes de repartição a berrarem, estirados por cima das damas, no entu-
siasmo daquela república onde havia rouxinóis! E quando Alencar, 
alçando os braços ao teto, com modulações de preghiera na voz roufe-
nha, chamou para a terra essa pomba da Democracia, que erguera o voo 
do Calvário, e vinha com largos sulcos de luz – foi um enternecimento 
banhando as almas, um fundo arrepio de êxtase. As senhoras amole-
ciam nas cadeiras, com a face meia voltada ao céu. No salão abrasado 
perpassavam frescuras de capela. As rimas fundiam-se num murmú-
rio de ladainha, como evoladas para uma Imagem que pregas de cetim 
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cobrissem, estrelas de ouro coroassem. E mal se sabia já se Essa, que se 
invocava e se esperava, era a deusa da Liberdade – ou Nossa Senhora 
das Dores. (Queirós, 2017: 602).

O que interessa sublinhar nesta passagem são os contornos que 
nela delimitam a noção de retórica e que, nos três momentos seleciona-
dos da sequência relativa ao Sarau da Trindade, são sistematicamente 
retomados. Ou seja, expressões como “combinações sonoras de pala-
vras”, “chilre[io] sem ideias”, “palavreadinho mavioso”, “brincados 
de linguagem”, “opulência”, “imagem (…) pujante” ou “que esfu-
zia no ar com um brilho crepitante de foguete” esgotam essa noção, 
que assim se vê reduzida a uma mera preocupação de forma, com 
primazia dada à música das palavras e ao ritmo da frase que as con-
juga. Sensível a esta música, mas não à natureza inverosímil “daquela 
república onde havia rouxinóis”, a plateia é facilmente arrebatada 
pelo lirismo sentimental e religioso que se sobrepõe à ousadia da pro-
posta política. Neste contexto, não surpreende que o cetim das asas 
do “Anjo da Esmola”, de Rufi no, reapareça nas pregas que cobrem 
a “Deusa da Liberdade”, de Alencar, sendo ambas as intervenções 
naturalmente tributárias daquilo que Eça muitas vezes, e em diversos 
registos, designou por “retórica romântica”.

Não é, contudo, possível concluir que o sentido presente no termo 
“retórica”, correntemente utilizado por Eça com uma acentuada iro-
nia, remeta exclusivamente para o que, nas suas próprias palavras, 
era “a forma, a imagem, a maneira luxuosa de enroupar a ideia…” 
(Queirós, 2009: 166). Isto seria desconhecer o artista que sempre se 
considerou e que o fazia afi rmar: – “se me comovo, decerto, com a 
beleza de uma ação moral – não me interessa menos, nem me encanta 
menos, a maneira linda, exterior como ela é apresentada.” (Queirós, 
1983: I, 365). Ou ainda, em outro momento: – “O sentimento mais 
artifi cial, posto num verso maravilhosamente feito, é uma obra de 
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arte; o mais verdadeiro grito de paixão, num alexandrino desajeitado, 
é uma sensaboria.” (Queirós, 1983: I, 234). Esta visão da obra de 
arte literária é, de resto, amplamente confi rmada pela “ofi cina” do 
escritor que o espólio desvenda, dando a conhecer as versões que se 
sucedem numa penosa procura da forma perfeita.

Não estando agora em causa os processos de autoironia tão 
comuns em Eça de Queirós, processos a que não escapou esta meri-
dional paixão da forma de que até Carlos da Maia, na qualidade de 
autor de artigos científi cos, padeceu,1 importa esclarecer os sentidos 
que da noção de retórica Eça terá selecionado, na linha das conside-
rações teóricas de Zola acerca da literatura naturalista e do romance 
experimental.

Recorde-se que, ao defender que o Naturalismo em literatura 
consiste num método e não numa retórica, termo este utilizado 
com o sentido de “forma” e de “estilo”, Zola admite a unidade do 
método, paralelamente à diversidade na expressão pessoal de cada 
artista: – “Fixons la méthode, qui doit être commune, puis acceptons 
dans les lettres toutes les rhétoriques qui se produiront; regardons-les 
comme les expressions des tempéraments littéraires des écrivains.” 
(Zola, 1971: 92). E, insistindo no facto de que o melhor estilo é o que 

1 “– (…) Enquanto se trata de tomar notas, coligir documentos, reunir materiais, bem, lá vou 
indo. Mas quando se trata de pôr as ideias, a observação, numa forma de gosto e de simetria, 
dar-lhe cor, dar-lhe relevo, então… Então foi-se!
– Preocupação peninsular, filho, disse Afonso (…). Desembaraça-te dela. (…) O português 
nunca pode ser homem de ideias, por causa da paixão da forma. A sua mania é fazer belas 
frases, ver-lhes o brilho, sentir-lhes a música. Se for necessário falsear a ideia, deixá-la 
incompleta, exagerá-la, para a frase ganhar em beleza, o desgraçado não hesita… Vá-se 
pela água abaixo o pensamento, mas salve-se a bela frase.
– Questão de temperamento, disse Carlos. Há seres inferiores, para quem a sonoridade de 
um adjetivo é mais importante que a exatidão de um sistema… Eu sou desses monstros.” 
(Queirós, 2017: 285).
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possui as marcas da sobriedade e da clareza, numa desejável submis-
são à correção das ideias expostas, Zola concede igual importância à 
ausência de modelos que levem o escritor a “escrever de determinada 
maneira”. Daí a conclusão: 

Voilà pourquoi le naturalisme n’est pas une école, au sens étroit du mot, 
et voilà pourquoi il n’y a pas de chef distinct, parce qu’il laisse le champ 
libre à toutes les individualités. Comme le romantisme, il ne s’enferme 
pas dans la rhétorique d’un homme ni dans le coup de folie d’un groupe. 
Il est la littérature ouverte à tous les efforts personnels, il reside dans 
l’évolution de l’intelligence humaine à notre époque. (Zola, 1971: 127)

2. Voltando a Eça de Queirós, recorro agora a um texto de 1886, por-
que nele encontro a confi rmação dos sentidos que, em torno da noção 
de retórica, tenho vindo a equacionar. Trata-se do prefácio à novela 
de Luís de Magalhães, intitulada O brasileiro Soares, e nele Eça de 
Queirós procede ao elogio da “originalidade” de que o amigo usa na 
construção da personagem que inspira o título, nada tendo a ver com 
o brasileiro que o Romantismo recorrentemente procurava “no seu 
poeirento depósito de fi guras de papelão, recortadas pelos Mestres 
(…) – já engonçado, já enfardelado, com todos os seus joanetes e 
todos os seus diamantes, crasso, glutão, manhoso, e revelando pla-
cidamente na linguagem mais bronca os sentimentos mais sórdidos. 
(…) Em contraste com este «materialão» estava o homem de poesia 
e de sonho, magro, altivo, malfadado, eloquente, e «trazendo (como 
diziam a sério os estilos de então) um inferno dentro do peito»” 
(Queirós, 2009: 179, 181). Ora, a razão do enaltecimento de Eça ao 
trabalho que prefacia reside na substituição da “Retórica, nossa mãe 
comum” (Queirós, 2009: 184), pela observação dos factos e pelo res-
peito à verdade. Que o mesmo é dizer, na substituição de estereótipos 
pela fi el representação do real que a observação propicia ou, de outro 
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modo ainda, na substituição de palavras cuidadosamente alinhadas 
pela organização coerente das ideias.

Aceitando os sentidos que à Retórica correntemente atribuiu o 
discurso crítico do Realismo/Naturalismo, colando-a dessa forma a 
uma já muito gasta e cansada produção romântica, caberá questionar 
a radical incompatibilidade que esse mesmo discurso instalou entre 
a nova corrente artística e um qualquer conjunto relativamente esta-
bilizado de convenções, responsáveis pela formulação discursiva da 
realidade observada e supostamente trabalhada com a objetividade 
e o rigor do método experimental. É que, por muito que Zola tenha 
insistido na relevância do método, não se pode ignorar a instância 
mediadora da linguagem e, a um outro nível, a existência dos códi-
gos narrativos que transformam em romance os materiais colhidos 
no universo da experiência e nele selecionados de acordo com uma 
determinada visão do mundo. Parecendo óbvias, logo à partida, as 
relações entre o poder de persuasão que a Retórica persegue e a von-
tade de convencer o mundo de que é possível controlá-lo no sentido 
da felicidade geral, uma vez conhecidas as leis naturais que o regem, 
fácil é reconhecer a inevitável existência de um conjunto de proce-
dimentos técnico-discursivos, cuja efi cácia garante a concretização 
deste desígnio. 

Entre esses procedimentos, sirva como exemplo o particular 
tratamento do tempo, cuja linearidade, ao serviço da clareza da 
mensagem, há de ser habilmente combinada com a recuperação do 
passado indispensável à construção da personagem e à sua compreen-
são como produto de circunstâncias que lhe determinam o percurso. 
No mesmo plano se situa o espaço e o modo como nele se prolonga a 
personagem, o que leva fatalmente a referir o amplo lugar concedido 
à descrição e as estratégias conducentes à verosimilhança das condi-
ções que a justifi cam. Entre elas está o olhar, com frequência o das 
próprias personagens, embora dissimuladamente dirigido por um 
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narrador cuja objetividade é muitas vezes traída por uma indesmen-
tível atração pelo lado mais negro das coisas. Daí grande parte das 
críticas que levaram Zola, por exemplo, a insurgir-se contra o facto 
de o Naturalismo ser considerado “la rhétorique de l’ordure” (Zola, 
1971: 126). Também Eça de Queirós se há de insurgir no mesmo sen-
tido, lamentando “a opinião, cimentada a pedra e cal, entre leigos e 
entre letrados, que Naturalismo, ou, como a Capital diz, Realismo – é 
grosseria e sujidade!” (Queirós, 2009: 193). E, no entanto, se a expres-
são francesa for traduzida por “retórica do sórdido” ou “retórica do 
pormenor cruel”, muitos são os exemplos disponíveis nas páginas 
da fi cção do nosso Autor, confi gurando em alguns casos verdadeiros 
topoi, pela recorrência a que são sujeitos. 

Não é este o momento de avançar nesta via, nem de dar conti-
nuidade a uma visão panorâmica sobre os aspetos que podem ser 
considerados, segundo creio, como elementos de uma “retórica natu-
ralista”. Seleciono, em vez disso, apenas um desses aspetos, especial 
objeto do meu interesse e ao qual já prestei alguma atenção em outras 
circunstâncias (Cunha, 1997).

3. O momento inaugural, assim como o do encerramento, consti-
tuem, como se sabe, dois momentos fundamentais da narrativa, já 
que é neles que ganha relevo a relação que o texto estabelece com 
o mundo, mas também com o universo diegético a que dá forma. 
O primeiro caso tem que ver com a relação de natureza mais metafó-
rica ou mais metonímica da fi cção com a realidade; no segundo, está 
sobretudo em causa a quantidade de informação – sémica e temática 
– que o início antecipa e que o fi nal explicita. Sobre estes momen-
tos recai igualmente a responsabilidade emoldurante do mundo 
representado na fi cção relativamente ao da realidade, bem como o 
processo de transição entre os dois. Acrescente-se ainda que é no 
início e no fi nal da narrativa que se manifesta com maior clareza a 
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presença da instância enunciadora, cabendo ao texto sublinhar essa 
presença ou procurar iludi-la, segundo pretenda acentuar ou diluir 
as fronteiras da fi cção.

Esta questão ganha um particular signifi cado no contexto do 
romance naturalista e da imagem que pretende dar de si mesmo: um 
fragmento, a página de uma vida que já existia antes de ser surpreen-
dida pelo romancista e que continuará a existir depois. Neste sentido, 
procurará anular, tanto quanto possível, as marcas da fi cção, sob 
pena de comprometer o estatuto de documento que para si reclama, 
levando Zola a defender que “tous les efforts de l’écrivain tendent 
à cacher l’imaginaire sous le réel” (Zola, 1971: 214). É, pois, natu-
ral que o início do texto narrativo se esforce por atenuar as marcas 
inerentes a uma ação que principia, enquanto o fi nal procura criar 
a ilusão de que a história se prolonga na vida, ignorando os limites 
do texto. O curioso é que, procurando esbater a criação de que é 
produto, ao rejeitar os meios de que a fi cção dispõe para se afi rmar, 
fi xando os limites do seu próprio espaço, o romance naturalista pro-
cede, afi nal, a uma mera substituição de estratégias.

Tomando como exemplo do que acabo de dizer O crime do padre 
Amaro, creio poder afi rmar que em nenhum outro romance queiro-
siano se encontra uma ação tão rigorosamente emoldurada, através 
dos dois capítulos que a delimitam. Pondo agora de lado as cláusu-
las de encerramento, recordo apenas que o primeiro capítulo é quase 
todo ele preenchido pela deambulação por Leiria dos dois padres 
– o cónego e o coadjutor da Sé – e pela conversa que estes man-
têm acerca do preenchimento da vaga resultante da súbita morte 
do pároco. Trata-se de um capítulo bastante curto, mas portador do 
número sufi ciente de informações acerca da intriga cujo relato se ini-
cia: partindo de uma notação temporal, traça a topografi a do espaço 
onde a ação, na sua maior parte, vai decorrer e procede à apresenta-
ção dos respetivos intervenientes, sem deixar de impor certos limites 
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ao conhecimento que este primeiro contacto permite. Ainda não é 
tempo, afi nal, de penetrar na intimidade seja de quem for, o que é 
exemplarmente sugerido no fi nal do capítulo, quando nos fi ca vedada 
a entrada na Sé na companhia dos dois padres, depois de os termos 
seguido no espaço aberto de Leiria e dos seus arredores. Este capí-
tulo inaugural responde assim às naturais perguntas acerca de quem, 
onde e quando, reconhecendo a novidade com que o leitor se defronta 
perante uma história que começa. E, no entanto, a primeira frase do 
romance ou o seu incipit – “Foi no Domingo de Páscoa que se soube 
em Leiria que o pároco da Sé, José Miguéis, tinha morrido de madru-
gada com uma apoplexia.” (Queirós, 2000: 97) – desencadeia uma 
série de estratégias discursivas com o objetivo de apagar as marcas 
próprias do início.

Começando pelo fator tempo, o leitor vê-se subitamente confron-
tado com uma ação que tem início num momento anterior àquele 
em que a narrativa se instaura, uma vez que o ponto de partida do 
tempo diegético é o conhecimento de um facto previamente ocorrido 
e traduzido nas marcas de anterioridade presentes no mais-que-per-
feito “tinha morrido”. Deste modo, aquele “Domingo de Páscoa” 
que ostensivamente inaugura o texto, sendo, já de si, uma notação 
incompleta, não vincula o início da fi cção a um marco temporal 
determinado: serve como elo de ligação ao calendário real, mas não 
é sufi ciente para funcionar como marca de princípio. Em vez disso, 
constitui uma referência necessária à sugestão de uma continuidade 
que o romance não anula, mas reproduz.

Nesta encenação de uma ação em curso, as referências espaciais 
não se revestem de menor importância: a referência a Leiria, ao anco-
rar o texto na realidade e remetendo para um local cujo nome, pelo 
menos, nos é familiar, garante a veracidade do que se conta e, simul-
taneamente, a presença de um mundo que o romance não criou, mas 
apenas surpreendeu num dado momento.
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Por último, é de notar que a familiaridade que o espaço institui 
entre o leitor e o mundo fi ccional se prolonga ainda na forma como 
as coisas e os seres são pela primeira vez designados, processo a que 
Jacques Dubois (Dubois, 1973: 491-498) atribui uma natureza ana-
fórica, uma vez que pressupõe o conhecimento prévio do que é pela 
primeira vez nomeado: aqui reside a explicação para o facto de não 
se tratar de um Domingo de Páscoa, mas do Domingo de Páscoa, o 
que nos faz partilhar das coordenadas temporais em que se movem as 
personagens; quanto a estas, tudo se passa como se um conhecimento 
anterior dispensasse as apresentações, pelo que quase todas são desde 
logo designadas pelo nome próprio. A grande exceção situa-se no 
protagonista que, na condição de estranho à cidade e não podendo, 
portanto, ser alvo da familiaridade que marca a introdução das outras 
personagens, exige ser explicitamente anunciado: – “Dizia-se que 
era um homem muito novo, saído apenas do seminário. O seu nome 
era Amaro Vieira.” (Queirós, 2000: 101).

4. As estratégias de entrada na fi cção utilizadas por Eça n’O crime 
do padre Amaro repetir-se-ão n’O primo Basílio, procurando nova-
mente atenuar o desconhecido próprio de um primeiro contacto do 
leitor com o mundo romanesco: o discurso socorre-se, mais uma 
vez, da referência anafórica a personagens e objetos, e também das 
inevitáveis marcas de anterioridade presentes no mais-que-perfeito, 
reiteradamente utilizado a partir da primeira frase do romance: – 
“Tinham dado onze horas no ‘cuco’ da sala de jantar.” (Queirós, s/d: 
11). Este incipit repete, assim, o dinamismo presente no d’O crime 
do padre Amaro que, nas suas segunda e terceira versões, deixara já 
para trás a fórmula que abria a versão da Revista Ocidental, de 1875: 
– “Era em Leiria.” (Queirós, 1964: 5). É de crer que, entre a primeira 
versão e as que se lhe seguem, Eça tenha apreendido, entre outras, 
a lição de Zola, lição essa de que o incipit de L’Assommoir oferece 
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um claro exemplo: – “Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux 
heures du matin.” (Zola, 1969: 35).

Face ao exposto, creio ser legítimo pôr em causa a inexistência 
de uma retórica naturalista. Não como uma lista de lugares-comuns, 
vazios de intenção e de criatividade, mas como um conjunto de 
estratégias fundamentais para a efi caz concretização estético-literária 
de um programa ideológico. Em resposta às intenções didático-
-reformadoras do Naturalismo, a efi cácia é, com efeito, um valor 
fundamental, como é patente no discurso teórico de Júlio Lourenço 
Pinto, nomeadamente quando se refere ao “fi m principal e supe-
rior da obra de arte, que é ferir o espírito do leitor com precisão, 
comovê-lo, conquistar-lhe a convicção, a razão, a alma pela emoção, 
contagiá-lo da febre de que está possuído o autor, impulsioná-lo para 
uma concepção mais alevantada ou benéfi ca pela apoteose do bem ou 
pela reprovação do mal.” (Pinto, 1996: 59). E, como seria de espe-
rar, dado o contexto cultural e literário do discurso, esta afi rmação 
convive harmoniosamente com a repetida depreciação da retórica 
“superabundante e prolixa”, “declamatóri[a] e pompos[a]”, “enfática 
ou ramalhuda” (Pinto, 1996: 68, 75, 89).

Mas volto a Eça, para concluir: depois de ultrapassar a disciplina 
naturalista, superando a visão que do homem, do mundo e da arte 
esta lhe impunha, nem por isso passou a ignorar as lições aprendidas 
ou as técnicas que então aperfeiçoou. E, entre elas, o protocolo de 
abertura do texto narrativo. Decerto por isso, ao escrever A Ilustre 
Casa de Ramires, na década de 90, se distancia da sua personagem, 
também ela escritora: enquanto esta se socorre de Salammbô,2 de 
Flaubert, para, laboriosamente construir o incipit da sua novela his-
tórica – “[Era no] negro e imenso Paço de Santa Ireneia, no silêncio 

2 “C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.” (Flaubert, 1992: 19).
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duma noite de Agosto, sob o resplendor da lua cheia.” (Queirós, 
1999: 88) – Eça de Queirós começa assim o seu próprio romance: 
– “Desde as quatro horas da tarde, no calor e silêncio do domingo 
de Junho, o Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma quinzena de 
linho envergada sobre a camisa de chita cor-de-rosa, trabalhava.” 
(Queirós, 1999: 73).
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