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RESUMO

No conto “O Defunto”, as ideias de Eça de Queirós estão sucinta e rigo-
rosamente expostas. Essas ideias implicam, por um lado, vivência atenta à 
lírica amorosa de tradição galaico-portuguesa, no que ela tem de manuten-
ção de usos e costumes, de conteúdos continuados, social e culturalmente; 
por outro lado, essas mesmas práticas despertam o desejo do novo, no que 
ele implica a visão crítica do objeto literário, no que diz respeito às con-
venções de gênero, ironizadas, parodiadas, numa palavra, deslocadas, de 
maneira que, conforme a proposta do conto em exame, possam ser vistas 
pela maioria dos seus intérpretes como estranhas. Ou fantásticas. 

Palavras-chave: Amor, tradição, morte, ironia, estranho, fantástico

ABSTRACT

In the short story “O Defunto” (The Corpse), Eça de Queirós’s main 
ideas are succinctly and rigorously in evidence. These ideas indicate, on 
the one hand, an acute familiarity with lyrical love poetry in the Gallego-
Portuguese tradition, in its preservation of uses and customs and in its 
perpetuation of social and cultural contents; on the other hand, these same 
practices awaken a desire for the new, demonstrating a critical approach to 
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the literary object, in respect to gender norms, subjecting them to irony and 
parody, and, in sum, disrupting them in such a way, like in the short story 
in question, as to allow most of its interpreters to view them as strange. Or 
fantastic.

Keywords: Love, tradition, death, irony, strangeness, fantastic

No texto em estudo, o conto “O Defunto”, as ideias de Eça de 
Queirós são rigorosamente postas à prova, levando em consideração 
o contexto de Quatrocentos, em que se inscrevem os gestos de leitura 
do Autor e de escrita do Narrador sobre os seus personagens. 

Tais práticas implicam, por um lado, uma vivência atenta à tradi-
ção, no que ela tem de manutenção de usos e costumes, de conteúdos 
continuados, social e culturalmente; por outro lado, essas mesmas 
práticas despertam o desejo do novo, no que ele implica a visão crí-
tica do objeto literário, no que diz respeito às convenções de gênero, 
ironizadas, parodiadas, numa palavra, deslocadas, de maneira que, 
conforme a proposta do conto em exame, possam ser vistas pela 
maioria dos seus intérpretes como estranhas. Ou fantásticas. 

Dividido em cinco partes, há em “O Defunto” dois núcleos de 
narração bem marcados. No primeiro – primeira e segunda partes 
–, entre a localização na Casa de Lara, Segóvia, e a mudança para a 
herdade de Cabril, “a duas léguas de Segóvia” (Queiroz, 1999: 171), 
na perspectiva crítica de quem conta a história, lê-se o julgamento 
das letras passadas de temática amorosa em proveito da sua própria 
produção presente, em que, contrariamente ao lugar-comum de uni-
dade textual, apresenta-se um Narrador multifacetado em outros, 
afastando-se de convencionais condições de recepção aos diferen-
tes gêneros textuais. Exemplares são as impressões que despertam 
no Leitor sobre a lírica amorosa de tradição medieval galaico-por-
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tuguesa, em que no excesso de coyta d’amor, expresso através do 
tratamento ultradramático, ou melodramático, há um modo queiro-
siano de questionar a cultura literária a que assiste. 

No segundo núcleo – terceira, quarta e quinta partes –, entre 
O Cerro dos Enforcados e a Igreja de Nossa Senhora do Pilar, a 
visão crítica do princípio de emulação na representação das letras na 
sociedade da corte de Castela está em modo conclusivo, em termos 
temporais bem marcados, um ano: da Primavera de 1474 (reinado 
d’el-rei Henrique IV) ao outono de 1475 (reinado de Fernando e 
Isabel). 

No contexto, sumariamente apresentado, importa dar nome ao 
triângulo amoroso formado pelo casal de Lara, residente em Segóvia, 
D. Alonso, sua jovem mulher, D. Leonor, e o forasteiro, D. Rui de 
Cardenas, de cidade natal ignorada, sobrinho herdeiro do cônego 
de “moradias e uma horta” (Queiroz, 1999: 165), demorando agora 
em casa “ao lado e na sombra silenciosa da Igreja de Nossa Senhora  
do Pilar” (Queiroz, 1999: 165). D. Rui é “cavaleiro moço, de muito 
limpa linhagem e gentil parecer” (Queiroz, 1999: 165). O Senhor 
da Casa de Lara é “fi dalgo de grande riqueza e maneiras sombrias, 
que na madureza da sua idade, todo grisalho, desposara uma menina 
falada em Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol-claro, e colo 
de garça real” (Queiroz, 1999: 165). Assim retratada, Leonor mais 
parece uma fi gura atravessada pelo nome lírico do amor de feição 
dantesca (Beatriz), petrarquista (Laura) e camoniana (Inês), em que 
o louvor da beleza da mulher é já reconhecidamente um valor canô-
nico, logo um lugar-comum, para vê-la como hipotética imagem de 
o Narrador impor ao Leitor um duplo desafi o: por um lado, ser capaz 
de reconhecer nas imagens a interioridade divina da mulher louvada 
e, por outro lado, ser igualmente capaz de ver, no que nelas se adi-
vinha, um gesto narrativo desconstrutor e surpreendente: o desgaste 
da tipifi cação do feminino por meio da tópica poética amorosa. 
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O ponto ótimo dessas imagens em movimento é bifronte. 
À primeira vista, pode estar numa peça muito glosada do Cancioneiro 
Geral, em que o amador diz adeus à coisa amada, partido, mas não 
dividido, por saber-se um pobre homem engrandecido em si mesmo. 
Pode estar, ainda de maneira indefi nida, num acidente de natureza 
fonética, sonora, ou melhor, signifi cante, onde conteúdos de palavras 
que signifi cam, literalmente, a união entre dois sujeitos ou objetos 
se atam, pela ação de um personagem, a quarta fi gura, ao primeiro 
olhar, estranho à narrativa, mas fundamental, desde o início, para o 
bom-sucesso da história: “O Defunto”. 

Em dois momentos decisivos da narrativa, esse acidente de 
expressão na forma do conto apresenta um Eça confortável na fi gura 
do mutante duplicado, por ser aquele que traz no presente a série 
canônica passada em processo de desconstrução para o futuro. 

1. Voltando ao começo, para o leitor ler devagar, na primeira parte 
do conto, assiste-se a um D. Rui de Cardenas fervoroso devoto 
do puro Amor à Virgem do Pilar, sua vizinha, a quem dedica com 
fé e galanteria orações e fl ores todos os dias. Parodiando a arte de 
trovar,1 dir-se-ia, o amador se move à razão dela. É maio, mês de 
Maria, e a imagem do Amor divino sobre o amor carnal se materia-
liza na aparição de D. Leonor de Lara, que já se sabe ser mais uma 
fi gura multiplicada do nome lírico da divinizada mulher desejada, 
na verdade proibida pela lei de Deus e dos homens, porque casada. 
A passagem do puro Amor ao tresloucado amor não causa surpresa. 
Surpreende, porém, a fortuna refl exiva que o gesto da escrita con-
fere ao conto. Coitado, “com piedoso cuidado” (Queiroz, 1999: 

1 Cantigas Medievais Galego-Portuguesas, Arte de Trovar do Cancioneiro da Biblioteca 
Nacional, disponível em https://cantigas.fcsh.unl.pt/artedetrovar.asp?cdcant=15000&tamanho=15 
(consultado em 4/10/2019). 
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168), cismado, D. Rui escreve “trovas gementes que o não desafo-
gam” (Queiroz, 1999: 168), “desde que a viu de joelhos ante o altar” 
(Queiroz, 1999: 166). Cantigas de Amor, mas não à antiga, se bem 
as compreendo. “Sobre o pergaminho” (Queiroz, 1999: 168), há um 
traço novo que se inscreve menos à mão tresloucada que à cuidadosa, 
revelando um apuradíssimo jogo de compreender e julgar o outro 
através dos olhos; olhos que já questionam “aquela aparição mortal” 
(Queiroz, 1999: 167), em movimentos de ir – “a senhora D. Leonor 
passou e se deteve molhando os dedos na pia de mármore de água 
benta, os seus olhos, sob o véu descido, não se ergueram para ele, ou 
tímidos ou desatentos” (Queiroz, 1999: 167) – e vir – “E ela ergueu 
também os olhos para D. Rui, mas uns olhos repousados, uns olhos 
serenos, em que não luzia curiosidade, nem mesmo consciência de se 
estarem trocando com outros, tão acesos e enegrecidos pelo desejo” 
(Queiroz, 1999: 167).

Trabalhos do olhar, em suma, entre o serviço servil ao desamor 
– “[a] velha aia de olhos muito abertos” (Queiroz, 1999: 169) – e a 
refl exão alternativa sobre a servidão amorosa: 

A branca senhora passou – e o mesmo distraído olhar, desatento e 
calmo, que espalhou pelos mendigos e pelo adro, o deixou escorregar 
sobre ele, ou porque não compreendesse aquele moço que de repente se 
tornara tão pálido, ou porque não o diferenciava ainda das coisas e das 
formas indiferentes. (Queiroz, 1999: 168)

Por uma consideração avançada sobre a alma e as formas,2 Rui se 
vê num processo de autoconscientização do mal de amor. Cismador 
“amargo e doce” (Queiroz, 1999: 168), atravessa ele agora os mes-

2 A Alma e as Formas é título célebre do jovem Georg Lukács.
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mos olhos já outros ao seu olhar, tanto que “os preferiria ofendidos e 
faiscando de ira, ou soberbamente desviados com soberbo desdém” 
(Queiroz, 1999: 169), mais propensos ao furor das cantigas de escár-
nio e de maldizer que à cuidada indiferença das cantigas de amor, os 
saiba, embora, olhos de uma mulher que “era apenas soberanamente 
remota” (Queiroz, 1999: 169). 

Atravessado o século XIV, em pleno século XV, Rui se vê um 
sujeito do seu tempo consigo mesmo desavindo, livre e não liberto, 
num entre lugar, onde ele que “cavaleiro muito discreto, desde que a 
reconheceu assim inabalável na sua indiferença, não a procurou, nem 
sequer ergueu mais os olhos para as grades das suas janelas” (Queiroz, 
1999: 169). Por obra do acaso premeditado, tão caro ao espírito irô-
nico de Eça, todavia, tão casualmente como Rui “a avistava ajoelhada, 
com a sua cabeça, tão cheia de graça e de ouro, pendida sobre o Livro 
de Horas” (Queiroz, 1999: 169), poderia ser a sua surpresa ao ver 
entre as páginas devotas a “Cantiga Sua Partindo-se”, dele, Rui, para 
ela, Leonor: “Senhora, partem tam tristes/ meus olhos por vós, meu 
bem,/ que nunca tam tristes vistes/ outros nenhuns por ninguém”.3 

2. Na segunda parte do conto, entre o furor e o terror, assiste-se 
a D. Alonso de Lara em estado literal e metafórico de mudança. 
Metaforicamente, uma “medonha sociedade” 4 (Bocage, 2008: 52) da 
“idade grisalha e feia” (Queiroz, 1999: 171) contra o “moço e audaz” 
(Queiroz, 1999: 169) mantém a aia presa ao seu senhor de Lara, ini-
migos ambos da claridade. Ela “de olhos mais abertos e duros que os 

3 “A poesia amorosa do Cancioneiro [Geral] não pode ser taxada de univocidade (...) 
acontecem pequenas maravilhas como “Senhora, partem tão tristes”, de João Ruiz de 
Castelo Branco” (Rocha, 1979: 35).
4 “Quero a vossa medonha sociedade”, verso do soneto de Bocage “Ó retrato da morte, ó 
noite amiga”.
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de uma coruja” (Queiroz, 1999: 169); ele, o corvo, falcão “ent errado 
na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante, a grenha 
basta eriçada para trás, e um jeito de arreganhar silenciosamente o 
beiço, como se meditasse maldades a que gozava de antemão o sabor 
acre” (Queiroz, 1999: 172). 

A presa que miram é, claramente, aquele que “de gentil parecer, 
novo morador nas velhas casas do arcediago, constantemente se atra-
vessava no adro, se postava diante da igreja para atirar o coração pelos 
olhos à senhora D. Leonor” (Queiroz, 1999: 170). Os “cortesãos da 
escuridade” (Bocage, 2008: 52) dão seguimento à narrativa em que a 
serviçal narra ao patrão o que ele já não vê e, portanto, gera o foco de 
“tenção” (Queiroz, 1999: 171), ou seja, a passagem tensa do horror 
como sujeito da ação continuada ao furor como agente da transfor-
mação vislumbrada. Noutras palavras: ver e não compreender o que 
se vê é, logo, comprometer o sentido da visão. Em termos do engenho 
da narrativa, o que se admira é uma jogada de mestre no destino dos 
personagens. Tal qual Rui, num primeiro momento, Alonso é aquele 
que mal interpreta a indiferença do jovem contra Leonor. Sendo Rui 
agora o alvo do engano, ele é visto por Alonso, velado, é claro, de 
“costas voltadas”, à passagem de Leonor, “sem se mover, rindo com 
um cavaleiro que lhe lia um pergaminho” (Queiroz, 1999: 171), quiçá 
uma versão satírica da “Cantiga sua Partindo-se” aos bocados... 
E está declarada a guerra contra o “destro enganador” (Queiroz, 
1999: 171) e a manhosa e fi ngida, oblíqua e dissimulada5 D. Leonor, a 
atravessarem a sua velha e ilustre casa de raízes.

Em sentido literal, aos últimos sucessos, após uma noite em 
que assalta a mulher, guiado pelo refrão: longe dos olhos dentro 
do coração, à luz do dia, para que toda a Segóvia a ela assistisse, a 

5 Qualidades sobejamente sabidas da Capitu do Dom Casmurro, de Machado de Assis.
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Casa de Lara muda-se para a herdade de Cabril. Mudam-se os ares, 
mantêm-se as vontades: não há locus amoenus, sob a pauta da tenção 
anunciada, o que se segue, em termos performáticos, é a ence-
nação redobrada do velho abutre, “com o bico da barba grisalha 
espetado para diante, a grenha crespa eriçada para trás e os punhos 
cerrados” (Queiroz, 1999: 170), contra a indefesa senhora, como se, 
bocagiano, lhe gritasse: “Quero fartar meu coração de horrores.” 
(Bocage, 2008: 52)

O resultado da cena, porém, é dos mais revolucionários aconte-
cimentos na Literatura Portuguesa desde sempre: “– Senhora, quero 
que escrevais aqui uma carta que muito me convém escrever...” 
(Queiroz, 1999: 173).

Dada a deixa, na glosa, melhor, na paródia da autoria da carta de 
amor ao Cavaleiro de Cardenas, escrita, assinada e endereçada por 
mão de mulher, D. Leonor, obediente e servil ao ditado pela autori-
dade da voz do homem , o Senhor de Lara, há escárnio e maldizer. Em 
cena de violência extrema, em que pelo avesso se desfi a a trama do 
nome feminino não-dito, a contrapelo do dilema do Camões huma-
nista entre a mão que levanta a pena (o puro amor) e a outra o punhal 
(o fero amor), Eça está de frente para um lugar vazio, polêmico, 
o lugar em que se ensina, e, raramente se discute, o não-lugar da 
mulher autora no cânone da lírica galaico-portuguesa. 

– Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e tão falsas?... 
– Ou escreveis o que vos mando e que a mim me convém, ou, por Deus, 
que vos varo o coração!... (Queiroz, 1999: 173)

Em meio à interrogação, exclamação e reticências... o retorno ao 
morrer de amor pelos desígnios divinos é tenção pura, sobretudo, no 
espaço de refl exão e, posterior, compreensão de D. Leonor do seu 
estado pessoal, da sua identidade social, logo, política. 
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É tudo convenção. Do viver ao ensandecer e ao morrer por 
amor, convém que. Tudo. Quando ditado pelo poder da palavra do 
homem sobre todas as coisas. Mas, para ela, que arrojara “a pena, 
como se a pena a escaldasse” (Queiroz, 1999: 173), que “endereçou 
a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas” (Queiroz, 1999: 174), 
o Autor-Narrador já lhe abre a passagem para a dúvida: “a sua 
desonesta carta”, sua, dela?, ou, dele? Para ela, agora, em carne-
-viva, “tão vermelha como se a despissem diante de uma multidão” 
(Queiroz, 1999: 174), é como se as palavras sobre o pergaminho fos-
sem apagadas por um gesto seu já liberto e, imagem sobre imagem, 
atravessassem o espelho do tempo em busca de novo sentido para a 
sua condição humana de ser mulher de servir e obedecer nessa socie-
dade. E, sozinha no seu quarto, a caricatura do abutre “com a barba 
espetada”, a ordenar ao serviçal o destino da carta, Leonor pergunta: 
Quem era esse “mal acautelado por bem namorado” (Queiroz, 1999: 
175) nunca visto? Seu marido “lhe fazia oferta do seu leito e do seu 
corpo”. “Para quê?...” (Queiroz, 1999: 175) “Então, num relance, 
D. Leonor compreendeu a verdade”. “Era uma cilada!” (Queiroz, 
1999: 175). A prez da mulher tão (co)movida em trovas e cantigas de 
amor, no seu caso, era razão de morte de verdade. E D. Rui, se des-
confi ado, não acedesse ao convite? Se, amesquinhado, transformasse 
o seu corpo em matéria de escárnio e maldizer “por toda a Segóvia” 
(Queiroz, 1999: 175)? 

É uma peça extraordinária a educação da malmaridada Leonor 
sobre o seu próprio corpo atravessado pelo discurso que convém à Ley 
d’Amor, pois, quanto mais o atravessa mais se vê a si mesma sujeito de 
nova história por contar. Afi nal, aos seus olhos em mudança, não era 
ela assim tão descuidada ou mesmo desavisada. Lembra de um moço 
no portal da igreja, sim, e quanto mais o traz à lembrança mais o 
identifi cam os seus chorosos, “cansados olhos” (Queiroz, 1999: 177), 
pela partida que lhes prega o marido; afectados talvez de guardarem 
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uma paixão secreta, não sem trágica ironia, já que posta à prova numa 
situação extrema, em que a capitulada autoria da carta é uma espécie 
de condenação à sua oblíqua e dissimulada indiferença. E Leonor se 
pergunta: se o pudesse avisar da sua morte anunciada? Se D. Alonso 
o surpreendesse a caminho da alcova desejada e o matasse? Mas, se o 
morto, fosse ele, D. Alonso? Como poderia defender-se, “se aquele 
moço, chamado por ela, e que a amava, e que por esse amor vinha 
correndo deslumbrado, encontrasse a morte no sítio da sua esperança, 
que era o sítio do seu pecado, e, morto em pleno pecado, rolasse para 
a eterna desesperança...” (Queiroz, 1999: 177).

E D. Leonor se ajoelha e reza: “– Oh! Santa Virgem do Pilar, 
Senhora minha, vela por nós ambos, vela por todos nós!...” 
(Queiroz, 1999: 177).
Nós ambos quem? Ela, Leonor, e Rui? Ou Ele, Alonso, e Leonor? 

Todos nós três? O verbo “velar”, no contexto, é poderosamente 
ambíguo para investir na zona de turbulência semântica entre o que 
se guarda e o que dissimula.

3. “Tanta fi rmeza, tão fi no engenho nas coisas do amor, ainda lha 
tornavam mais bela e mais apetecida!” (Queiroz, 1999: 178).

São impressões do contentamento de D. Rui, lida a carta, ditada 
por D. Alonso, fi rmada por D. Leonor. Na terceira parte do conto, 
mais que expressão sentimental, são testemunho da sua atenção à for-
mação da nova mulher na sociedade patriarcal de então, o que torna a 
autoria da carta a questão que interessa mais. Diz ele: “nela percebeu 
um amor muito astuto, por muito forte, que, com grande paciência, 
se esconde antes os estorvos e os perigos, e mudamente prepara a sua 
hora de contentamento, melhor, e mais delicioso por tão preparado” 
(Queiroz, 1999: 178).

Através da força bruta de D. Alonso, D. Rui, que a ignora, lê e 
dá a ver uma D. Leonor toda olhos e ouvidos atentos, imagem pre-
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fi gurada da mulher a preparar a hora e a vez de entrar na ordem do 
discurso. 

Excitado, para atender e a servir a sua Senhor, parte D. Rui 
para Cabril, pelo caminho mais curto, via o Cerro dos Enforcados. 
Ultrapassadas as peripécias comuns às travessias em busca de amor 
e glória, a galope entre o humano e o sobre-humano, o natural e o 
sobrenatural, vencida a primeira prova, chegado ao “cruzeiro, onde 
a estrada se fendia em duas” (Queiroz, 1999: 181), guiado por “uma 
[shakespeariana] velha em farrapos” (Queiroz, 1999: 181) ao rumo 
do bom sucesso, o cavaleiro atinge o Calvário, dobra o Cerro dos 
Enforcados e avista Cabril.

Mas a paisagem que se avizinha, Cabril, tem muito de semelhante 
ao seu aparente oposto natural, o Cerro dos Enforcados, o locus hor-
rendus, onde se supliciam os criminosos. 

Partindo da hipótese de que a educação amorosa, pessoal, de 
D. Leonor pela sua autoria da carta de D. Alonso6 é até agora o 
momento mais brilhante da narrativa, pode-se também apostar que 
a educação sentimental, social, de D. Rui pela corda do enforcado é 
peça de brilho comparável, a se conferir. O que há de maravilhoso no 
conto, por mais “fantástico”7 que se diga, é a interlocução e a inte-
ração entre os personagens. Da interlocução epistolar entre Leonor 
e Alonso endereçada a Rui, a travessia do calvário dos quatro enfor-
cados velados por abutres é página que se escreve ainda pela via de 
mão dupla sobre o imaginário do amor servidão. Quer dizer, importa 

6 Distâncias obedecidas, uma questão interessante, se lembrada a disputa entre Sóror 
Mariana e o Cavaleiro de Chamilly pela autoria das Cartas Portuguesas.
7 Sobre a variada produção de Eça, Marie-Hélène Piwnik (2009: 19-20) refere-se à “corrente 
que se pode qualificar de ‘fantástica’ (...) que tem a sua expressão mais perfeita com “O 
Defunto”. Agradeço à amiga Professora Maria Aparecida Ribeiro o envio de cópia do texto. 
Agradecimento extensivo aos textos de Bocage e de A. C. Matos.
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considerar o que se duplica, repete, na dinâmica da narrativa, quer 
em termos literais, abutres, por exemplo, duplicados na fi gura de ave 
de rapina de D. Alonso. Ou, em termos de interação entre persona-
gens, na primeira cena digna de registro por analogia, no diálogo 
entre D. Rui e um dos quatro enforcados, lembrando que são três os 
personagens até agora principais:

– Cavaleiro, detende-vos, vinde até cá!...
(...)
– Cavaleiro, esperai! Não vos vades, voltai, chega aqui!... 
De novo D. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitamente os 
quatro corpos pendurados das traves. Do lado deles soava a voz, que, 
sendo humana, só podia sair de forma humana! Um desses enforcados, 
pois, o chamara, com tanta pressa e ânsia. (Queiroz, 1999: 182)

Estranha que possa parecer, ao primeiro som, a fala do morto 
enforcado não será, por certo, mais estranha à natureza humana que 
a voz de D. Leonor, muda e pacientemente preparada para a sua hora 
de contentamento, através da experiência de ser obrigada a dar letra a 
uma versão desconcertante e desconcertada, porventura a mais inte-
ressante, de si mesma: calada, colada à voz do Dono, a mulher tem mão 
que prepara o amor. Por isso, faz todo o sentido a resposta do morto 
pela lei (ética?) dos homens ao morto pela lei (estética?) do amor: 

– Tu estás morto ou vivo? – perguntou.
O homem encolheu os ombros com lentidão.
– Senhor, não sei... Quem sabe o que é a vida? Quem sabe o que é a 
morte? (Queiroz, 1999: 183-84).

A cada passo da passagem pelo monte dos quatro enforcados e 
dos abutres, o cavaleiro andante namorado sobe mais um degrau da 
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escada do paraíso, o quarto de D. Leonor, que o aguarda em Cabril. 
E, como quem olha para trás, à procura dum elo perdido, vale a pena 
voltar ao começo do diálogo entre o cavaleiro e o enforcado. 

– Qual de vós, homens enforcados, ousou chamar por D. Rui de 
Cardenas?
Então aquele que voltava às costas à Lua cheia respondeu, do alto da 
corda, muito quieta e naturalmente, como um homem que conversa da 
sua janela para rua:
– Senhor fui eu. (Queiroz, 1999: 183)

Estar de costas contra, não se deve esquecer, é como se achava 
D. Rui, fi ngidamente indiferente à passagem ruidosa de D. Leonor, 
o que exacerbou a desconfi ança de D. Alonso, o levou a ordenar a 
mudança e a carta. 

E, assim, no nível da interlocução e no da interação entre os 
personagens, estão os quatro unidos pelo destino num encontro, 
“que não era de amor mas de morte!...” (Queiroz, 1999: 188), em 
Cabril. 

A cena do encontro marcado, a em boscada, é um espetáculo de 
imagens sobre imagens. Como se o cenário fosse sobre um perga-
minho, um personagem atua, apaga-se e renasce, sobre o outro. 
O enforcado que rouba a roupa do cavaleiro está marcado para mor-
rer à sua fi gura. “Já a alta fi gura, que era dele, D. Rui”, o “encoberto”, 
o “embuçado”, é interrompida na ascensã o ao paraíso, “– Vilão, 
vilão! – ” (Queiroz, 1999: 188), grita-lhe D. Alonso, com a adaga 
que três vezes lhe atravessa o coração, fi ca-lhe cravada no corpo em 
fuga, aos olhos maravilhados, nunca incrédulos, do cavaleiro, que, 
com ele à garupa, se sabe protegido pela criatura fantástica a serviço 
da sua santa madrinha, a Nossa Senhora do Pilar: “Oh maravilha!” 
(Queiroz, 1999: 188), rejubila o Narrador.
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Num breve giro épico, entre a pena de amor e a adaga do ódio, 
o cavaleiro e o seu dublê de corpo estão de volta ao Cerro. Do enfor-
cado, com o mal ainda enterrado nos ossos, o segundo pedido, uma 
súplica, é o de ser reenforcado, já que antes Rui lhe cortara a corda, 
que, outra, o amarra de novo a um dos “madeiros negros” (Queiroz, 
1999: 182) do descampado. Para quem interpreta a carta como o 
momento capital da história, duas pontas se unem no gesto de repara-
ção, um feito signifi cativo no nível do signifi cante. A carta e a corda. 
A cartada decisiva. Um corte profundo de Mestre, cego, à maneira 
dos antigos sábios. Cinematográfi co. Ao estilo manuelino: na passa-
gem do século XV para o século XVI, “Onde a terra se acaba e o mar 
começa” (Lus., III, 20, 3).

Da vivência literal à experiência letrada, é belo, belíssimo, o lance 
de dedos, em que se abraçam o gesto ignóbil de Alonso, a dobrar-se 
contra Leonor, um falcão no punho, à pena e à faca, humilhando-a, 
violentando-a, na verdade, e o gesto nobre de Rui, a desdobrar-se 
ao encontro do Enforcado, as mãos sem as luvas, à corda e à adaga, 
numa passagem digna de citação completa: 

– Senhor – respondeu o homem – aí a um canto deve haver um longo 
rolo de corda. Uma ponta dela ma atareis a este nó que trago no pescoço 
a outra ponta a arremessareis por cima da trave, e puxando depois, forte 
como sois, bem me podereis reenforcar. 
Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de corda. E foi 
o enforcado que o encontrou, o desenrolou... Então D. Rui descalçou 
as luvas. E ensinado por ele (que tão bem o aprendera do carrasco) atou 
uma ponta da corda ao laço que o homem conservava no pescoço, e 
arremessou fortemente a outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a 
trave, fi cou pendurada rente ao chão. E o rijo cavaleiro, fi ncando os pés, 
retesando os braços, puxou, içou o homem, até ele se quedar, suspenso, 
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negro no ar, como um enforcado natural entre os outros enforcados. 
(Queiroz, 1999: 190-191, grifos meus) 

“Um enforcado natural entre os outros enforcados”. “De 
morte natural nunca ninguém morreu”,8 proclama o Poeta das 
Metamorfoses. A natureza humana é histórica. O conceito faz parte 
agora da educação do sobrinho herdeiro do cônego. Assim testemu-
nha a aventura venturosa contada por Rui, a pedido do reenforcado, 
um rogo, cumprida a promessa, alcançado o perdão, ou por crime de 
lesa-pátria, ou de amor?, à Nossa Senhora do Pilar, que a narrou ao 
Padre Vieira,9 que a narrou ao também hagiográfi co Eça de Queirós, 
que a compreendeu tão bem, quer dizer, com a sua santa ironia, a 
recitar nas entrelinhas a oração de São Francisco de Assis segundo 
D. Rui de Cardenas: “(...) e, com quentes lágrimas de arrepen-
dimento e gratidão, lhe jurou que nunca mais poria desejo onde 
houvesse pecado, nem no seu coração daria entrada a pensamento 
que viesse do Mundo e do Mal” (Queiroz, 1999: 191).

4. “O Defunto”, no fundo, uma narrativa de viagens entre iberos nas 
suas terras, é um texto poliédrico, tenso, lugar de confronto entre a 
educação amorosa da morte em vida, retórica, e a experiência cul-
tural, imaginária, do amor e do desamor como consciência da vida 
sobre a morte. Esse cruzamento entre tempos combina as formas 
(pré-)românticas do amor-paixão com uma estética complexa, à 
maneira queirosiana, que da visão realista sua contemporânea – a 
carta, O Primo Basílio, por exemplo –,10 vai à, digamos, experimen-

8 Primeiro verso de “A Morte, O Espaço, A Eternidade”, Metamorfoses (Sena, 1978: 139).
9 Conforme reza Vieira no Dicionário de Eça de Queiroz (Matos, 2015: 264).
10 É curioso lembrar que o papel da carta em O Primo Basílio é a razão da célebre polêmica 
entre Machado de Assis e Eça de Queirós. 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   513Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   513 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



 J O R G E F E R N A N D E S D A S I LV E I R A 514 |

tação, surreal, sobrenatural – a carta e a corda, “O Defunto”, em 
estudo, como sequências que, obliquamente, se interseccionam.11

Próximas a conclusão do ensaio e do conto, na quarta parte 
 importa reiterar, sublinhando, que ao longo da história D. Alonso 
de Lara é aquele que vê e não compreende o que vê, não por defeito 
de visão, sim pela direção do olhar contrária ao vento da História. 
Malgrado em marcha a ré (a réu?), no começo da peregrinação à 
procura das provas do crime que cometera, não é ele um homem 
do seu tempo, desavindo consigo mesmo: “Nada! Todo o jardim 
oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como se sobre ele 
nunca houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o sol que 
murcha” (Queiroz, 1999: 193). Curioso que seja notar-lhe o espanto 
de natureza socrática12 diante da forma perfeita das coisas no jar-
dim, passada a tempestade do seu gesto contra D. Rui, a quem tinha 
jurado duas mortes (Queiroz, 1999: 170), falta-lhe a inclinação para 
o mistério, a humildade sábia dos grandes perante os milagres da 
natureza, ou, “oh maravilha!”, a educação que leva à compreensão 
do trabalho poético seu contemporâneo, em que, já foi dito, canta-se 
de amor e de amigo a morte em vida, para que se prove da expe-
riência imaginária do amor e do desamor como consciência da vida 
sobre a morte: “Como podia ser coisa tão rara – um corpo mor-
tal sobrevivendo a um ferro que três vezes lhe vara o coração e no 
coração lhe fi ca cravado?” (Queiroz, 1999: 192). E lá vai D. Alonso, 

11 A carta e a corda: se se considera o enforcado a terceira mão no jogo binário de autoria, a 
carta do enforcado no tarot, com a significação de que a paciência vence a força bruta, pode 
ser passatempo interessante na interpretação do Bem contra o Mal, n’ “O Defunto”, de Eça 
de Queirós. Agradeço à Marcia Alfama a dica sobre o tarot.
12 Sócrates citado por Xenofonte e lido em Hannah Arendt (2009: 157): “os ventos são eles 
mesmos invisíveis, e ainda assim o que fazem mostra-se a nós, fazendo com que de certa 
maneira sintamos quando se aproximam”. 
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“com passos arrastados e envelhecidos” (Queiroz, 1999: 169), do 
primeiro ao último lugar posto, Cabril, com Segóvia e o Cerro dos 
Enforcados no meio do caminho, movido pelo espanto, refazendo as 
marcas do que lhe causa desassossego e o leva à morte. Servo do mal 
que o desgoverna, imagem sobre imagem, vai-se transformando na 
caricatura grotesca do outro, do que, no nível da lógica da narrativa, 
está na mutação provocada no plano do maravilhoso, ou do fantás-
tico: “Como pudera?... Ao luzir da manhã, tomou uma capa, um 
largo sombreiro, desceu ao adro todo embuçado e encoberto, e fi cou 
rondando por diante da casa de D. Rui” (Queiroz, 1999: 194). Não. 
Não, ele de fato (de facto!) não conhecia os clássicos, os satíricos, 
os autores góticos, nunca os lera na vida, já que não compreende o 
entre lugar em que se encontra, quer em termos contextuais, quer 
em termos textuais. Um leitor astucioso, tal qual Rui Queimado,13 
compreenderia a trama que o enreda, um labirinto que, ao fi m e ao 
cabo, sarcasticamente, ao invés da morte que o sujeita, seria ela, sim, 
a ele sujeita, se se reconhecesse o que sempre foi em toda a história 
na mão do Narrador: um personagem “que convém” ao escárnio 
e ao maldizer, jubiloso, não de “olhos atónitos”, por estar frente a 
frente com o “D. Rui, que ele matara” (Queiroz, 1999: 194). Sim, é 
verdade, o matara duas vezes, pela virtude da mulher e pela honra 
do homem, na fi gura do enforcado. E, sobretudo, se, no Cerro dos 
Enforcados, frente a frente com “o maravilhoso horror – o morto 
que fora morto!...” (Queiroz, 1999: 195), ao invés do “olhar esga-
zeado e lívido”, a si mesmo se proclamasse D. Alonso de Lara 
Senhor da Vida e da Morte: “Era a sua adaga – fora ele que matara 
o morto!” (Queiroz, 1999: 195). Deseducado, porém, para as astú-

13 “Roy Queimado morreu com amor” é uma conhecida cantiga de maldizer, em que Pero 
Garcia Burgalês satiriza o trovador que morre e renasce de amor a cada nova composição.

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   515Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   515 25/03/20   14:1425/03/20   14:14



 J O R G E F E R N A N D E S D A S I LV E I R A 516 |

cias da mimese sua contemporânea, atropelado pela “política dos 
transportes”14 do Novo Mundo, morre, num lance de dedos, não ao 
acaso: “morto, por baixo do balcão de pedra, todo estirado no chão, 
com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter 
longamente esgaravatado a terra, e procurado...” (Queiroz, 1999: 
195-196, grifos meus), porventura, o caminho de volta à “política 
de fi xação” na terra, na sua ilustre casa de raízes, louco, do coração 
enfartado de horrores.

5. Educando-se para o novo tempo, crente de “que o senhor D. Rui 
de Cardenas escapara miraculosamente à emboscada”,15 a senhora 
D. Leonor, agora “herdeira de todos os bens da Casa de Lara”, 
está igualmente de mudança dos “crepes negros” do luto fechado 
para “as sedas roxas” do luto aliviado, com um olho na convenção 
e o outro no visitante fi el da Senhora do Pilar. Vestida para amar, 
“uma manhã de domingo”, vai ao encontro do cavaleiro, desta 
vez, atento “ao rumor das sedas fi nas”, e ajoelha-se ao seu lado, à 
luz da palidez das tochas, nela super refl etidas, sob o voo livre das 
“andorinhas”. 

E, no segundo parágrafo dos dois da quinta parte, um ponto 
fi nal na história, ajoelhados estão lado a lado, “casados pelo bispo 
de Segóvia, D. Martinho”. Neste breve parágrafo, considerados a 
extensão e o ultrarromantismo do primeiro, em que se data e localiza 
a união do casal no reino católico de Isabel e Fernando de Castela, 
operadores em nome de Deus de “grandes feitos sobre a terra [a 
expulsão dos Muçulmanos] e sobre o mar”, a expedição de Colombo, 

14 Política de fixação e política do transporte são termos de António Sérgio, empregados na 
sua extraordinária interpretação do dilema português entre a vivência na terra e a experiência 
no mar (Sérgio, 1978: 27-30).
15 Todas as citações da quinta parte estão em Queiroz, 1999: 196.
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a colonização e a escravidão na América, por exemplo, causa impres-
são o proclama de um casamento feliz em permanente prazo de 
extinção, já quase “defunto”, na História. Políticas de mar e terra, 
Portugal, Espanha, Inglaterra, o Mundo! Em termos queirosianos 
críticos, “tenção” entre o passado e o futuro. Presente nas palavras 
de Ian McEwan: 

El fi nal como Dios manda es la fusión de los destinos más que de los 
cuerpos. El clímax llega con el sonido de las campanas de la iglesia. 
El deseo encuentra su resolución respetable en la cohesión social y el 
matrimonio. (...) Esta narrativa ha gozado de escaso crédito en la lite-
ratura seria. La dura lección de la realidad mostraba que las campanas 
de boda no eran más que el comienzo de la historia. El adulterio era 
un villano irresistible. El aburrimiento era otro. Y lo mismo pasaba 
con las restricciones a la libertad de las mujeres y el peso amargo de la 
dominación masculina. (...) Durante 300 años, uno de los proyectos de 
la novela literaria fue investigar e, implícitamente, reconsiderar cómo 
podía ser una relación amorosa. (McEwan, 2019)
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