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RESUMO

No conto “O Defunto”, as ideias de Ega de Queirds estdo sucinta e rigo-
rosamente expostas. Essas ideias implicam, por um lado, vivéncia atenta a
lirica amorosa de tradi¢do galaico-portuguesa, no que ela tem de manuten-
¢do de usos e costumes, de contetdos continuados, social e culturalmente;
por outro lado, essas mesmas praticas despertam o desejo do novo, no que
ele implica a visdo critica do objeto literario, no que diz respeito as con-
vengdes de género, ironizadas, parodiadas, numa palavra, deslocadas, de
maneira que, conforme a proposta do conto em exame, possam ser vistas

pela maioria dos seus intérpretes como estranhas. Ou fantasticas.
Palavras-chave: Amor, tradi¢fio, morte, ironia, estranho, fantéstico

ABSTRACT

In the short story “O Defunto” (The Corpse), Eca de Queirds’s main
ideas are succinctly and rigorously in evidence. These ideas indicate, on
the one hand, an acute familiarity with lyrical love poetry in the Gallego-
Portuguese tradition, in its preservation of uses and customs and in its
perpetuation of social and cultural contents; on the other hand, these same

practices awaken a desire for the new, demonstrating a critical approach to
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the literary object, in respect to gender norms, subjecting them to irony and
parody, and, in sum, disrupting them in such a way, like in the short story
in question, as to allow most of its interpreters to view them as strange. Or

fantastic.

Keywords: Love, tradition, death, irony, strangeness, fantastic

No texto em estudo, o conto “O Defunto”, as ideias de Ega de
Queirds sdo rigorosamente postas a prova, levando em consideragio
o contexto de Quatrocentos, em que se inscrevem os gestos de leitura
do Autor e de escrita do Narrador sobre os seus personagens.

Tais praticas implicam, por um lado, uma vivéncia atenta a tradi-
¢do, no que ela tem de manutengio de usos e costumes, de contetidos
continuados, social e culturalmente; por outro lado, essas mesmas
praticas despertam o desejo do novo, no que ele implica a visdo cri-
tica do objeto literario, no que diz respeito as convengdes de género,
ironizadas, parodiadas, numa palavra, deslocadas, de maneira que,
conforme a proposta do conto em exame, possam ser vistas pela
maioria dos seus intérpretes como estranhas. Ou fantasticas.

Dividido em cinco partes, hd em “O Defunto” dois nicleos de
narragdo bem marcados. No primeiro — primeira e segunda partes
—, entre a localizagdo na Casa de Lara, Segdvia, e a mudanga para a
herdade de Cabril, “a duas léguas de Segdovia” (Queiroz, 1999: 171),
na perspectiva critica de quem conta a histéria, lé-se o julgamento
das letras passadas de tematica amorosa em proveito da sua propria
produgio presente, em que, contrariamente ao lugar-comum de uni-
dade textual, apresenta-se um Narrador multifacetado em outros,
afastando-se de convencionais condi¢des de recepgdo aos diferen-
tes géneros textuais. Exemplares sdo as impressdes que despertam

no Leitor sobre a lirica amorosa de tradigdo medieval galaico-por-
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tuguesa, em que no excesso de coyza d’amor, expresso através do
tratamento ultradramatico, ou melodramatico, ha um modo queiro-
siano de questionar a cultura literaria a que assiste.

No segundo niicleo — terceira, quarta e quinta partes —, entre
O Cerro dos Enforcados e a Igreja de Nossa Senhora do Pilar, a
visdo critica do principio de emulagdo na representagio das letras na
sociedade da corte de Castela estd em modo conclusivo, em termos
temporais bem marcados, um ano: da Primavera de 1474 (reinado
d’el-rei Henrique IV) ao outono de 1475 (reinado de Fernando e
Isabel).

No contexto, sumariamente apresentado, importa dar nome ao
tridngulo amoroso formado pelo casal de Lara, residente em Segévia,
D. Alonso, sua jovem mulher, D. Leonor, e o forasteiro, D. Rui de
Cardenas, de cidade natal ignorada, sobrinho herdeiro do conego
de “moradias e uma horta” (Queiroz, 1999: 165), demorando agora
em casa “ao lado e na sombra silenciosa da Igreja de Nossa Senhora
do Pilar” (Queiroz, 1999: 165). D. Rui é “cavaleiro mogo, de muito
limpa linhagem e gentil parecer” (Queiroz, 1999: 165). O Senhor
da Casa de Lara é “fidalgo de grande riqueza e maneiras sombrias,
que na madureza da sua idade, todo grisalho, desposara uma menina
falada em Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol-claro, e colo
de garca real” (Queiroz, 1999: 165). Assim retratada, Leonor mais
parece uma figura atravessada pelo nome lirico do amor de feigdo
dantesca (Beatriz), petrarquista (Laura) e camoniana (Inés), em que
o louvor da beleza da mulher é ja reconhecidamente um valor cané-
nico, logo um lugar-comum, para vé-la como hipotética imagem de
o Narrador impor ao Leitor um duplo desafio: por um lado, ser capaz
de reconhecer nas imagens a interioridade divina da mulher louvada
e, por outro lado, ser igualmente capaz de ver, no que nelas se adi-
vinha, um gesto narrativo desconstrutor e surpreendente: o desgaste

da tipificagdo do feminino por meio da topica poética amorosa.
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O ponto 6timo dessas imagens em movimento é bifronte.
A primeira vista, pode estar numa pega muito glosada do Cancioneiro
Geral, em que o amador diz adeus a coisa amada, partido, mas nido
dividido, por saber-se um pobre homem engrandecido em si mesmo.
Pode estar, ainda de maneira indefinida, num acidente de natureza
fonética, sonora, ou melhor, significante, onde contetidos de palavras
que significam, literalmente, a unido entre dois sujeitos ou objetos
se atam, pela agdo de um personagem, a quarta figura, ao primeiro
olhar, estranho a narrativa, mas fundamental, desde o inicio, para o
bom-sucesso da histéria: “O Defunto”.

Em dois momentos decisivos da narrativa, esse acidente de
expressdo na forma do conto apresenta um Ega confortavel na figura
do mutante duplicado, por ser aquele que traz no presente a série

candnica passada em processo de desconstrugdo para o futuro.

1. Voltando ao comego, para o leitor ler devagar, na primeira parte
do conto, assiste-se a um D. Rui de Cardenas fervoroso devoto
do puro Amor a Virgem do Pilar, sua vizinha, a quem dedica com
fé e galanteria oragdes e flores todos os dias. Parodiando a arte de
trovar,' dir-se-ia, o amador se move a razdo dela. £ maio, més de
Maria, e a imagem do Amor divino sobre o amor carnal se materia-
liza na aparigdo de D. Leonor de Lara, que ja se sabe ser mais uma
figura multiplicada do nome lirico da divinizada mulher desejada,
na verdade proibida pela lei de Deus e dos homens, porque casada.
A passagem do puro Amor ao tresloucado amor nio causa surpresa.
Surpreende, porém, a fortuna reflexiva que o gesto da escrita con-

fere ao conto. Coitado, “com piedoso cuidado” (Queiroz, 1999:

1 Cantigas Medievais Galego-Portuguesas, Arte de Trovar do Cancioneiro da Biblioteca
Nacional, disponivel em https://cantigas.fcsh.unl.pt/artedetrovar.asp?cdcant=15000&tamanho=15
(consultado em 4/10/2019).
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168), cismado, D. Rui escreve “trovas gementes que o nio desafo-
gam” (Queiroz, 1999: 168), “desde que a viu de joelhos ante o altar”
(Queiroz, 1999: 166). Cantigas de Amor, mas n3o a antiga, se bem
as compreendo. “Sobre o pergaminho” (Queiroz, 1999: 168), ha um
trago novo que se inscreve menos a mao tresloucada que a cuidadosa,
revelando um apuradissimo jogo de compreender e julgar o outro
através dos olhos; olhos que ja questionam “aquela apari¢do mortal”
(Queiroz, 1999: 167), em movimentos de ir — “a senhora D. Leonor
passou e se deteve molhando os dedos na pia de marmore de agua
benta, os seus olhos, sob o véu descido, ndo se ergueram para ele, ou
timidos ou desatentos” (Queiroz, 1999: 167) — e vir — “E ela ergueu
também os olhos para D. Rui, mas uns olhos repousados, uns olhos
serenos, em que ndo luzia curiosidade, nem mesmo consciéncia de se
estarem trocando com outros, t3o acesos e enegrecidos pelo desejo”
(Queiroz, 1999: 167).

Trabalhos do olhar, em suma, entre o servigo servil ao desamor
— “[a] velha aia de olhos muito abertos” (Queiroz, 1999: 169) — e a

reflexdo alternativa sobre a servidio amorosa:

A branca senhora passou — e o mesmo distraido olhar, desatento e
calmo, que espalhou pelos mendigos e pelo adro, o deixou escorregar
sobre ele, ou porque ndo compreendesse aquele mogo que de repente se
tornara tdo palido, ou porque ndo o diferenciava ainda das coisas e das
formas indiferentes. (Queiroz, 1999: 168)

Por uma consideragio avangada sobre a a/ma e as formas,? Rui se

vé num processo de autoconscientizagdo do mal de amor. Cismador

“amargo e doce” (Queiroz, 1999: 168), atravessa ele agora os mes-

2 A Alma e as Formas ¢ titulo célebre do jovem Georg Lukacs.
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mos olhos ja outros ao seu olhar, tanto que “os preferiria ofendidos e
faiscando de ira, ou soberbamente desviados com soberbo desdém”
(Queiroz, 1999: 169), mais propensos ao furor das cantigas de escar-
nio e de maldizer que a cuidada indiferenca das cantigas de amor, os
saiba, embora, olhos de uma mulher que “era apenas soberanamente
remota” (Queiroz, 1999: 169).

Atravessado o século XIV, em pleno século XV, Rui se vé um
sujeito do seu tempo consigo mesmo desavindo, livre e ndo liberto,
num entre lugar, onde ele que “cavaleiro muito discreto, desde que a
reconheceu assim inabalavel na sua indiferenga, ndo a procurou, nem
sequer ergueu mais os olhos para as grades das suas janelas” (Queiroz,
1999: 169). Por obra do acaso premeditado, tdo caro ao espirito ird-
nico de E¢a, todavia, tdo casualmente como Rui “a avistava ajoelhada,
com a sua cabega, tdo cheia de graga e de ouro, pendida sobre o Livro
de Horas” (Queiroz, 1999: 169), poderia ser a sua surpresa ao ver
entre as paginas devotas a “Cantiga Sua Partindo-se”, dele, Rui, para
ela, Leonor: “Senhora, partem tam tristes/ meus olhos por vés, meu

bem,/ que nunca tam tristes vistes/ outros nenhuns por ninguém”.’

2. Na segunda parte do conto, entre o furor e o terror, assiste-se
a D. Alonso de Lara em estado literal e metaférico de mudanca.
Metaforicamente, uma “medonha sociedade” * (Bocage, 2008: 52) da
“idade grisalha e feia” (Queiroz, 1999: 171) contra o “mogo e audaz”
(Queiroz, 1999: 169) mantém a aia presa ao seu senhor de Lara, ini-

migos ambos da claridade. Ela “de olhos mais abertos e duros que os

3 “A poesia amorosa do Cancioneiro [Geral] ndo pode ser taxada de univocidade (...)
acontecem pequenas maravilhas como “Senhora, partem téo tristes”, de Jodo Ruiz de
Castelo Branco” (Rocha, 1979: 35).

4 “Quero a vossa medonha sociedade”, verso do soneto de Bocage “O retrato da morte, 6

noite amiga”.
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de uma coruja” (Queiroz, 1999: 169); ele, o corvo, falcdo “enterrado
na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante, a grenha
basta erigada para trds, e um jeito de arreganhar silenciosamente o
beigo, como se meditasse maldades a que gozava de antemdo o sabor
acre” (Queiroz, 1999: 172).

A presa que miram ¢é, claramente, aquele que “de gentil parecer,
novo morador nas velhas casas do arcediago, constantemente se atra-
vessava no adro, se postava diante da igreja para atirar o coragdo pelos
olhos a senhora D. Leonor” (Queiroz, 1999: 170). Os “cortesdos da
escuridade” (Bocage, 2008: 52) ddo seguimento a narrativa em que a
servigal narra ao patrio o que ele ja ndo vé e, portanto, gera o foco de
“ten¢do” (Queiroz, 1999: 171), ou seja, a passagem tensa do horror
como sujeito da agdo continuada ao furor como agente da transfor-
mag3o vislumbrada. Noutras palavras: ver e ndo compreender o que
se vé é,logo, comprometer o sentido da visdo. Em termos do engenho
da narrativa, o que se admira é uma jogada de mestre no destino dos
personagens. Tal qual Rui, num primeiro momento, Alonso é aquele
que mal interpreta a indiferenga do jovem contra Leonor. Sendo Rui
agora o alvo do engano, ele é visto por Alonso, velado, é claro, de
“costas voltadas”, a passagem de Leonor, “sem se mover, rindo com
um cavaleiro que lhe lia um pergaminho” (Queiroz, 1999: 171), quica
uma versdo satirica da “Cantiga sua Partindo-se” aos bocados...
E estd declarada a guerra contra o “destro enganador” (Queiroz,
1999: 171) e a manhosa e fingida, 0b/igua e dissimulada® D. Leonor, a
atravessarem a sua velha e ilustre casa de raizes.

Em sentido literal, aos ultimos sucessos, ap6s uma noite em
que assalta a mulher, guiado pelo refrdo: longe dos olhos dentro

do coragdo, a luz do dia, para que toda a Segdvia a ela assistisse, a

5 Qualidades sobejamente sabidas da Capitu do Dom Casmurro, de Machado de Assis.
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Casa de Lara muda-se para a herdade de Cabril. Mudam-se os ares,
mantém-se as vontades: ndo hd Jocus amoenus, sob a pauta da tengio
anunciada, o que se segue, em termos performaticos, é a ence-
nagdo redobrada do velho abutre, “com o bico da barba grisalha
espetado para diante, a grenha crespa erigada para tras e os punhos
cerrados” (Queiroz, 1999: 170), contra a indefesa senhora, como se,
bocagiano, lhe gritasse: “Quero fartar meu coragdo de horrores.”
(Bocage, 2008: 52)

O resultado da cena, porém, é dos mais revolucionarios aconte-
cimentos na Literatura Portuguesa desde sempre: “— Senhora, quero
que escrevais aqui uma carta que muito me convém escrever...”
(Queiroz, 1999: 173).

Dada a deixa, na glosa, melhor, na parddia da autoria da carta de
amor ao Cavaleiro de Cardenas, escrita, assinada e enderegada por
mio de mulher, D. Leonor, obediente e servil ao ditado pela autori-
dade da voz do homem, o Senhor de Lara, ha escarnio e maldizer. Em
cena de violéncia extrema, em que pelo avesso se desfia a trama do
nome feminino n3o-dito, a contrapelo do dilema do Camdes huma-
nista entre a mio que levanta a pena (o puro amor) e a outra o punhal
(o fero amor), Eca estd de frente para um lugar vazio, polémico,
o lugar em que se ensina, e, raramente se discute, o nio-lugar da

mulher autora no canone da lirica galaico-portuguesa.

— Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e tdo falsas?...
— Ou escreveis o que vos mando e que a mim me convém, ou, por Deus,

que vos varo o coragiol... (Queiroz, 1999: 173)

Em meio a interrogagdo, exclamagio e reticéncias... o retorno ao
morrer de amor pelos designios divinos é tengio pura, sobretudo, no
espago de reflexdo e, posterior, compreensdo de D. Leonor do seu
estado pessoal, da sua identidade social, logo, politica.
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E tudo convengdo. Do viver ao ensandecer e ao morrer por
amor, convém que. Tudo. Quando ditado pelo poder da palavra do
homem sobre todas as coisas. Mas, para ela, que arrojara “a pena,
como se a pena a escaldasse” (Queiroz, 1999: 173), que “enderecou
a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas” (Queiroz, 1999: 174),
o Autor-Narrador ja lhe abre a passagem para a davida: “a sua
desonesta carta”; sua, dela?, ou, dele? Para ela, agora, em carne-
-viva, “tdo vermelha como se a despissem diante de uma multiddo”
(Queiroz, 1999: 174), é como se as palavras sobre o pergaminho fos-
sem apagadas por um gesto seu ja liberto e, imagem sobre imagem,
atravessassem o espelho do tempo em busca de novo sentido para a
sua condi¢io humana de ser mulher de servir e obedecer nessa socie-
dade. E, sozinha no seu quarto, a caricatura do abutre “com a barba
espetada”, a ordenar ao servigal o destino da carta, Leonor pergunta:
Quem era esse “mal acautelado por bem namorado” (Queiroz, 1999:
175) nunca visto? Seu marido “lhe fazia oferta do seu leito e do seu
corpo”. “Para quér...” (Queiroz, 1999: 175) “Entdo, num relance,
D. Leonor compreendeu a verdade”. “Era uma cilada!” (Queiroz,
1999: 175). A prez da mulher tdo (co)movida em trovas e cantigas de
amor, no seu caso, era razio de morte de verdade. E D. Rui, se des-
confiado, ndo acedesse ao convite? Se, amesquinhado, transformasse
o seu corpo em matéria de escarnio e maldizer “por toda a Segdvia”
(Queiroz, 1999: 175)?

E uma pega extraordinaria a educagio da malmaridada Leonor
sobre o seu proprio corpo atravessado pelo discurso que convéma Ley
d’Amor, pois, quanto mais o atravessa mais se v€ a si mesma sujeito de
nova histéria por contar. Afinal, aos seus olhos em mudanga, ndo era
ela assim tdo descuidada ou mesmo desavisada. Lembra de um mogo
no portal da igreja, sim, e quanto mais o traz a lembranga mais o
identificam os seus chorosos, “cansados olhos” (Queiroz, 1999: 177),
pela partida que lhes prega o marido; afectados talvez de guardarem
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uma paixdo secreta, ndo sem tragica ironia, ja que posta a prova numa
situagdo extrema, em que a capitulada autoria da carta é uma espécie
de condenagio a sua obligua e dissimulada indiferenga. E Leonor se
pergunta: se o pudesse avisar da sua morte anunciada? Se D. Alonso
o surpreendesse a caminho da alcova desejada e o matasse? Mas, se o
morto, fosse ele, D. Alonso? Como poderia defender-se, “se aquele
moco, chamado por ela, e que a amava, e que por esse amor vinha
correndo deslumbrado, encontrasse a morte no sitio da sua esperanga,
que era o sitio do seu pecado, e, morto em pleno pecado, rolasse para
a eterna desesperanca...” (Queiroz, 1999: 177).

E D. Leonor se ajoelha e reza: “— Oh! Santa Virgem do Pilar,

Senhora minha, vela por nés ambos, vela por todos nods!...”

(Queiroz, 1999: 177).

N6s ambos quem? Ela, Leonor, e Rui? Ou Ele, Alonso, e Leonor?
Todos nés trés? O verbo “velar”, no contexto, é poderosamente
ambiguo para investir na zona de turbuléncia seméntica entre o que

se guarda e o que dissimula.

3. “Tanta firmeza, t3o fino engenho nas coisas do amor, ainda lha
tornavam mais bela e mais apetecida!” (Queiroz, 1999: 178).

Sdo impressdes do contentamento de D. Rui, lida a carta, ditada
por D. Alonso, firmada por D. Leonor. Na terceira parte do conto,
mais que expressdo sentimental, s3o testemunho da sua atengdo a for-
magdo da nova mulher na sociedade patriarcal de entdo, o que torna a
autoria da carta a questdo que interessa mais. Diz ele: “nela percebeu
um amor muito astuto, por muito forte, que, com grande paciéncia,
se esconde antes 0s estorvos e os perigos, e mudamente prepara a sua
hora de contentamento, melhor, e mais delicioso por tdo preparado”
(Queiroz, 1999: 178).

Através da forca bruta de D. Alonso, D. Rui, que a ignora, 1é e
da a ver uma D. Leonor toda olhos e ouvidos atentos, imagem pre-
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figurada da mulher a preparar a hora e a vez de entrar na ordem do
discurso.

Excitado, para atender e a servir a sua Senhor, parte D. Rui
para Cabril, pelo caminho mais curto, via o Cerro dos Enforcados.
Ultrapassadas as peripécias comuns as travessias em busca de amor
e gléria, a galope entre o humano e o sobre-humano, o natural e o
sobrenatural, vencida a primeira prova, chegado ao “cruzeiro, onde
a estrada se fendia em duas” (Queiroz, 1999: 181), guiado por “uma
[shakespeariana] velha em farrapos” (Queiroz, 1999: 181) ao rumo
do bom sucesso, o cavaleiro atinge o Calvario, dobra o Cerro dos
Enforcados e avista Cabril.

Mas a paisagem que se avizinha, Cabril, tem muito de semelhante
ao seu aparente oposto natural, o Cerro dos Enforcados, o locus hor-
rendus, onde se supliciam os criminosos.

Partindo da hipétese de que a educagdo amorosa, pessoal, de
D. Leonor pela sua autoria da carta de D. Alonso® é até agora o
momento mais brilhante da narrativa, pode-se também apostar que
a educagio sentimental, social, de D. Rui pela corda do enforcado é
pega de brilho comparavel, a se conferir. O que ha de maravilhoso no
conto, por mais “fantastico” que se diga, € a interlocugio e a inte-
ragdo entre os personagens. Da interlocugdo epistolar entre Leonor
e Alonso enderegada a Rui, a travessia do calvério dos quatro enfor-
cados velados por abutres é pagina que se escreve ainda pela via de

mio dupla sobre o imaginario do amor serviddo. Quer dizer, importa

6 Distancias obedecidas, uma questdo interessante, se lembrada a disputa entre Séror
Mariana e o Cavaleiro de Chamilly pela autoria das Cartas Portuguesas.

7 Sobre a variada produgao de Eca, Marie-Hélene Piwnik (2009: 19-20) refere-se a “corrente
que se pode qualificar de ‘fantastica’ (...) que tem a sua expressdo mais perfeita com “O
Defunto”. Agradeco a amiga Professora Maria Aparecida Ribeiro o envio de cépia do texto.
Agradecimento extensivo aos textos de Bocage e de A. C. Matos.
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considerar o que se duplica, repete, na dindmica da narrativa, quer
em termos literais, abutres, por exemplo, duplicados na figura de ave
de rapina de D. Alonso. Ou, em termos de interagdo entre persona-
gens, na primeira cena digna de registro por analogia, no dialogo
entre D. Rui e um dos quatro enforcados, lembrando que sdo trés os
personagens até agora principais:

— Cavaleiro, detende-vos, vinde até cal...

— Cavaleiro, esperail Ndo vos vades, voltai, chega aquil...

De novo D. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitamente os
quatro corpos pendurados das traves. Do lado deles soava a voz, que,
sendo humana, s6 podia sair de forma humana! Um desses enforcados,

pois, o chamara, com tanta pressa e ansia. (Queiroz, 1999: 182)

Estranha que possa parecer, ao primeiro som, a fala do morto
enforcado ndo sera, por certo, mais estranha a natureza humana que
avoz de D. Leonor, muda e pacientemente preparada para a sua hora
de contentamento, através da experiéncia de ser obrigada a dar letra a
uma versdo desconcertante e desconcertada, porventura a mais inte-
ressante, de si mesma: calada, colada a voz do Dono, a mulher tem mio
que prepara o amor. Por isso, faz todo o sentido a resposta do morto

pela lei (ética?) dos homens ao morto pela lei (estética?) do amor:

— Tu estds morto ou vivo? — perguntou.

O homem encolheu os ombros com lentid3o.

— Senhor, ndo sei... Quem sabe o que é a vida? Quem sabe o que é a
morte? (Queiroz, 1999: 183-84).

A cada passo da passagem pelo monte dos quatro enforcados e
dos abutres, o cavaleiro andante namorado sobe mais um degrau da
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escada do paraiso, o quarto de D. Leonor, que o aguarda em Cabril.
E, como quem olha para tras, a procura dum elo perdido, vale a pena

voltar ao comego do didlogo entre o cavaleiro e o enforcado.

— Qual de vés, homens enforcados, ousou chamar por D. Rui de
Cardenas?

Entdo aquele que voltava as costas a Lua cheia respondeu, do alto da
corda, muito quieta e naturalmente, como um homem que conversa da
sua janela para rua:

— Senhor fui eu. (Queiroz, 1999: 183)

Estar de costas contra, ndo se deve esquecer, é como se achava
D. Rui, fingidamente indiferente a passagem ruidosa de D. Leonor,
o que exacerbou a desconfianga de D. Alonso, o levou a ordenar a
mudanga e a carta.

E, assim, no nivel da interlocu¢do e no da interagio entre os
personagens, estdo os quatro unidos pelo destino num encontro,
“que ndo era de amor mas de morte!...” (Queiroz, 1999: 188), em
Cabril.

A cena do encontro marcado, a emboscada, é um espetaculo de
imagens sobre imagens. Como se o cendrio fosse sobre um perga-
minho, um personagem atua, apaga-se e renasce, sobre o outro.
O enforcado que rouba a roupa do cavaleiro estd marcado para mor-
rer asuafigura. “Ja aalta figura, que era dele, D. Rui”, o “encoberto”,
o “embugado”, é interrompida na ascensdo ao paraiso, “~ Vilao,
vilao! — ” (QuEIROZ, 1999: 188), grita-lhe D. Alonso, com a adaga
que trés vezes lhe atravessa o coragio, fica-lhe cravada no corpo em
fuga, aos olhos maravilhados, nunca incrédulos, do cavaleiro, que,
com ele a garupa, se sabe protegido pela criatura fantastica a servigo
da sua santa madrinha, a Nossa Senhora do Pilar: “Oh maravilha!”
(Queiroz, 1999: 188), rejubila o Narrador.
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Num breve giro épico, entre a pena de amor e a adaga do ddio,
o cavaleiro e o seu dublé de corpo estio de volta ao Cerro. Do enfor-
cado, com o mal ainda enterrado nos ossos, o segundo pedido, uma
suplica, € o de ser reenforcado, ja que antes Rui lhe cortara a corda,
que, outra, 0 amarra de novo a um dos “madeiros negros” (Queiroz,
1999: 182) do descampado. Para quem interpreta a carta como o
momento capital da histéria, duas pontas se unem no gesto de repara-
¢do, um feito significativo no nivel do significante. A carta e a corda.
A cartada decisiva. Um corte profundo de Mestre, cego, a maneira
dos antigos sabios. Cinematografico. Ao estilo manuelino: na passa-
gem do século XV para o século X VI, “Onde a terra se acaba e o mar
comega” (Lus., 111, 20, 3).

Da vivéncia literal a experiéncia letrada, é belo, belissimo, o lance
de dedos, em que se abragam o gesto ignébil de Alonso, a dobrar-se
contra Leonor, um falcGo no punho, a pena e a faca, humilhando-a,
violentando-a, na verdade, e o gesto nobre de Rui, a desdobrar-se
ao encontro do Enforcado, as maos sem as luvas, a corda e a adaga,

numa passagem digna de citagdo completa:

— Senhor — respondeu 0 homem — ai a um canto deve haver um longo
rolo de corda. Uma ponta dela ma atareis a este n6 que trago no pescogo
a outra ponta a arremessareis por cima da trave, e puxando depois, forte
como sois, bem me podereis reenforcar.

Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de corda. E foi
o enforcado que o encontrou, o desenrolou... Entdo D. Rui descalgou
as luvas. E ensinado por ele (que tdo bem o aprendera do carrasco) atou
uma ponta da corda ao /ago que o homem conservava no pescogo, e
arremessou fortemente a outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a
trave, ficou pendurada rente ao chio. E o rijo cavaleiro, fincando os pés,

retesando os bragos, puxou, icou 0 homem, até ele se quedar, suspenso,
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negro no ar, como um enforcado natural entre os outros enforcados.
(Queiroz, 1999: 190-191, grifos meus)

“Um enforcado natural entre os outros enforcados”. “De
morte natural nunca ninguém morreu”® proclama o Poeta das
Metamorfoses. A natureza humana é historica. O conceito faz parte
agora da educagdo do sobrinho herdeiro do conego. Assim testemu-
nha a aventura venturosa contada por Rui, a pedido do reenforcado,
um rogo, cumprida a promessa, alcangado o perddo, ou por crime de
lesa-patria, ou de amor?, a Nossa Senhora do Pilar, que a narrou ao
Padre Vieira,® que a narrou ao também hagiografico Eca de Queirds,
que a compreendeu tdo bem, quer dizer, com a sua santa ironia, a
recitar nas entrelinhas a oragdo de S3o Francisco de Assis segundo
D. Rui de Cardenas: “(...) e, com quentes lagrimas de arrepen-
dimento e gratiddo, lhe jurou que nunca mais poria desejo onde
houvesse pecado, nem no seu coragdo daria entrada a pensamento
que viesse do Mundo e do Mal” (Queiroz, 1999: 191).

4. “O Defunto”, no fundo, uma narrativa de viagens entre iberos nas
suas terras, é um texto poliédrico, tenso, lugar de confronto entre a
educagdo amorosa da morte em vida, retorica, e a experiéncia cul-
tural, imaginaria, do amor e do desamor como consciéncia da vida
sobre a morte. Esse cruzamento entre tempos combina as formas
(pré-)romanticas do amor-paixdo com uma estética complexa, a
maneira queirosiana, que da visdo realista sua contemporanea — a

carta, O Primo Basilio, por exemplo —° vai a, digamos, experimen-

8 Primeiro verso de “A Morte, O Espago, A Eternidade”, Metamorfoses (Sena, 1978: 139).

9 Conforme reza Vieira no Dicionario de E¢a de Queiroz (Matos, 2015: 264).

10 E curioso lembrar que o papel da carta em O Primo Basilio é a razdo da célebre polémica
entre Machado de Assis e Ega de Queirds.
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tacdo, surreal, sobrenatural — a carta e a corda, “O Defunto”, em
estudo, como sequéncias que, obliquamente, se interseccionam.*
Préximas a conclusdo do ensaio e do conto, na quarta parte
importa reiterar, sublinhando, que ao longo da histéria D. Alonso
de Lara é aquele que vé e ndo compreende o que vé, ndo por defeito
de visdo, sim pela diregio do olhar contraria ao vento da Historia.
Malgrado em marcha a ré (a réur), no comego da peregrinagio a
procura das provas do crime que cometera, ndo é ele um homem
do seu tempo, desavindo consigo mesmo: “Nada! Todo o jardim
oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como se sobre ele
nunca houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o sol que
murcha” (Queiroz, 1999: 193). Curioso que seja notar-lhe o espanto
de natureza socratica®? diante da forma perfeita das coisas no jar-
dim, passada a tempestade do seu gesto contra D. Rui, a quem tinha
jurado duas mortes (Queiroz, 1999: 170), falta-lhe a inclinagio para
o mistério, a humildade sabia dos grandes perante os milagres da
natureza, ou, “oh maravilha!”, a educagdo que leva a compreensio
do trabalho poético seu contemporaneo, em que, ja foi dito, canta-se
de amor e de amigo a morte em vida, para que se prove da expe-
riéncia imaginaria do amor e do desamor como consciéncia da vida
sobre a morte: “Como podia ser coisa tdo rara — um corpo mor-
tal sobrevivendo a um ferro que trés vezes lhe vara o coragio e no
coragio lhe fica cravado?” (Queiroz, 1999: 192). E 14 vai D. Alonso,

11 A carta e a corda: se se considera o enforcado a terceira mao no jogo binario de autoria, a
carta do enforcado no tarot, com a significagao de que a paciéncia vence a forga bruta, pode
ser passatempo interessante na interpretagdo do Bem contra o Mal, n’ “O Defunto”, de Eca
de Queirés. Agradeco a Marcia Alfama a dica sobre o tarot.

12 Sécrates citado por Xenofonte e lido em Hannah Arendt (2009: 157): “os ventos sdo eles
mesmos invisiveis, e ainda assim o que fazem mostra-se a nés, fazendo com que de certa

maneira sintamos quando se aproximam”.
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“com passos arrastados e envelhecidos” (Queiroz, 1999: 169), do
primeiro ao ultimo lugar posto, Cabril, com Segdvia e o Cerro dos
Enforcados no meio do caminho, movido pelo espanto, refazendo as
marcas do que lhe causa desassossego e o leva a morte. Servo do mal
que o desgoverna, imagem sobre imagem, vai-se transformando na
caricatura grotesca do outro, do que, no nivel dalégica da narrativa,
esta na mutagdo provocada no plano do maravilhoso, ou do fantas-
tico: “Como puderar... Ao luzir da manhd, tomou uma capa, um
largo sombreiro, desceu ao adro todo embugado e encoberto, e ficou
rondando por diante da casa de D. Rui” (Queiroz, 1999: 194). Nio.
Nio, ele de fato (de facto!) ndo conhecia os classicos, os satiricos,
os autores goticos, nunca os lera na vida, ja que n3o compreende o
entre lugar em que se encontra, quer em termos contextuais, quer
em termos textuais. Um leitor astucioso, tal qual Rui Queimado,
compreenderia a trama que o enreda, um labirinto que, ao fim e ao
cabo, sarcasticamente, ao invés da morte que o sujeita, seria ela, sim,
a ele sujeita, se se reconhecesse o que sempre foi em toda a historia
na mio do Narrador: um personagem “que convém” ao escarnio
e ao maldizer, jubiloso, ndo de “olhos aténitos”, por estar frente a
frente com o “D. Rui, que ele matara” (Queiroz, 1999: 194). Sim, é
verdade, o matara duas vezes, pela virtude da mulher e pela honra
do homem, na figura do enforcado. E, sobretudo, se, no Cerro dos
Enforcados, frente a frente com “o maravilhoso horror — o morto
que fora mortol...” (Queiroz, 1999: 195), ao invés do “olhar esga-
zeado e livido”, a si mesmo se proclamasse D. Alonso de Lara
Senhor da Vida e da Morte: “Era a sua adaga — fora ele que matara

o morto!” (Queiroz, 1999: 195). Deseducado, porém, para as asti-

13 “Roy Queimado morreu com amor” é uma conhecida cantiga de maldizer, em que Pero

Garcia Burgalés satiriza o trovador que morre e renasce de amor a cada nova composigao.
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cias da mimese sua contemporanea, atropelado pela “politica dos
transportes”'* do Novo Mundo, morre, num lance de dedos, ndo ao
acaso: “morto, por baixo do balcdo de pedra, todo estirado no chio,
com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter
longamente esgaravatado a terra, e procurado...” (Queiroz, 1999:
195-196, grifos meus), porventura, o caminho de volta a “politica
de fixa¢do” na terra, na sua ilustre casa de raizes, louco, do cora¢io
enfartado de horrores.

5. Educando-se para o novo tempo, crente de “que o senhor D. Rui
de Cardenas escapara miraculosamente a emboscada”,” a senhora
D. Leonor, agora “herdeira de todos os bens da Casa de Lara”,
esta igualmente de mudanga dos “crepes negros” do luto fechado
para “as sedas roxas” do luto aliviado, com um olho na convengio
e o outro no visitante fiel da Senhora do Pilar. Vestida para amar,
“uma manhi de domingo”, vai ao encontro do cavaleiro, desta
vez, atento “ao rumor das sedas finas”, e ajoelha-se ao seu lado, a
luz da palidez das tochas, nela super refletidas, sob o voo livre das
“andorinhas”.

E, no segundo paragrafo dos dois da quinta parte, um ponto
final na histéria, ajoelhados estdo lado a lado, “casados pelo bispo
de Segdvia, D. Martinho”. Neste breve paragrafo, considerados a
extensdo e o ultrarromantismo do primeiro, em que se data e localiza
a unifo do casal no reino catélico de Isabel e Fernando de Castela,
operadores em nome de Deus de “grandes feitos sobre a terra [a

expulsdo dos Mugulmanos] e sobre o mar”, a expedigdo de Colombo,

14 Politica de fixagao e politica do transporte s@o termos de Anténio Sérgio, empregados na
sua extraordindria interpretacdo do dilema portugués entre a vivéncia na terra e a experiéncia
no mar (Sérgio, 1978: 27-30).

15 Todas as citagdes da quinta parte estdo em Queiroz, 1999: 196.
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a colonizagdo e a escraviddo na América, por exemplo, causa impres-
sdo o proclama de um casamento feliz em permanente prazo de
extingdo, ja quase “defunto”, na Histéria. Politicas de mar e terra,
Portugal, Espanha, Inglaterra, o Mundo! Em termos queirosianos
criticos, “tengdo” entre o passado e o futuro. Presente nas palavras

de Ian McEwan:

El final como Dios manda es la fusién de los destinos mas que de los
cuerpos. El climax llega con el sonido de las campanas de la iglesia.
El deseo encuentra su resolucién respetable en la cohesién social y el
matrimonio. (...) Esta narrativa ha gozado de escaso crédito en la lite-
ratura seria. La dura leccién de la realidad mostraba que las campanas
de boda no eran mas que el comienzo de la historia. El adulterio era
un villano irresistible. El aburrimiento era otro. Y lo mismo pasaba
con las restricciones a la libertad de las mujeres y el peso amargo de la
dominacién masculina. (...) Durante 300 afios, uno de los proyectos de
la novela literaria fue investigar e, implicitamente, reconsiderar c6mo

podia ser una relacién amorosa. (McEwan, 2019)
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