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RESUMO
O conto Vanitas, 51 avenue d’Iéna, publicado em 2007 pela Fundação 
Calouste Gulbenkian, inspirou a Paula Rego o magistral tríptico “Vanitas”. 
Almeida Faria, reproduzindo a voz de Edgar Poe, que empresta ao pintor 
Mário Botas, proporciona-nos um encontro com o fantasma do opulento 
colecionador, cujas memórias estéticas preenchem a conversação entre os 
dois interlocutores. Tratar-se-á de um jogo retórico denunciando a ilusão 
ligada a qualquer composição literária, a começar pelo próprio texto, ou, 
ao invés, de uma profi ssão de fé na eternidade das obras de arte, mesmo 
as literárias? Esta relação entre a literatura e a pintura é uma das chaves da 
obra de Almeida Faria, mas permanece sempre tensa e ambígua, marcada 
por uma certa subordinação – irónica? – da primeira face à segunda. É que 
a literatura, arte das palavras, não pode, na sua necessária discursividade, 
rivalizar com a instantaneidade intuitiva da fruição estética que os quadros 
oferecem. Mas não permanece o escritor defi nitivamente mestre do jogo?
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ABSTRACT
The short story Vanitas, 51 avenue d' Iéna, published in 2007 by the 
Calouste Gulbenkian Foundation, inspired Paula Rego’s masterful triptych 
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“Vanitas”. Reproducing the voice of Edgar Poe through the painter Mário 
Botas, Almeida Faria creates an encounter with the ghost of the opulent 
collector, whose aesthetic memories fi ll in the conversation between the 
two interlocutors. Is this a rhetorical game denouncing the illusion linked 
to any literary composition, starting with the text itself, or, on the contrary, 
a profession of faith in the eternity of the works of art, even the literary 
ones? This relationship between literature and painting is one of the keys to 
understanding Almeida Faria’s work, but it is always a strained and ambi-
guous relationship, marked by a certain – ironic? – subordination of the 
former to the latter. Literature, the art of words, cannot, in its necessary 
discursivity, rival the intuitive instantaneity of the aesthetic enjoyment that 
the paintings offer. But doesn’t the writer ultimately remain the master of 
the game?

Keywords: vanity, painting, literature, rhetoric, eternity

A despeito da impressão que recebemos de uma primeira leitura, o 
conto breve Vanitas, 51 avenue d’Iéna, é, sem dúvida alguma, uma 
das obras mais herméticas de Almeida Faria. Relativamente pouco 
estudado (Delgado, 2011; Gomes, 2016; Gomes e Teixeira, 2018), o 
texto teve o raro mérito de inspirar a Paula Rego o magistral tríp-
tico, Vanitas, reproduzido no belo álbum publicado em 2007 pela 
Fundação Gulbenkian. Se já a questão do género literário é aqui 
problemática (falamos de conto fantástico ou de ensaio disfarçado, 
de paródia ou de fábula fi losófi ca?), designar a sua verdadeira, ou 
última, intenção aparece-nos como um desafi o excitante. 

Retrato e autorretrato de Calouste Gulbenkian (personagem 
central, mas nunca nomeado), inserido numa narrativa-quadro 
cujo narrador é um pintor que vem expor as suas telas em Paris, o 
conto, que reveste a aparência de um récit de rêve, desenrola-se sob 
a égide manifesta de Edgar Poe. Enumerando os artistas e os escri-
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tores apreciados pelo rico colecionador e mecenas, cujo discurso 
está impregnado de um afável didatismo, estas páginas, ao mesmo 
tempo fl uidas e singularmente densas, captam de imediato e mantêm 
o interesse de um leitor intrigado ao mesmo tempo que preparam um 
efeito fi nal de expectativa frustrada. 

Eduardo Lourenço, no seu duplo e sucinto prefácio, emprega a 
palavra ironia para caracterizar o registo dominante do conto (como 
de resto de uma grande parte da obra fi ccional de Almeida Faria), 
preservando, todavia, a gravidade que comporta esta meditação, 
mais anunciada do que efetiva, sobre a vaidade, ou não, da vida e 
da arte. Ora, explorando esta indicação, e partindo da defi nição do 
termo ironia como desdobramento enunciativo onde o autor avança 
um enunciado ao mesmo tempo que sugere que não o assume, arris-
camo-nos aqui a medir o grau de adesão do escritor, e do próprio 
leitor, às proposições formuladas ao longo do texto. Mas importa, 
antes de mais, examinar o protocolo retórico de que resulta o efeito 
de ironia, o que nos conduzirá a esboçar três leituras deste conto. 
A primeira atentará, sem neles se deter, nos processos que aproximam 
o texto de uma réplica, senão de uma cópia, de um conto de Edgar 
Poe, tudo não sendo senão, na pena do escritor virtuoso, jogo e ilusão 
literária. A segunda, pelo contrário, persuadir-nos-á a levar a sério as 
revelações de além-túmulo que nos oferece o fantasma, para quem a 
Arte faz aceder a uma espécie de Eternidade. A terceira evidenciará 
o que nos apareceu como o sujeito oculto do quadro: a relação de 
cumplicidade ou de rivalidade entre a pintura e a literatura, entre a 
instantaneidade gloriosa da imagem pintada e a discursividade labo-
riosa da página escrita, tensão cujo dinamismo percorre toda a obra 
de Almeida Faria. 

A abundância do intertexto, seja por citações ou alusões, dos seus 
primeiros livros, Rumor branco (1962) e A Paixão (1965) ao último 
à data O Murmúrio do Mundo (2012), pode legitimamente ser con-
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siderada como um traço estruturante da sua escrita. Invocando ou 
convocando alguns dos seus autores favoritos, e são numerosos, 
Almeida Faria, tão atraído pela ideia de polifonia, multiplica as vozes 
e os pontos de vista, para o maior prazer, e por vezes desespero, do 
leitor fascinado por tanta cultura, e (quase sempre) incapaz de des-
cobrir a presença de todos esses “outros” que habitam e assombram 
o texto, onde a pessoa do escritor não é nunca identifi cável com o 
sujeito de enunciação. Não nos espantaremos com todos esses fantas-
mas que aparecem não apenas nos seus romances, mas também em 
textos tidos como não fi ccionais, como o relato de viagem. 

Vanitas, 51 avenue d’Iéna é então um pseudo-conto fantástico. 
Fantástico na medida em que nele propõe o encontro entre o mundo 
dos vivos e o mundo dos mortos e acaba por instalar a dúvida no 
espírito do narrador que já não sabe onde e quando descarrilou o real. 
Pseudo, contudo, tanto mais que os próprios sinais do fantástico se 
encontram subvertidos pelo humor (irrisão seria uma palavra dema-
siado forte) que impregna a narrativa e que o envelope fantástico 
permanece, defi nitivamente, mais ornamental do que substancial. 

Talvez fosse então mais justo aproximar o texto do género, muito 
académico, que é o diálogo dos mortos. Se, aqui, o diálogo se reduz, 
para falar verdade, a um monólogo, ocupando o colecionador toda a 
cena e procurando sobretudo discursar, estamos na realidade perante 
dois interlocutores, não sendo o narrador senão o pintor Mário 
Botas, falecido com a idade de 31 anos, em 1983. A prosopopeia é 
assim a fi gura principal desta retórica preocupada em ensinar e em 
advertir, como o Comendador apostrofando Don Juan, o falecido 
rei da Dinamarca surgindo perante Hamlet, ou Fabricius intervindo 
no Discours sur les sciences et les arts. Mas mais do que a Molière, a 
Shakespeare e a Rousseau, é sobretudo ao próprio Edgar Poe, na 
tradução de Baudelaire, que temos que recorrer para encontrar os 
modelos apropriados. O texto “Petite discussion avec une Momie”
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tanto quanto “Les Souvenirs de M. Bedloe” fazem, cada um no 
seu registo próprio, falar as Sombras. Quanto aos propósitos de 
C. Gulbenkian, interrompidos aqui e além pelos apartes do narrador, 
relevam menos da eloquência do que da conversa familiar, um pouco 
longa, é verdade, quando acaparada por um milionário amador de 
arte, rico em experiência humana e estética e que tem “a atenuante de 
nem todos os dias apanhar por aqui um artista disposto a [ouvi-lo]” 
(Faria, 2007: 50). 

É, pois, legítimo fazer entrar o discurso de Gulbenkian na catego-
ria da prosopopeia, desde que consideremos que, à maneira de Poe, 
Almeida Faria dela faz um emprego, digamos, moderno e levemente 
paródico, sendo a personagem do milionário descrita – sem ser ini-
cialmente reconhecida – como “[vindo] de outros tempos ou de fora 
do tempo” (Faria, 2007: 13). Muito semelhante à estátua de bronze 
colocada à entrada da Fundação, tem a marcha pesada “de alguém 
fi rmemente disposto a despertar um defunto” (Faria, 2007: 12). 
Admiremos en passant a habilidade do escritor que consegue fazer 
sorrir sem nunca cair no burlesco. 

Jogo com a literatura, jogo com a cultura, o autor de Vanitas pra-
tica uma outra forma de exercício retórico, a ekphrasis (écfrase) que 
lhe permite restituir pela boca do colecionador algumas das telas suas 
favoritas. É assim que o quadro “A leitura” se torna objeto de uma 
descrição muito minuciosa das duas mulheres representadas. E, no 
entanto, a anedota rapidamente substitui a evocação pormenorizada 
da obra e a questão do laço de parentesco entre as modelos e o pintor, 
Fantin-Latour, vem trazer uma luz pessoal a esta obra onde se mis-
tura a natureza morta e o intimismo do retrato de família: as obras 
e as mulheres, naturezas mortas e “naturezas vivas”, vão ser, cole-
ção ou harém, reunidas no mesmo culto impregnado de fetichismo. 
Mais uma vez, Edgar Poe, o do “Portrait ovale” por exemplo, dá o 
tom, animando literalmente as telas: os quadros, segundo confessa 
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Gulbenkian, “vivem na alma do colecionador, tal como a alma do 
colecionador permanece viva nos seus objectos” (Faria, 2007: 48) 
A personifi cação vem assim acrescentar o seu poder de animação 
ecfrástica que é algo de muito diferente de uma análise objetiva da 
obra. 

A alusão intertextual, a prosopopeia, a ironia, a écfrase não são 
senão recursos retóricos mobilizados em Vanitas, não sendo, no 
entanto, nosso desígnio examinar em pormenor a estratégia discur-
siva de que o texto resulta, pois que um estudo completo e rigoroso 
exigiria sem dúvida vinte vezes mais páginas do que as que a obra 
comporta. Escrito à maneira de Edgar Poe, o conto apresenta todos 
os traços estilísticos do pastiche, ou, para utilizar um termo mais neu-
tro, de um hipertexto, dando-nos o prazer requintado que procura o 
arcaísmo em pintura.

Mas se a arte literária, e precisamente retórica, mais ou menos 
travestida como deve ser na pena de um escritor subtilmente “pós-
-moderno” como Almeida Faria, não deixa de convocar a nossa 
atenção e de suscitar a admiração do leitor letrado, não é menos 
verdade que o jogo acaba na própria noção de vaidade, apresen-
tado como o tema maior, senão exclusivo, do conto. Dito de outra 
maneira, o leitor pode conceder a si próprio o direito de se inter-
rogar sobre o conteúdo sério, digamos metafísico, desta conversa 
com o espetro do antigo proprietário do número 51 da Avenida de 
Iéna. Mais, recordando-nos que Almeida Faria consagrou a sua 
vida profi ssional a uma refl exão sobre a arte e que a sua obra lite-
rária apresenta estranhas afi nidades com o génio pictural de Mário 
Botas, cremos poder encarar, retomando a expressão de Eduardo 
Lourenço, a leitura desta Vanitas como um convite a meditar sobre 
a “anti-vanitas” que é o valor estético. Mas, na medida em que 
os “fi losofemas” são aqui voluntariamente lapidares e esparsos, a 
demonstração está por fazer.
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Tal facto não nos leva a abandonar Edgar Poe, cujo pensamento 
fi losófi co tem uma amplitude que, mais do que nos seus contos, é 
percetível no poema cosmológico Eurêka, a que Gulbenkian faz sem 
dúvida alusão quando, depois de ter ele próprio parodiado a defi nição 
pascaliana de universo, evoca as “esferas de matéria transparente” 
que tornam o além muito próximo de nós. Se os comentadores de 
Vanitas se referem com razão à Philosophy of Composition, traduzido 
por Baudelaire sob o título Genèse d’un poème, esquecem-se, con-
tudo, de mencionar outros textos de carácter mais elevado, como, em 
particular, “Le domaine d’Arnheim”, onde a estética de Edgar Poe 
confi na à teologia. Curiosamente esta novela (que inspirou uma tela 
a Magritte) põe em cena um milionário, Ellison, amigo do narrador, 
que utiliza uma grande porção da sua imensa fortuna a corrigir, ou a 
redimir, a Natureza (neste caso, um vale) pela Arte (e pela arquite-
tura paisagista). Não nos espantaremos que Gulbenkian, também ele 
seguidor dos perfeccionistas, tenha querido construir o seu parque na 
Normandia. Sem abordar a problemática das relações entre a arte e o 
dinheiro, que recebe um tratamento pelo menos elíptico neste conto, 
não podemos deixar de sublinhar a importância que ela reveste numa 
refl exão geral sobre o valor da arte e sobre os seus comprometimen-
tos com o Capitalismo: notemos apenas que o que salva Gulbenkian, 
como Ellison, é o culto da Beleza, não do Dinheiro.

E é apenas nesta questão de uma mística das obras e da criação 
estética que nos deteremos. Fá-lo-emos estabelecendo um paralelo 
entre uma passagem de Vanitas e a célebre página de La Prisonnière 
onde Proust conta a morte de Bergotte visitando uma exposição 
onde deseja rever a “Vue de Delft” de Vermeer. Gulbenkian chama 
a atenção do seu hóspede para o “minúsculo refl exo da janela no 
bojo da jarra” (Faria, 2007: 27) na natureza morta de Fantin-Latour 
representando um vaso de hortênsias. Como poderia o colecionador, 
ou o autor do conto, não ter pensado no “petit pan de mur jaune”, 
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minúsculo pormenor do quadro de Vermeer, onde Bergotte-Proust 
descobre uma prova, não da existência de Deus, mas da postulação de 
um além do nosso mundo terrestre que dá sentido ao longo esforço 
humano para atingir o Bem e o Belo.

 
Il n’y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre […] 
pour l’artiste athée à ce qu’il se croie obligé de recommencer vingt fois 
un morceau dont l’admiration qu’il excitera importera peu à son corps 
mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de 
science et de raffi nement un artiste à jamais inconnu, à peine identifi é 
sous le nom de Vermeer. (Proust, 1954 : 188).

Que Fantin-Latour tenha sido, por assim dizer, o Vermeer de 
Gulbenkian e que o colecionador tenha querido resguardar as suas 
telas, colocando-as num meio mais propício, rodeadas de outros 
tesouros, é o que nos parece evidente quando o ouvimos falar das 
suas obras de arte como fontes de alegrias no além, pelo menos para 
ele que, tomado pelo repouso defi nitivo, aceitou “interromper o ciclo 
dos aperfeiçoamentos sucessivos” (Faria, 2007: 21) da metempsicose. 
Permanecendo pancalista na morte (ou no que se lhe assemelha), 
continua a experimentar um prazer espiritual ao rever as obras-pri-
mas entre as quais soube criar ou descobrir, segundo o génio próprio 
do colecionador, uma harmonia. É a palavra alma que lhe vem aos 
lábios: 

Acha que exagero se lhe disser que os objectos vivem na alma do colec-
cionador, tal como a alma do coleccionador permanece viva nos seus 
objectos? (Faria, 2007: 48).

De novo se impõe que o aproximemos do platonismo de Proust. 
Assim as casas e os palácios de Gulbenkian, repletos de obras de arte 
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enquanto viveu, e os museus que visitou serão partes integrantes de 
um universo ao qual apenas os amantes da arte podem aceder:

Un certain univers, perceptible pour nous en ces parcelles dispersées çà 
et là, dans telles demeures, dans telles musées, et qui étaient l’univers 
d’Elstir, celui qu’il voyait, celui où il vivait. (Proust, 1954 : 255)

Se o verso de Keats “A thing of beauty is a joy for ever” foi dema-
siadamente repetido para preservar toda a sua força, o conto Vanitas 
e o testemunho de Gulbenkian poderiam deles ser cabal ilustração. 
“Vanitas anti-vanitas” escreve Eduardo Lourenço, a quem, natu-
ralmente, não escapou o paradoxo deste sermão sobre a morte e a 
fragilidade humana, onde um fantasma vem afi rmar o valor eterno 
das coisas belas e a salvação daqueles que as amaram. 

Se é permitido ao leitor extrapolar um pouco – e os textos de 
Almeida Faria são tão condensados que é difícil resistir ao impulso 
especulativo que eles imprimem à leitura –, reconheçamos a sua 
extraordinária sobriedade fi losófi ca, como se o autor, fi lósofo de pro-
fi ssão, tivesse aplicado a si próprio o bridão que fi gura na enfeitiçante 
natureza-morta de Torrentius, símbolo da disciplina na arte como 
nos costumes. Mas com Edgar Poe sempre por perto, o leitor poderá 
encontrar na Eurêka todo o desenvolvimento metafísico que o escri-
tor elide, assim como a explicação panteísta da palavra “eternidade” 
(tanto quanto a arte possa ser compreendida “sub specie aeternitatis”).

Mas não haverá um privilégio metafísico da arte plástica, e da 
pintura em particular, de que a literatura fosse excluída? Com esta 
questão, chegamos ao terceiro ponto que havíamos anunciado e que 
diz respeito à natureza da imagem. É quase estranho que não encon-
tremos no conto nenhuma refl exão, mesmo esboçada, sobre a noção 
de representação, o que teria talvez levado a discutir a pertinência da 
famosa depreciação da pintura por Pascal: 
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Quelle vanité que la peinture qui attire l’admiration par la ressemblance 
des choses dont on n’admire point les originaux. (Pascal, 1962 : 73). 

Mas compreendemos que Gulbenkian não gosta da abstração e 
ainda menos da pintura abstrata (que o “irrita”) e que não foi a 
noção de Vaidade que lhe interessou, mas sim a imagem pictural 
arrumada sob esta etiqueta. O colecionador, muito mais do que as 
ideias, amou os livros, como leitor e bibliófi lo, e frequentou certos 
escritores – entre os quais, em primeiro plano, Saint-John Perse, 
“bom poeta, creio” (Faria, 2007: 34), com o qual trocou numerosas 
cartas, e é importante notar que a apreciação que faz dos homens de 
letras comporta alguma ambiguidade, enquanto é inteiro o respeito 
que nutre pelos pintores. Assim, voltando à vaidade entendida agora 
não no seu sentido iconográfi co mas psicológico, somos obrigados a 
admitir que, no conto, os escritores aparecem particularmente sujei-
tos a esta fraqueza:

Walter Scott, Victor Hugo, e outros, possessos pela vaidade é que 
precisaram de casarões à sua imagem. À maison visionnée habitant 
visionnaire. Só um vaidoso escreve frases destas. Hugo evidente-
mente. (Faria, 2007: 51).

Gulbenkian não insistirá nesta fraqueza das gentes de letras. Ao 
invés, uma vez terminado o encontro com o fantasma, o pintor, 
regressando ao seu “quarto de criada”, procura recordar os aconteci-
mentos do dia anterior e retoma o tema:

Fui ao Café des Lettres, cinquenta e três rue de Verneuil, experimen-
tar uma assiette Nobel à base de salmão, de arenque e tosta Skagen 
coberta de camarões com molho de aneto ou luzendro, e trouxe a 
ementa para servir de amuleto a um amigo que, na sua vaidade das 
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vaidades, todos os anos anseia receber o cheque e a glória desse pré-
mio. (Faria, 2007: 56).

Esta assiette Nobel, claramente mal digerida, terá por certo sido o 
fator que desencadeia a aparição noturna e a meditação consecutiva 
sobre a “vanitas inerente a toda a arte” (Faria, 2007: 59). Podemos 
divertir-nos a procurar adivinhar a identidade desse amigo que aspira 
à recompensa suprema do mérito literário, mas, seja ele quem for, 
o que importa aqui é que se mistura à voz do narrador a do próprio 
autor tão sensível à feira das vaidades que é a instituição literária, 
pelo menos no mundo dos vivos. Quanto a saber por que estão os 
escritores mais expostos à vaidade do que os pintores ou os fi lósofos 
(já em Platão os oradores Hípias, Górgias e Protágoras não estão 
isentos deste defeito), o conto não nos esclarece. Por outro lado, as 
palavras comparadas com a imagem – e por extensão a literatura com 
a pintura – traem uma enfermidade congénita, pois que nunca a des-
crição de um quadro – a écfrase – poderá equivaler à imediatez do 
efeito pictural: 

Por muito que se somem substantivos e adjectivos e todo o arsenal dos 
dicionários, jamais as palavras nos tragam o que num instante a mente 
recebe da imagem. (Faria, 2007: 58).

É a própria condição discursiva – a descontinuidade dos signos 
– que impedirá sempre que a página seja lida no instante de uma 
revelação (o conhecimento intuitivo é para São Tomás a prerrogativa 
dos anjos, aos quais o fantasma de Gulbenkian se refere). Almeida 
Faria evitou cuidadosamente introduzir aqui glosas tiradas da sua 
cultura fi losófi ca e temos que lhe agradecer ter preferido Edgar Poe 
a Heidegger… Mas é certo que a literatura (que a poesia transcende) 
sofre de uma insufi ciência ontológica, de um pecado original, e se o 
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paraíso é “une immense bibliothèque” (Bachelard, 1960: 23), só o 
poderá ser pela operação de um divino redentor. 

O Conto Vanitas, 51 avenue d’Iéna, relatando uma noite com o 
Senhor Gulbenkian, poderá ser posto em paralelo com o conto de 
Paul Valéry intitulado La Soirée avec M. Teste. Por um lado, um 
riquíssimo esteta afi rma que a arte é mais forte do que a morte, por 
outro um asceta pensa encostado ao Nada. O pintor Degas, modelo 
de M. Teste, teria feito a ligação entre os dois textos, ambos aliás 
marcados com o selo de Edgar Poe. Nos dois contos, graças à faci-
lidade e à desordem que a conversação autoriza, os temas mais 
sérios são abordados e logo abandonados, fazendo os narradores, 
ao mesmo tempo, prova de desenvoltura e de respeito em relação à 
personagem central, Calouste Gulbenkian ou Edmond Teste. O lei-
tor que se arrisca a comentar estas obras, tão fortes quanto breves, 
não pode senão adotar a mesma atitude e, desconfi ando de qual-
quer mistifi cação, convencido do carácter ilusório da representação, 
acaba por reconhecer que, ao denunciarem a vaidade da literatura, 
estes textos, cada um à sua maneira, lhe consagram um pequeno 
mausoléu.
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