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RESUMO

O conto Vanitas, 571 avenue d’léna, publicado em 2007 pela Fundagdo
Calouste Gulbenkian, inspirou a Paula Rego o magistral triptico “Vanitas”.
Almeida Faria, reproduzindo a voz de Edgar Poe, que empresta ao pintor
Mario Botas, proporciona-nos um encontro com o fantasma do opulento
colecionador, cujas memorias estéticas preenchem a conversagio entre os
dois interlocutores. Tratar-se-a de um jogo retdrico denunciando a ilusdo
ligada a qualquer composigdo literaria, a comegar pelo préprio texto, ou,
ao invés, de uma profissio de fé na eternidade das obras de arte, mesmo
as literarias? Esta relagdo entre a literatura e a pintura é uma das chaves da
obra de Almeida Faria, mas permanece sempre tensa e ambigua, marcada
por uma certa subordinagdo — irénica? — da primeira face a segunda. E que
a literatura, arte das palavras, ndo pode, na sua necessaria discursividade,
rivalizar com a instantaneidade intuitiva da fruigdo estética que os quadros
oferecem. Mas nio permanece o escritor definitivamente mestre do jogo?
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ABSTRACT
The short story Vanitas, 57 avenue d' Iéna, published in 2007 by the
Calouste Gulbenkian Foundation, inspired Paula Rego’s masterful triptych
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“Vanitas”. Reproducing the voice of Edgar Poe through the painter Mério
Botas, Almeida Faria creates an encounter with the ghost of the opulent
collector, whose aesthetic memories fill in the conversation between the
two interlocutors. Is this a rhetorical game denouncing the illusion linked
to any literary composition, starting with the text itself, or, on the contrary,
a profession of faith in the eternity of the works of art, even the literary
ones? This relationship between literature and painting is one of the keys to
understanding Almeida Faria’s work, but it is always a strained and ambi-
guous relationship, marked by a certain — ironic? — subordination of the
former to the latter. Literature, the art of words, cannot, in its necessary
discursivity, rival the intuitive instantaneity of the aesthetic enjoyment that
the paintings offer. But doesn’t the writer ultimately remain the master of
the game?

Keywords: vanity, painting, literature, rhetoric, eternity

A despeito da impressdo que recebemos de uma primeira leitura, o
conto breve Vanitas, 51 avenue d’Iéna, é, sem divida alguma, uma
das obras mais herméticas de Almeida Faria. Relativamente pouco
estudado (Delgado, 2011; Gomes, 2016; Gomes e Teixeira, 2018), o
texto teve o raro mérito de inspirar a Paula Rego o magistral trip-
tico, Vanitas, reproduzido no belo album publicado em 2007 pela
Fundagdo Gulbenkian. Se ja a questdo do género literario é aqui
problematica (falamos de conto fantastico ou de ensaio disfargado,
de paréddia ou de fabula filoséficar), designar a sua verdadeira, ou
ultima, intengdo aparece-nos como um desafio excitante.

Retrato e autorretrato de Calouste Gulbenkian (personagem
central, mas nunca nomeado), inserido numa narrativa-quadro
cujo narrador é um pintor que vem expor as suas telas em Paris, o
conto, que reveste a aparéncia de um réciz de réve, desenrola-se sob

a égide manifesta de Edgar Poe. Enumerando os artistas e os escri-
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tores apreciados pelo rico colecionador e mecenas, cujo discurso
estd impregnado de um afivel didatismo, estas paginas, a0 mesmo
tempo fluidas e singularmente densas, captam de imediato e mantém
o interesse de um leitor intrigado a0 mesmo tempo que preparam um
efeito final de expectativa frustrada.

Eduardo Lourengo, no seu duplo e sucinto preficio, emprega a
palavra ironia para caracterizar o registo dominante do conto (como
de resto de uma grande parte da obra ficcional de Almeida Faria),
preservando, todavia, a gravidade que comporta esta meditagdo,
mais anunciada do que efetiva, sobre a vaidade, ou nio, da vida e
da arte. Ora, explorando esta indicagdo, e partindo da definigdo do
termo ironia como desdobramento enunciativo onde o autor avanga
um enunciado ao mesmo tempo que sugere que no o assume, arris-
camo-nos aqui a medir o grau de adesdo do escritor, e do préprio
leitor, as proposi¢des formuladas ao longo do texto. Mas importa,
antes de mais, examinar o protocolo retérico de que resulta o efeito
de ironia, o que nos conduzird a esbogar trés leituras deste conto.
A primeira atentara, sem neles se deter, nos processos que aproximam
o texto de uma réplica, sendo de uma copia, de um conto de Edgar
Poe, tudo ndo sendo sendo, na pena do escritor virtuoso, jogo e ilusdo
literaria. A segunda, pelo contrario, persuadir-nos-a a levar a sério as
revelagdes de além-timulo que nos oferece o fantasma, para quem a
Arte faz aceder a uma espécie de Eternidade. A terceira evidenciara
0 que nos apareceu como o sujeito oculto do quadro: a relagio de
cumplicidade ou de rivalidade entre a pintura e a literatura, entre a
instantaneidade gloriosa da imagem pintada e a discursividade labo-
riosa da pagina escrita, tensdo cujo dinamismo percorre toda a obra
de Almeida Faria.

A abundancia do intertexto, seja por citagdes ou alusdes, dos seus
primeiros livros, Rumor branco (1962) e A Paixdo (1965) ao ultimo
a data O Murmiirio do Mundo (2012), pode legitimamente ser con-
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siderada como um trago estruturante da sua escrita. Invocando ou
convocando alguns dos seus autores favoritos, e sdo numerosos,
Almeida Faria, tdo atraido pela ideia de polifonia, multiplica as vozes
e os pontos de vista, para o maior prazer, e por vezes desespero, do
leitor fascinado por tanta cultura, e (quase sempre) incapaz de des-
cobrir a presenca de todos esses “outros” que habitam e assombram
o texto, onde a pessoa do escritor ndo é nunca identificavel com o
sujeito de enunciagdo. Ndo nos espantaremos com todos esses fantas-
mas que aparecem ndo apenas nos seus romances, mas também em
textos tidos como ndo ficcionais, como o relato de viagem.

Vanitas, 51 avenue d’léna é entdo um pseudo-conto fantastico.
Fantéstico na medida em que nele propde o encontro entre o mundo
dos vivos e o mundo dos mortos e acaba por instalar a davida no
espirito do narrador que ja ndo sabe onde e quando descarrilou o real.
Pseudo, contudo, tanto mais que os proprios sinais do fantéstico se
encontram subvertidos pelo humor (irrisGo seria uma palavra dema-
siado forte) que impregna a narrativa e que o envelope fantdstico
permanece, definitivamente, mais ornamental do que substancial.

Talvez fosse entdo mais justo aproximar o texto do género, muito
académico, que é o didlogo dos mortos. Se, aqui, o didlogo se reduz,
para falar verdade, a um monédlogo, ocupando o colecionador toda a
cena e procurando sobretudo discursar, estamos na realidade perante
dois interlocutores, ndo sendo o narrador sendo o pintor Mario
Botas, falecido com a idade de 31 anos, em 1983. A prosopopeia é
assim a figura principal desta retérica preocupada em ensinar e em
advertir, como o Comendador apostrofando Don Juan, o falecido
rei da Dinamarca surgindo perante Hamlet, ou Fabricius intervindo
no Discours sur les sciences et les arts. Mas mais do que a Moliere, a
Shakespeare e a Rousseau, é sobretudo ao proprio Edgar Poe, na
tradugfio de Baudelaire, que temos que recorrer para encontrar 0s
modelos apropriados. O texto “Petite discussion avec une Momie”
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tanto quanto “Les Souvenirs de M. Bedloe” fazem, cada um no
seu registo proprio, falar as Sombras. Quanto aos propésitos de
C. Gulbenkian, interrompidos aqui e além pelos apartes do narrador,
relevam menos da eloquéncia do que da conversa familiar, um pouco
longa, é verdade, quando acaparada por um milionario amador de
arte, rico em experiéncia humana e estética e que tem “a atenuante de
nem todos os dias apanhar por aqui um artista disposto a [ouvi-lo]”
(Faria, 2007: 50).

E, pois, legitimo fazer entrar o discurso de Gulbenkian na catego-
ria da prosopopeia, desde que consideremos que, a maneira de Poe,
Almeida Faria dela faz um emprego, digamos, moderno e levemente
parédico, sendo a personagem do milionario descrita — sem ser ini-
cialmente reconhecida — como “[vindo] de outros tempos ou de fora
do tempo” (Faria, 2007: 13). Muito semelhante a estatua de bronze
colocada a entrada da Fundagdo, tem a marcha pesada “de alguém
firmemente disposto a despertar um defunto” (Faria, 2007: 12).
Admiremos en passant a habilidade do escritor que consegue fazer
sorrir sem nunca cair no burlesco.

Jogo com a literatura, jogo com a cultura, o autor de Vanitas pra-
tica uma outra forma de exercicio retérico, a ekphrasis (écfrase) que
lhe permite restituir pela boca do colecionador algumas das telas suas
favoritas. E assim que o quadro “A leitura” se torna objeto de uma
descri¢do muito minuciosa das duas mulheres representadas. E, no
entanto, a anedota rapidamente substitui a evocagdo pormenorizada
da obra e a questdo do lago de parentesco entre as modelos e o pintor,
Fantin-Latour, vem trazer uma luz pessoal a esta obra onde se mis-
tura a natureza morta e o intimismo do retrato de familia: as obras
e as mulheres, naturezas mortas e “naturezas vivas”, vio ser, cole-
¢do ou harém, reunidas no mesmo culto impregnado de fetichismo.
Mais uma vez, Edgar Poe, o do “Portrait ovale” por exemplo, da o

tom, animando literalmente as telas: os quadros, segundo confessa
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Gulbenkian, “vivem na alma do colecionador, tal como a alma do
colecionador permanece viva nos seus objectos” (Faria, 2007: 48)
A personificagdo vem assim acrescentar o seu poder de animagdo
ecfrastica que é algo de muito diferente de uma analise objetiva da
obra.

A alusdo intertextual, a prosopopeia, a ironia, a écfrase ndo sdo
senfio recursos retoricos mobilizados em Fanitas, ndo sendo, no
entanto, nosso designio examinar em pormenor a estratégia discur-
siva de que o texto resulta, pois que um estudo completo e rigoroso
exigiria sem davida vinte vezes mais paginas do que as que a obra
comporta. Escrito a maneira de Edgar Poe, o conto apresenta todos
os tragos estilisticos do pastiche, ou, para utilizar um termo mais neu-
tro, de um hipertexto, dando-nos o prazer requintado que procura o
arcaismo em pintura.

Mas se a arte literaria, e precisamente retérica, mais ou menos
travestida como deve ser na pena de um escritor subtilmente “p6s-
-moderno” como Almeida Faria, nio deixa de convocar a nossa
aten¢do e de suscitar a admiragdo do leitor letrado, ndo é menos
verdade que o jogo acaba na propria nogdo de vaidade, apresen-
tado como o tema maior, sendo exclusivo, do conto. Dito de outra
maneira, o leitor pode conceder a si préprio o direito de se inter-
rogar sobre o contetdo sério, digamos metafisico, desta conversa
com o espetro do antigo proprietario do nimero 51 da Avenida de
Iéna. Mais, recordando-nos que Almeida Faria consagrou a sua
vida profissional a uma reflexdo sobre a arte e que a sua obra lite-
raria apresenta estranhas afinidades com o génio pictural de Mario
Botas, cremos poder encarar, retomando a expressio de Eduardo
Lourenco, a leitura desta Panitas como um convite a meditar sobre
a “anti-vanitas” que é o valor estético. Mas, na medida em que
os “filosofemas” sdo aqui voluntariamente lapidares e esparsos, a

demonstragdo esta por fazer.
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Tal facto ndo nos leva a abandonar Edgar Poe, cujo pensamento
filoséfico tem uma amplitude que, mais do que nos seus contos, é
percetivel no poema cosmolégico Euréka, a que Gulbenkian faz sem
duvida alusdo quando, depois de ter ele proprio parodiado a defini¢éo
pascaliana de universo, evoca as “esferas de matéria transparente”
que tornam o além muito proximo de nds. Se os comentadores de
Vanitas se referem com razdo a Philosophy of Composition, traduzido
por Baudelaire sob o titulo Genése d’un poéme, esquecem-se, con-
tudo, de mencionar outros textos de cardcter mais elevado, como, em
particular, “Le domaine d’Arnheim”, onde a estética de Edgar Poe
confina a teologia. Curiosamente esta novela (que inspirou uma tela
a Magritte) pde em cena um miliondrio, Ellison, amigo do narrador,
que utiliza uma grande porgio da sua imensa fortuna a corrigir, ou a
redimir, a Natureza (neste caso, um vale) pela Arte (e pela arquite-
tura paisagista). Ndo nos espantaremos que Gulbenkian, também ele
seguidor dos perfeccionistas, tenha querido construir o sex parque na
Normandia. Sem abordar a problematica das relagdes entre a arte e o
dinheiro, que recebe um tratamento pelo menos eliptico neste conto,
nio podemos deixar de sublinhar a importancia que ela reveste numa
reflexdo geral sobre o valor da arte e sobre os seus comprometimen-
tos com o Capitalismo: notemos apenas que o que salva Gulbenkian,
como Ellison, é o culto da Beleza, nio do Dinheiro.

E é apenas nesta questdo de uma mistica das obras e da criagéo
estética que nos deteremos. Fa-lo-emos estabelecendo um paralelo
entre uma passagem de Panitas e a célebre pagina de La Prisonniére
onde Proust conta a morte de Bergotte visitando uma exposi¢io
onde deseja rever a “Vue de Delft” de Vermeer. Gulbenkian chama
a atengdo do seu héspede para o “mintsculo reflexo da janela no
bojo da jarra” (Faria, 2007: 27) na natureza morta de Fantin-Latour
representando um vaso de horténsias. Como poderia o colecionador,

ou o autor do conto, ndo ter pensado no “petit pan de mur jaune”,
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mindsculo pormenor do quadro de Vermeer, onde Bergotte-Proust
descobre uma prova, ndo da existéncia de Deus, mas da postulagdo de
um além do nosso mundo terrestre que da sentido ao longo esforgo

humano para atingir o Bem e o Belo.

Il n’y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre [...]
pour lartiste athée a ce qu’il se croie obligé de recommencer vingt fois
un morceau dont I’admiration qu’il excitera importera peu a son corps
mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de
science et de raffinement un artiste a jamais inconnu, a peine identifié

sous le nom de Vermeer. (Proust, 1954 : 183).

Que Fantin-Latour tenha sido, por assim dizer, o Vermeer de
Gulbenkian e que o colecionador tenha querido resguardar as suas
telas, colocando-as num meio mais propicio, rodeadas de outros
tesouros, € o que nos parece evidente quando o ouvimos falar das
suas obras de arte como fontes de alegrias no além, pelo menos para
ele que, tomado pelo repouso definitivo, aceitou “interromper o ciclo
dos aperfeicoamentos sucessivos” (Faria, 2007: 21) da metempsicose.
Permanecendo pancalista na morte (ou no que se lhe assemelha),
continua a experimentar um prazer espiritual ao rever as obras-pri-
mas entre as quais soube criar ou descobrir, segundo o génio préprio
do colecionador, uma karmonia. E a palavra alma que lhe vem aos
labios:

Acha que exagero se lhe disser que os objectos vivem na alma do colec-
cionador, tal como a alma do coleccionador permanece viva nos seus

objectos? (Faria, 2007: 48).

De novo se impde que o aproximemos do platonismo de Proust.

Assim as casas e os palacios de Gulbenkian, repletos de obras de arte
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enquanto viveu, e 0s museus que visitou serdo partes integrantes de

um universo ao qual apenas os amantes da arte podem aceder:

Un certain univers, perceptible pour nous en ces parcelles dispersées ¢a
et 13, dans telles demeures, dans telles musées, et qui étaient I'univers

d’Elstir, celui qu’il voyait, celui ot il vivait. (Proust, 1954 : 255)

Se o verso de Keats “A thing of beauty is a joy for ever” foi dema-
siadamente repetido para preservar toda a sua forga, o conto Panitas
e o testemunho de Gulbenkian poderiam deles ser cabal ilustragio.
“Vanitas anti-vanitas” escreve Eduardo Lourengo, a quem, natu-
ralmente, ndo escapou o paradoxo deste sermdo sobre a morte e a
fragilidade humana, onde um fantasma vem afirmar o valor eterno
das coisas belas e a salvagdo daqueles que as amaram.

Se é permitido ao leitor extrapolar um pouco — e os textos de
Almeida Faria sdo tdo condensados que ¢ dificil resistir ao impulso
especulativo que eles imprimem a leitura —, reconhegamos a sua
extraordinaria sobriedade filoséfica, como se o autor, filésofo de pro-
fissdo, tivesse aplicado a si préprio o briddo que figura na enfeiticante
natureza-morta de Torrentius, simbolo da disciplina na arte como
nos costumes. Mas com Edgar Poe sempre por perto, o leitor podera
encontrar na Euréka todo o desenvolvimento metafisico que o escri-
tor elide, assim como a explica¢io panteista da palavra “eternidade”
(tanto quanto a arte possa ser compreendida “sub specie aeternitatis”).

Mas nio havera um privilégio metafisico da arte plastica, e da
pintura em particular, de que a literatura fosse excluida? Com esta
questdo, chegamos ao terceiro ponto que haviamos anunciado e que
diz respeito a natureza da imagem. E quase estranho que ndo encon-
tremos no conto nenhuma reflexdo, mesmo esbogada, sobre a nogao
de representagdo, o que teria talvez levado a discutir a pertinéncia da
famosa depreciagio da pintura por Pascal:
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Quelle vanité que la peinture qui attire 'admiration par la ressemblance

des choses dont on n’admire point les originaux. (Pascal, 1962 : 73).

Mas compreendemos que Gulbenkian ndo gosta da abstragdo e
ainda menos da pintura abstrata (que o “irrita”) e que ndo foi a
nogdo de Vaidade que lhe interessou, mas sim a imagem pictural
arrumada sob esta etiqueta. O colecionador, muito mais do que as
ideias, amou os livros, como leitor e biblidfilo, e frequentou certos
escritores — entre os quais, em primeiro plano, Saint-John Perse,
“bom poeta, creio” (Faria, 2007: 34), com o qual trocou numerosas
cartas, e é importante notar que a apreciagdo que faz dos homens de
letras comporta alguma ambiguidade, enquanto é inteiro o respeito
que nutre pelos pintores. Assim, voltando a vaidade entendida agora
ndo no seu sentido iconografico mas psicolégico, somos obrigados a
admitir que, no conto, os escritores aparecem particularmente sujei-

tos a esta fraqueza:

Walter Scott, Victor Hugo, e outros, possessos pela vaidade é que
precisaram de casardes a sua imagem. A maison visionnée habitant
visionnaire. S6 um vaidoso escreve frases destas. Hugo evidente-
mente. (Faria, 2007: 51).

Gulbenkian ndo insistird nesta fraqueza das gentes de letras. Ao
invés, uma vez terminado o encontro com o fantasma, o pintor,
regressando ao seu “quarto de criada”, procura recordar os aconteci-

mentos do dia anterior e retoma o tema:

Fui ao Café des Lettres, cinquenta e trés rue de Verneuil, experimen-
tar uma assiette Nobel a base de salmio, de arenque e tosta Skagen
coberta de camardes com molho de aneto ou luzendro, e trouxe a

ementa para servir de amuleto a um amigo que, na sua vaidade das
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vaidades, todos os anos anseia receber o cheque e a gléria desse pré-
mio. (Faria, 2007: 56).

Esta assiette Nobel, claramente mal digerida, terd por certo sido o
fator que desencadeia a aparigdo noturna e a meditagio consecutiva
sobre a “vanitas inerente a toda a arte” (Faria, 2007: 59). Podemos
divertir-nos a procurar adivinhar a identidade desse amigo que aspira
a recompensa suprema do mérito literario, mas, seja ele quem for,
0 que importa aqui € que se mistura a voz do narrador a do proprio
autor tdo sensivel a feira das vaidades que é a institui¢do literaria,
pelo menos no mundo dos vivos. Quanto a saber por que estdo os
escritores mais expostos a vaidade do que os pintores ou os filésofos
(ja em Platdo os oradores Hipias, Gorgias e Protagoras ndo estdo
isentos deste defeito), o conto nio nos esclarece. Por outro lado, as
palavras comparadas com a imagem — e por extensdo a literatura com
a pintura — traem uma enfermidade congénita, pois que nunca a des-
cri¢do de um quadro — a écfrase — podera equivaler a imediatez do

efeito pictural:

Por muito que se somem substantivos e adjectivos e todo o arsenal dos
dicionarios, jamais as palavras nos tragam o que num instante a mente

recebe da imagem. (Faria, 2007: 58).

E a prépria condigio discursiva — a descontinuidade dos signos
— que impedird sempre que a pagina seja lida no instante de uma
revelagdo (o conhecimento intuitivo é para Sdo Tomds a prerrogativa
dos anjos, aos quais o fantasma de Gulbenkian se refere). Almeida
Faria evitou cuidadosamente introduzir aqui glosas tiradas da sua
cultura filoséfica e temos que lhe agradecer ter preferido Edgar Poe
a Heidegger... Mas é certo que a literatura (que a poesia transcende)

sofre de uma insuficiéncia ontolégica, de um pecado original, e se o
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paraiso é “une immense bibliothéque” (Bachelard, 1960: 23), s6 o
podera ser pela operagdo de um divino redentor.

O Conto Vanitas, 51 avenue d’Iéna, relatando uma noite com o
Senhor Gulbenkian, podera ser posto em paralelo com o conto de
Paul Valéry intitulado Za Soirée avec M. Teste. Por um lado, um
riquissimo esteta afirma que a arte é mais forte do que a morte, por
outro um asceta pensa encostado ao Nada. O pintor Degas, modelo
de M. Teste, teria feito a ligacdo entre os dois textos, ambos alias
marcados com o selo de Edgar Poe. Nos dois contos, gragas a faci-
lidade e a desordem que a conversagdo autoriza, os temas mais
sérios sdo abordados e logo abandonados, fazendo os narradores,
ao mesmo tempo, prova de desenvoltura e de respeito em relagdo a
personagem central, Calouste Gulbenkian ou Edmond Teste. O lei-
tor que se arrisca a comentar estas obras, tdo fortes quanto breves,
nio pode sendo adotar a mesma atitude e, desconfiando de qual-
quer mistificagdo, convencido do caracter ilusorio da representagio,
acaba por reconhecer que, ao denunciarem a vaidade da literatura,
estes textos, cada um a sua maneira, lhe consagram um pequeno

mausoléu.
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