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RESUMEN

A partir de la Revolucién cubana aparecen en Iberoamérica numerosos
libros testimoniales. Después sucede lo mismo en otros paises. Es
comprensible segin la evolucion literaria. Pero este nuevo testimonio
cuestiona el modo y la funcién de la literatura.
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RESUMO

A partir da Revolugdo cubana, numerosos livros de testemunhos aparecem
na América Latina, sucedendo o mesmo em outros paises. Este facto é
compreensivel a luz da evolugdo literaria. Porém, este novo testemunho
pde em questio a forma e a fungio da literatura.

Palavras-chave: testemunho, fun¢io da literatura, sujeito
ABSTRACT
After the Cuban Revolution, numerous testimonial books emerged in

Hispanic America. Shortly after other countries also saw the appearance
of testimonial texts. This is understandable given the development of
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literature. However, this new form of testimonial writing questions the

mode and the function of literature.

Keywords: testimonials, function of literature, literary subject

El profesor Carlos Reis, en su libro Por una semidtica da ideologia,

[1

explica que la critica marxista considera la literatura como “una
forma de conciencia social, no alejada del contexto en que se
integra”. Lineas mas adelante avisa del peligro de que “Una opcién
metodolégica demasiado radical y estéticamente reductora tenderia
a valorizar, sobre todo, los textos en los que la proyeccién [social]
es mas evidente, o sea, aquellos cuya intencién documental es
inequivoca” (Reis, 1987, 81 y 82). Ahora bien, si atendemos “a la
mediacién de los codigos literarios”, una lectura bien hecha podra
hallar “los vestigios del sustrato” social incluso en los textos en los
que éste “se encuentra desvanecido”. Se deduce que la literatura
puede valorarse por si misma, sin necesidad de certificacién alguna
efectuada fuera del enunciado. Esto lo advierte Carlos Reis al declarar
improcedente “un discurso de verificacion” (Reis, 1987, 189), una
suerte de comparacion del denzro con el fuera, cuando la obra literaria
solo puede justificarse por su coherencia interna.

Esta conjuncién de la critica marxista tradicional con los
planteamientos de origen estructuralista y semi6tico, que representaba
gallardamente el profesor Reis, viene a ser cuestionada por la practica
actual del testimonio (e incluso de la autoficcién) y las dudas sobre
su “literariedad”, bien que los defensores de este aparente nuevo
género, que parece volver a escribirse modernamente, no lleven a
cabo ninguna reflexion sobre los limites de la literatura.

En la historia del discurso literario se registra una serie de

rupturas que construye una periodizacion. La fecha en la que
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el recorrido moderno de la literatura parece iniciarse es la que
corresponde a la Revolucién Francesa (1789), con los antecedentes
que van construyéndola ideolégicamente: la limitada revolucién
inglesa (1643-1684), la independencia de los Estados Unidos (1783)
y la reflexién filosofica de la Ilustracion.

El descubrimiento o la construccién del ciudadano (segtn quiera
entenderse), frente al anterior concepto de subdito, desarrolla en la
literatura, no tanto la narracion en primera persona, presente en la
novela picaresca espaflola o en la novela inglesa de Daniel Defoe,
como la exhibicién de la individualidad que se materializa en el
Romanticismo. El Realismo, luego, busca entender y explicar como es
la realidad social. El Naturalismo muestra la cara oculta de la luna —
si se me permite la expresion—, las relaciones y verdades escondidas,
lo que permite otorgar voz a los sin voz en la literatura obrera, dar
posibilidad de expresion a quienes sélo la intrahistoria tiene en cuenta
(los defensores del “sujeto subalterno” creen, erréneamente, que se
trata de una apertura exclusiva de la posmodernidad).

La primera guerra mundial implica directamente al narrador en
los hechos (se cuenta en primera persona, se describe detenidamente
la experiencia sufrida: Le feu, 1916, de Henri Barbusse, /m westen
Nichts Neues, 1929, de Eric Maria Remarque, y otros muchos
libros), como tuve ocasién de estudiar en otro lugar (Urrutia, 2015).
Cuando se haya empezado a publicar la obra que sera modélica para
el realismo socialista, £/ Don apacible, de Shélojov, la novela social y
la paraproletaria de los afios treinta y siguientes pretenderan, no ya
comprender la realidad social, sino actuar contra ella (recuérdense
novelas prototipicas como Jews Without Money, 1930, de Michael
Gold, o Le pain quotidien, 1931, de Henry Poulaille). Y de nuevo
se busca la cara oculta, que explicara lo impensado e imprevisto
de la vida real, en Iberoamérica a través del realismo fantastico
y del realismo magico, desde Jorge Luis Borges a Miguel Angel
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Asturias y, pronto, a Gabriel Garcia Marquez. Pero entonces, 1959,
triunfa la Revolucién cubana. Pido perddn por este resumen casi
caricaturesco de la evolucién literaria y vuelvo el rostro hacia Jane
Austen.

Tal vez la mejor novela de Jane Austen sea Pride and Prejudice
(1813), pero la mas conocida hoy debe de ser Sense and Sensibility
(1811). En el enfrentamiento, tan bien resumido en el titulo, entre el
sentido (sense), la razon, y la sensibilidad (senszbilizy), el sentimiento,
se encierra la dialéctica de la literatura moderna (y de la politica).
Mi generacién siente plenamente esa tirantez: nos educaron bajo
el imperio de la razén, que atn defendemos, y vivimos en una
sociedad dominada ahora por la sensibilidad. En términos politicos,
es la enorme distancia que existe entre el comunismo, que razona la
sensibilidad, que va de ésta a aquélla, y las agrupaciones populistas
contemporaneas que, a la inversa, sensibilizan la razén y dan
simplemente por bueno el sentimiento.

La literatura realista o naturalista que pretendia ser reflejo mas o
menos exacto y cientifico de la sociedad, empezé a entenderse pronto
como denuncia; exigié la prueba fehaciente de su verdad y surgi6
el concepto de testimonio. El testimonio aparece ligado al relato de
las guerras decimonénicas o revolucionarias, aunque los novelistas
no fueran combatientes. Curiosamente, es la Baronesa Bertha von
Suttner (1843-1914), autora de la novela pacifista Die Waffen nieder!
(1889), la que parece mas préxima a lo descrito en sus paginas.
Después vendra la literatura testimonial en primera persona emanada
de la guerra del catorce, a la que ya me he referido.

Existen varios topicos retdricos para justificar la autenticidad de la
narracion. Alexandre Dumas, hijo, empieza con uno de ellos Za dame
aux camelias (1848), cuando asegura que, como atn es demasiado
joven para inventar, se contentara con contar una historia real cuyos
personajes, salvo la heroina, viven atn. Y advierte: “Il y a a Paris des
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témoins de la plupart des faits que je recueille ici, et qui pourraient
les confirmer”. Por lo tanto, si viven atin tantos testigos, como iba el
autor a atreverse a faltar a la verdad.

Fueron las guerras, y especialmente la cruel contienda del catorce,
como hemos visto, las que despertaron la necesidad de una literatura
de la experiencia vivida, sin que faltase en ella el sentimiento de
clase. Pero es que la revolucién soviética, la fermentacion social
anterior y sus efectos inmediatos fueron coetaneos de aquella Gran
Guerra. El concepto de testimonio fue descrito por Jean Norton
Cru en un libro de 1930, Du témoignage.' Insiste este estudioso en
algo extremadamente importante, que no suele decirse, y es que el
testigo puede olvidar y puede mentir. Si se conformase con la pérdida
del recuerdo exacto no seria demasiado grave, pero sucede que la
memoria lo engafia y, a la vez que olvida sin percatarse siempre de
ello, lleva a cabo una creacién que nunca es acorde con la exactitud
de los hechos.

El novelista colombiano Oscar Collazos, cuando estuvo ligado
a la institucién cubana Casa de las Américas, se atrevié a enlazar,
en un articulo de 1969, el testimonio con una suerte de nocién
unitaria continental iberoamericana. Entendia que era preciso el
“acercamiento a una manera de concebir la literatura como ejercicio
auténomo del contexto cultural y politico” de Latinoamérica, que
él veia necesariamente testimonial. Esta preocupacién por dar un
paso mas alla del realismo para insistir en la idea de testimonio
requiere explicarse. Se trataba, no tanto de expresar la realidad (con

la incorporacién de las “gentes sin historia” que hiciera la novela

1 Es version resumida del libro de 1929 Témoins: essai d’analyse et de critique des souvenirs
de combattants édités en francais de 1915 a 1928.
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realista y naturalista), como de expresar al pueblo y, ademas, de
definir al pueblo real.

La literatura iberoamericana, desde 1950, que habia estado
preocupada los treinta afios anteriores por llevar a cabo el retrato
de la sociedad vista desde el prisma paraproletario, trasmitiendo
la imagen de un pueblo inocente y sufrido (segin se aprecia en las
novelas de plantacion, como la famosa Mamita Yunai (1940), de
Carlos Luis Fallas). Habia abandonado esa preocupacion primera,
sin que el primer empuje de la Revolucion cubana lograra frenarla,
para emprender el camino de los llamados realismo fantistico o
realismo mégico. De hecho, el afio 1969, ve publicarse unos libros
importantes sobre la nueva novela, de los que conviene destacar la
reedicién ampliada de la antologia de ensayos preparada por Juan
Loveluck, en 1962, titulada Za novela hispanoamericana, o La nueva
novela hispanoamericana, de Carlos Fuentes. Loveluck se alegra de
que la novela americana se haya universalizado, perdiendo un caracter
provinciano. Fuentes, por su parte, también prefiere entender la nueva
novela, no en el territorio continental sino, como afios después diria,
enel “territorio de La Mancha”, es decir: el campo de unalengua tinica
para Hispanoamérica y Espafa. Fijémonos en que ambos autores
optan por el término “Hispanoamérica”, frente a “Latinoamérica”.
Ese afio también aparece una nueva edicién ampliada del libro que,
en 1966, publicase Luis Harss bajo el titulo Los nuestros, una serie de
entrevistas con los que se consideraba la plana mayor de la narrativa
americana de lengua espafiola: Carlos Fuentes, Julio Cortdzar,
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, Jorge
Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Miguel Angel
Asturias, Jodo Guimardes Rosa, precisamente los autores que habian
liquidado la novela social. Cabe preguntarse si el cambio se produjo
cuando los autores se dieron cuenta o intuyeron que la novela realista

paraproletaria o proletaria, la novela del realismo concebido como
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transparencia, no reflejaba tanto la realidad como la ideologia que
motivaba su escritura.

No puedo dejar de recordar que la despolitizacion del arte y de
la literatura, su autonomia, fue defendida insistentemente por la
critica norteamericana en los afios de la llamada guerra fria. Era
una oposicién directa, no sélo al realismo socialista soviético, sino

también a la literatura comprometida.

El universalismo y la libertad en abstracto eran valores difundidos
por las publicaciones financiadas por la CIA contra la irrestricta
teleologia de la revolucidn, tras la cual se escondia el proyecto nacional
soviético. (...) En el propio Estados Unidos, el giro del arte ptblico
al expresionismo abstracto, de una avant-garde politizada a una arte de
vanguardia despolitizado, [...] se baso en la exigencia de la autonomia
artistica. (Franco, 2003, 13)

A primeros de aquel afio 1966, se celebr6 en Casa de las Américas,
de La Habana, un ciclo de conferencias bajo el titulo Actual narrativa
latinoamericana. Visto desde fuera de Cuba, el libro a que dio pie
aquel ciclo se sumaba a los que hemos citado, pero debi6 de dejar
algunas dudas. Noé Jitrik ridiculizaba alli, por anacrénica, la
division de forma y contenido, pues lo literario es “esa transparencia
que se realiza en el nivel de la sintaxis narrativa”, descubriendo
“nuevos niveles de inteligibilidad fundamental”. Tanto él como
Angel Rama propugnaban la necesaria absorcién de las estéticas y
formas europeas y norteamericanas (el critico mexicano José Luis
Martinez (1955, 203) afirmé en 1953 que consideraba la literatura
hispanoamericana en una situaciéon de “insularidad”). Rama, a
quien se le acus6 luego en alguna ocasion de haberse inclinado
hacia la cercania de los propésitos estadounidenses, defendia como
progresista la revista colombiana Mizo que, a Oscar Collazos, también
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participante, le parecia contradictoria y desorientada frente a lo que
deberfa ser una latinoamericanizacién ideolégica. Aprovechando la
conferencia que David Vifias, el autor de una significativa novela
hoy casi olvidada, Hombres a caballo (1968), dio sobre Julio Cortézar,
Collazos observé en el coloquio que, con una posicién romantica de
tebrico acercamiento al pueblo, se pretendia ofrecer la imagen de una
literatura que, en el fondo viene a decir: “ustedes no conocen esto,
me tomo (...) el privilegio de conocer estas cosas. Ustedes rompanse
la cabeza con estas cosas”. Es decir: atribuia a la llamada “generacién
del boom” el sentimiento y el propésito clasista de los autores de las
primeras vanguardias histdricas, lo que tal vez deje entrever la velada
acusacion de que aquella estética se aproximaba peligrosamente de lo
que el vecino del norte defendia en la guerra fria.

No podemos dudar que se estaba poniendo distancia con la
literaturade Jorge Luis Borges ylade Julio Cortazar. Aquel mismoafio,
Oscar Collazos —que cobra temporalmente un curioso protagonismo
teérico al margen de su hacer de novelista—, el 29 de agosto (algo mas
de siete meses después de que concluyera el ciclo citado de Casa de las
Américas), publicé en la revista Marcha, de Montevideo, un articulo
titulado “Encrucijada del lenguaje”. Se basaba en la idea de que el
eco de la novela latinoamericana radicaba en la “comunién intima
de la realidad con el producto literario”, porque una novela obtenia
importancia por el “reconocimiento que el lector hallaba entre su
realidad y el producto literario”. Consideraba la trascendencia
de la novela iberoamericana como “un hecho de identificacién, de
expresion, de estrecha correspondencia con la realidad”. Pero nunca
se pregunté por qué sea la realidad y como ésta se integra en el ser
diacrénico. Lo mas curioso del articulo publicado en Marcha es que
muy pronto, segin se avanza en la lectura, descubrimos que esta
escrito contra Julio Cortazar porque éste defendia una “escisién del

ser politico y del ser literario” y, asi, puede también enfrentarse a
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Mario Vargas Llosa y a Carlos Fuentes. Concluye el articulo que “se
trata de lograr nuestra propia identidad”. ¢Cual seria el modelo para

la literatura identitaria? Lo habia dejado dicho paginas atras:

En los discursos de Fidel Castro, por ejemplo, se traduce una manera de
decir, un discurso literario, un ordenamiento y una reiteracion verbal,
una modelacién de la palabra [...] que [...] podria ser la fuente de este
tipo de literatura [...]. O, para complementar, se podria pensar |[...]
cémo la tradicién oral, esa zona oculta y subterranea, menospreciada,
se presenta como posibilidad de creacién. (Collazos, Cortazar y Vargas
Llosa 1970, 17)

Collazos deja caer que el primero en poner a Fidel como ejemplo
literario fue Edmundo Desnoes, el autor de Memorias del subdesarrollo
(1965), la novela que con guion suyo fue llevada al cine con gran
éxito, dos afios mas tarde, por Tomas Gutiérrez Alea. Incluso después
de exiliarse en 1979, Desnoes incluy6 a Castro en la antologia de la
literatura cubana durante el periodo revolucionario Los dispositivos
en la flor (1981). En ella, un texto de Fidel Castro trata de su infancia
como nifio privilegiado, hijo de una familia rica: “Me acostumbré
[...] a vivir de una manera que era diferente a la forma de todos los
muchachos con los cuales nosotros jugabamos. [...] Con la diferencia
de que nosotros teniamos zapatos y ellos estaban descalzos” (Desnoes
1981, 66). Las referencias al lider y su inclusién en la antologia no son,
en cualquier caso, fruto de la casualidad, sino afirmacién politica,
aunque tal vez sinceras. Roberto Fernandez Retamar, un critico tan
influyente, en un articulo publicado en 1972, pero que él confiesa en
nota que se escribi6 en 1969 (jde nuevo 1969!), defiende el estudio
literario de los discursos de Fidel: “Cometeriamos un grave error
retérico [...] si decretdsemos superficialmente que la literatura es
otra cosa” (Fernandez Retamar 2013, 184).
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Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa no dejaron de contestar a
Oscar Collazos. Los ensayos de los tres se reunieron en 1970 en un
librito titulado Lizeratura en la revolucion y revolucion en la literatura.
Lo que planteaba la Revolucién cubana a través de Oscar Collazos
habia sido ya discutido muchas veces y tanto Julio Cortazar como
Mario Vargas Llosa estaban, como se dice, al cabo de la calle. Después
de la segunda guerra mundial fue el tema del dia entre los escritores
(aguijoneados por algunos ensayos no siempre bien entendidos de
Jean-Paul Sartre) y se cerr con la reconsideracion del ser y la funcién
de la literatura que llevé a cabo Roland Barthes y su concepto de la
muerte del autor. En Cuba se hacia, por lo tanto, un claro ejercicio
de creacionismo con una cuestién conocida y casi retrégrada. En un
articulo muy citado de inicios de los afios cuarenta, que dio titulo a un
libro, 4 time to speak, el poeta norteamericano Archibald MacLeish
habia escrito que los artistas no salvan al mundo, sino que cultivan su
arte, porque sus obligaciones son para su arte.

Jean-Paul Sartre, por su parte, también defendia que el tnico
compromiso del escritor era con el lenguaje y a través de él. De
hecho, eliminaba todo compromiso social de la labor del poeta y,
en cambio, la entendia trabajo del prosista que hacia de la palabra
un instrumento de designacién. La teoria sartriana de la literatura
era muy elemental (de ahi que se escape del estudio literario por los
margenes vitales en sus libros sobre Baudelaire y sobre Flaubert).
Para Sartre, escribir es equivalente a actuar y esto conlleva la
responsabilidad social del individuo. Pero esa responsabilidad, que
va estrechamente unida a la libertad, implica una relacién con el
lenguaje de que las otras actividades humanas carecen. No es lo
mismo ser escritor que, por ejemplo, cirujano, porque la palabra
arrastra implicaciones sociales que van mas alld de las relaciones
con el paciente, con el lector. El territorio para la disputa no radica
en la materialidad del enunciado, sino en el concepto. MacLeish
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también lo dejé claro en 1934: El verdadero problema no consiste
en si el poeta deberia conocer y explotar el mundo de su tiempo,
sino en si deberfa hacerlo como artista 0 como miembro de un
partido politico.

Naturalmente, el poeta norteamericano y el filésofo francés
respondian a una preocupacién de época, acelerada por el nazismo,
la guerra de Espafa (aunque esto mucho menos en Sartre, que nunca
se preocupé por ella), el holocausto y la guerra mundial. Ellos y
otros autores resolvieron la cuestién. Era una cuestion liquidada y
a la que Iberoamérica habia dejado de prestarle atencién, una vez
que la escritura en la linea de Jorge Luis Borges y de Miguel Angel
Asturias habia ya reconsiderado los modos del realismo. Después de
El hacedor (1960), de Borges, libro en el que encontramos un texto
como “Borges y yo”, que cuestiona el ser de la primera persona
y que termina con la frase “No sé cual de los dos escribe esta
pagina”, replantearse la cuestion del compromiso y del testimonio
podria resultar de una inocencia casi enternecedora. Pero es que la
inteligencia de los servicios culturales de la agencia de informacién
de los Estados Unidos, la CIA, habia sido llevar la discusion politica
al terreno de la estética, ante lo cual la reaccién de la revolucién
castrista tuvo que ser tomar la postura inversa: trasladar la discusién
estética al terreno de la politica.

Por eso, no es posible aceptar los escritos cubanos de 1969 como
una reflexién seria desde la teorfa literaria. La reflexién de Oscar
Collazos, hecha al afio siguiente de que Roland Barthes publicase
su trascendental ensayo “La muerte del autor” (Barthes 1984), no se
hacia desde la literatura, sino desde la politica para ver cémo someter
la literatura a sus propios intereses. Invertia, pues, los términos de
Sartre, para quien el imperativo estético implica un imperativo ético,
y no al revés. Recordemos que la literatura paraproletaria o proletaria
testimonia mas su ideologia que la posible realidad. Se pretendia
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supeditar la estética a la ética (entendiendo por tal la politica), cuando
Sartre buscaba una estética de la ética.

Latransparencia careciayade funcién literaria, pues Asturias habia
reconducido la novelistica de plantacion, Borges situado la relacién
del escritor con su obra en un nuevo plano, Cortazar descubierto la
magia de la vida cotidiana, tras las huellas de Felisberto Hernandez,
Martin Santos refundado la literatura critica, Juan Goytisolo ajustado
cuentas con la burguesia rompiendo su lenguaje y Garcia Marquez,
con quien Collazos no se atreve, probablemente por su relacién
estrecha con el régimen cubano, levantado la alfombra de los viejos
mitos locales y familiares. Tampoco alcanza su negacién a José
Lezama Lima, que en 1966 habia publicado en La Habana Paradiso, y
que era un intelectual respetado por el régimen.

Sin duda el ensayo de Collazos cumplia con obligaciones de
consigna, segin demuestra la coincidencia de fechas en torno a 1969.
Tanto é] como Fernandez Retamar volvian a poner en circulacién e
internacionalizar los planteamientos revolucionarios de Fidel Castro
y de su discurso de clausura de las Reuniones con los Intelectuales
Cubanos, pronunciado el 30 de junio de 1961. EI Comandante
distingui6 la libertad para la construccién de la obra literaria, la
“libertad formal”, de la libertad de lo que se quiera tratar en ella, la
“libertad de contenido” (recordemos que Noé Jitrik, en el coloquio
de Casa de las Américas de principios del 69 se habia burlado de esta
distincién). Después afirmé Fidel que ningin revolucionario podia

dudar de los actos de la Revolucién,

2 Se recoge en el tomo | de las Obras escogidas de Fidel Castro, 1976: 135-174, de donde
citaré, pero puede consultarse en red.
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porque el revolucionario pone algo por encima [...] de su propio espiritu
creador: pone la Revolucién por encima de todo lo demas. Y el artista
mis revolucionario serfa aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta
su propia vocacion artistica por la Revolucién. [...] Nosotros somos
o creemos ser hombres revolucionarios; quien sea mds artista que

revolucionario no puede pensar exactamente igual que nosotros.

El discurso es de una claridad meridiana. EI Comandante
responde a los problemas y lamentaciones que, durante las jornadas,
los escritores habian podido plantear. La libertad y la funcién de la

censura fueron, sin duda, temas presentes.

Quiere decir — se preguntaba retéricamente — que le vamos a decir aqui
a la gente lo que tiene que escribir? No. Que cada uno escriba lo que
quiera. [...] Nosotros no le prohibimos a nadie escribir sobre el tema
que quiera escribir. [...] Nosotros apreciaremos su creacion siempre a
través del prisma y del cristal revolucionario: ese también es un derecho
del Gobierno Revolucionario, tan respetable como el derecho de cada

cual a expresar 10 que desee €xpresar.

Y resumi6 Fidel Castro: “¢Cuales sonlos derechos delos escritores
y de los artistas, revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la
Revolucién, todo; contra la Revolucion, ningtin derecho”. Hacia el
final del discurso, el Primer Ministro del Gobierno Revolucionario y

Secretario del PURSC, narrd una anécdota:

En dias recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos
con una anciana de 106 afios que habia acabado de aprender a leer y a
escribir, y nosotros le propusimos que escribiera un libro. Habia sido
esclava, y nosotros queriamos saber cémo un esclavo vio el mundo

cuando era esclavo, cudles fueron sus primeras impresiones de la vida,
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de sus amos, de sus compafieros. Creo que puede escribir una cosa
tan interesante que ninguno de nosotros la podemos escribir. [...]
¢Quién puede escribir mejor que ella lo que vivi6 el esclavo? [...] Sia
un hombre de la generacién venidera le dicen que un escritor, que un
intelectual [...] de esta época vivi6 en la Revolucién indiferente a ella y
no expresé la Revolucién [...] serd dificil que lo comprenda nadie. ¢Y

quién puede escribir mejor que ustedes el presente?

Fidel Castro lanza, por lo tanto, la idea, que se convierte en
consigna, de escribir el testimonio revolucionario. Miguel Barnet lo
seguira en 1966, publicando Biografia de un cimarrén, con el relato
que de su vida le hace un antiguo esclavo. La institucién Casa de las
Américas cre6 un premio de testimonio, que obtuvo por vez primera
un libro de caracter periodistico sobre La guerrilla tupamara (1970),
de Maria Esther Gilio’. Con esos antecedentes, seguiran durante los
siguientes decenios y en distintos paises de América un serie de libros
sobre las actividades guerrilleras, como Zos dias de la selva (1981),
de Mario Payeras, o La montafia es algo mds que una inmensa estepa
verde (1982), de Omar Cabezas, en los que pudiera haber influencia de
un libro como De Hué al paralelo 77 (1967), del vietnamita Tran Mai
Nam, que tradujeron las Ediciones en Lenguas Extranjeras de Hanoi.

En 1979, la norteamericana Margaret Randall impartié un cursillo
en Nicaragua sobre como hacer un testimonio; el texto tedrico
difundido por distintos procedimientos fue recuperado en el niimero
36 de la Revista de Critica Literaria Latinoamericana, de Lima, en
1992. Randall habia ya publicado algunos libros como Mujeres en la
Revolucion y No se puede hacer la revolucion sin nosotras (1978), en la

linea (aunque no lo reconozca, sino que lo desprecie por “idealista”,

3 Puede seguir la evolucion de la novela revolucionaria en Menton, 1982.
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de Los hijos de Sanchez (1961) y otros libros de Oscar Lewis). Volvia
Randall a la idea de oralidad que estaba en los textos de Ernesto
Guevara y de Fidel Castro y potenciaba, casi como invencién suya,
la escritura de libros en los que un intermediario transcribiera el
discurso de quienes se entendia que habian carecido de eco para su
voz. El mas famoso de esos libros fue el de Elisabeth Burgos: Me
llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia (1983), que llevo
a la Menchu hasta el Premio Nobel de la Paz. Randall prescindia
también de antecedentes como /a noche de Tlatelolco (1971) y, sobre
todo, Hasta no verte Jesis mio (1969), con su informadora de origen
indigena, libros ambos de la mexicana Elena Poniatowska. En los
Estados Unidos existian libros como Let Us Now Praise Famous Men
(1941), de James Agee con fotografias de Walker Evans, o Hiroshima
(1946), de John Hersey.

Como la practica juridica demuestra, el problema del testimonio
radica en que exige una labor de verificacién externa al texto,
cuando, como decia Carlos Reis, ese ejercicio no era procedente
con la literatura. De hecho, David Stool publicd, tras una laboriosa
investigacion, Rigoberta Menchii y la historia de todos los guatemaltecos
pobres (2007), obra en la que cuestiona la veracidad del enunciado
de Mencht y plantea serios problemas sobre la autorfa. La propia
Elisabeth Burgos aparece ya distanciada de la premio nobel por
distintas razones. Una porque tiene dudas sobre algunos episodios
que ella le contd y se siente utilizada. Otra porque ambas discuten
la autorfa (y los derechos) del libro, al fin y al cabo seleccionado,
ordenado y redactado por Burgos. Pero lo que tiene que hacer pensar
es que, cuando el profesor Stool forzé un encuentro con Rigoberta y
le pregunté por las posibles inexactitudes de su libro, ésta le contest6
que cada uno tenia que hacer sus cosas y ella sabia bien lo que tenia
que hacer, lo que debe interpretarse como una distincion entre el
trabajo histérico y el politico. De hecho, “ptblicamente acept6 haber
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incorporado en su narracién elementos de experiencias y de historias
contadas por otras personas” (Beverley, 2010: 87), pues tenfa una
finalidad no tanto individual como colectiva.

Pero, ademas, la literatura llamada de testimonio no se limitaba
a dar voz a miembros de las clases sociales proletarias o campesinas,
sino que destacaba sujetos de origen indio o mestizo, en la voluntaria
confusion entre proletario e indio. Esto permitia entrar en el terreno
de la defensa de lo indigena y su cultura que tenfa amplisimo eco entre
la intelectualidad norteamericana. Asi lo demuestra la repercusién
que el libro de Burgos/Mencht en las universidades de los Estados
Unidos.

El problema grave del testimonio radica, precisamente, en
otorgar fuerza juridica, valor de verdad, a un relato construido segiin
normas argumentativas y para cumplir una funcién social o politica.
Asi hay que considerar también los libros escritos sobre las torturas
en los regimenes totalitarios, tanto en Argentina como en Chile,
pero antes en la Alemania, la Espafia y el Portugal fascistas y otros
paises. Pero también, en libros hoy de mas o menos actualidad: los de
Studs Terkel (que curiosamente ha influido en autores chinos como
Zhang Xinxin y Dang Ye, autores de £/ hombre de Pekin, 1985),* los

de Gitta Sereny, o los de Svetlana Alexiévich, cuyo Premio Nobel

4 Cuando se despolitiza el enunciado de testimonio, segun sucede en E/ hombre de Pekin,
el resultado es absolutamente inane. Uno de los dos autores de este libro chino, Sang Ye,
en posfacio a la traduccion francesa (1991), confiesa: “Tout au niveau de la forme que du
contenu, notre ouvrage, L’homme de Beijing, ne comporte aucune invention. Il y a environ
dix ans, des formes de littérature orale enregistrée et d’histoires transmises oralement ont
repris vie sur le Continent américain”. Ejemplifica con la obra de Studs Terkel. Basta echar un
répido vistazo a ese libro chino y a uno cualquiera de Terkel (en mi caso, The good War: An
Oral History of World War Two, 1984), para percibir las enormes diferencias entre denunciar la
guerra con las voces de soldados de distintas nacionalidades, y otra narracién acomodaticia
que so6lo muestra un retrato de la vida mas elemental en la ciudad.
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les ha otorgado marchamo literario, mas alla del periodismo. Cémo
encarar la literatura, gen virtud del significado obtenido por sus
modos expositivos y estructurales o en virtud de sus posibilidades
de uso?

La importante critica argentina Beatriz Sarlo comenta que el libro
de Emilio de fpola Za bemba, acerca del rumor carcelario (2005) relata
la experiencia sufrida por el autor durante una estancia en carceles
de tortura en Buenos Aires (Sarlo 2013). Sin embargo, no se acepta
como obra de testimonio. La explicacion segun Sarlo es que esta
escrito en tercera persona. Por lo tanto, el testimonio tiene més que
ver con una férmula retdrica, la narracién en primera, que con lo que
el tedrico testigo narre. Eso da pie a libros en torno al testigo falso,
como The man with Two Heads (1999), de Elena Lapin o £/ impostor
(2014), de Javier Cercas. También a libros con sentido opuesto, que
ofrecen mayor veracidad, producen mayor efecto de realidad, que los
testimonios reales, como The Wall (1950).°

Esta escritura testimonial, que tiene su continuidad en la
autoficcion, explota los aspectos sensibles del lector y a través de ellos
se impone como practica ligada a la posmodernidad. Coincide en su
procedimiento con los modos de actuacién de los nuevos partidos
populistas que, en lugar de razonar las sensaciones, les buscan razéon
y sentido para justificarlas y situarlas por encima de la reflexién. Es

una escritura cuya funcién resulta ser fundamentalmente politica.
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