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RESUMEN
A partir de la Revolución cubana aparecen en Iberoamérica numerosos 
libros testimoniales. Después sucede lo mismo en otros países. Es 
comprensible según la evolución literaria. Pero este nuevo testimonio 
cuestiona el modo y la función de la literatura.
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RESUMO
A partir da Revolução cubana, numerosos livros de testemunhos aparecem 
na América Latina, sucedendo o mesmo em outros países. Este facto é 
compreensível à luz da evolução literária. Porém, este novo testemunho 
põe em questão a forma e a função da literatura.

Palavras-chave: testemunho, função da literatura, sujeito 

ABSTRACT
After the Cuban Revolution, numerous testimonial books emerged in 
Hispanic America. Shortly after other countries also saw the appearance 
of testimonial texts. This is understandable given the development of 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   729Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   729 25/03/20   14:1525/03/20   14:15



 J O R G E U R R U T I A730 |

literature. However, this new form of testimonial writing questions the 
mode and the function of literature. 

Keywords: testimonials, function of literature, literary subject

El profesor Carlos Reis, en su libro Por una semiótica da ideología, 
explica que la crítica marxista considera la literatura como “una 
forma de conciencia social, no alejada del contexto en que se 
integra”. Líneas más adelante avisa del peligro de que “Una opción 
metodológica demasiado radical y estéticamente reductora tendería 
a valorizar, sobre todo, los textos en los que la proyección [social] 
es más evidente, o sea, aquellos cuya intención documental es 
inequívoca” (Reis, 1987, 81 y 82). Ahora bien, si atendemos “a la 
mediación de los códigos literarios”, una lectura bien hecha podrá 
hallar “los vestigios del sustrato” social incluso en los textos en los 
que éste “se encuentra desvanecido”. Se deduce que la literatura 
puede valorarse por sí misma, sin necesidad de certifi cación alguna 
efectuada fuera del enunciado. Esto lo advierte Carlos Reis al declarar 
improcedente “un discurso de verifi cación” (Reis, 1987, 189), una 
suerte de comparación del dentro con el fuera, cuando la obra literaria 
sólo puede justifi carse por su coherencia interna.

Esta conjunción de la crítica marxista tradicional con los 
planteamientos de origen estructuralista y semiótico, que representaba 
gallardamente el profesor Reis, viene a ser cuestionada por la práctica 
actual del testimonio (e incluso de la autofi cción) y las dudas sobre 
su “literariedad”, bien que los defensores de este aparente nuevo 
género, que parece volver a escribirse modernamente, no lleven a 
cabo ninguna refl exión sobre los límites de la literatura.

En la historia del discurso literario se registra una serie de 
rupturas que construye una periodización. La fecha en la que 
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el recorrido moderno de la literatura parece iniciarse es la que 
corresponde a la Revolución Francesa (1789), con los antecedentes 
que van construyéndola ideológicamente: la limitada revolución 
inglesa (1643-1684), la independencia de los Estados Unidos (1783) 
y la refl exión fi losófi ca de la Ilustración.

El descubrimiento o la construcción del ciudadano (según quiera 
entenderse), frente al anterior concepto de súbdito, desarrolla en la 
literatura, no tanto la narración en primera persona, presente en la 
novela picaresca española o en la novela inglesa de Daniel Defoe, 
como la exhibición de la individualidad que se materializa en el 
Romanticismo. El Realismo, luego, busca entender y explicar cómo es 
la realidad social. El Naturalismo muestra la cara oculta de la luna – 
si se me permite la expresión–, las relaciones y verdades escondidas, 
lo que permite otorgar voz a los sin voz en la literatura obrera, dar 
posibilidad de expresión a quienes sólo la intrahistoria tiene en cuenta 
(los defensores del “sujeto subalterno” creen, erróneamente, que se 
trata de una apertura exclusiva de la posmodernidad). 

La primera guerra mundial implica directamente al narrador en 
los hechos (se cuenta en primera persona, se describe detenidamente 
la experiencia sufrida: Le feu, 1916, de Henri Barbusse, Im westen 
Nichts Neues, 1929, de Eric Maria Remarque, y otros muchos 
libros), como tuve ocasión de estudiar en otro lugar (Urrutia, 2015). 
Cuando se haya empezado a publicar la obra que será modélica para 
el realismo socialista, El Don apacible, de Shólojov, la novela social y 
la paraproletaria de los años treinta y siguientes pretenderán, no ya 
comprender la realidad social, sino actuar contra ella (recuérdense 
novelas prototípicas como Jews Without Money, 1930, de Michael 
Gold, o Le pain quotidien, 1931, de Henry Poulaille). Y de nuevo 
se busca la cara oculta, que explicará lo impensado e imprevisto 
de la vida real, en Iberoamérica a través del realismo fantástico 
y del realismo mágico, desde Jorge Luis Borges a Miguel Ángel 
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Asturias y, pronto, a Gabriel García Márquez. Pero entonces, 1959, 
triunfa la Revolución cubana. Pido perdón por este resumen casi 
caricaturesco de la evolución literaria y vuelvo el rostro hacia Jane 
Austen.

Tal vez la mejor novela de Jane Austen sea Pride and Prejudice 
(1813), pero la más conocida hoy debe de ser Sense and Sensibility 
(1811). En el enfrentamiento, tan bien resumido en el título, entre el 
sentido (sense), la razón, y la sensibilidad (sensibility), el sentimiento, 
se encierra la dialéctica de la literatura moderna (y de la política). 
Mi generación siente plenamente esa tirantez: nos educaron bajo 
el imperio de la razón, que aún defendemos, y vivimos en una 
sociedad dominada ahora por la sensibilidad. En términos políticos, 
es la enorme distancia que existe entre el comunismo, que razona la 
sensibilidad, que va de ésta a aquélla, y las agrupaciones populistas 
contemporáneas que, a la inversa, sensibilizan la razón y dan 
simplemente por bueno el sentimiento.

La literatura realista o naturalista que pretendía ser refl ejo más o 
menos exacto y científi co de la sociedad, empezó a entenderse pronto 
como denuncia; exigió la prueba fehaciente de su verdad y surgió 
el concepto de testimonio. El testimonio aparece ligado al relato de 
las guerras decimonónicas o revolucionarias, aunque los novelistas 
no fueran combatientes. Curiosamente, es la Baronesa Bertha von 
Suttner (1843-1914), autora de la novela pacifi sta Die Waffen nieder! 

(1889), la que parece más próxima a lo descrito en sus páginas. 
Después vendrá la literatura testimonial en primera persona emanada 
de la guerra del catorce, a la que ya me he referido.

Existen varios tópicos retóricos para justifi car la autenticidad de la 
narración. Alexandre Dumas, hijo, empieza con uno de ellos La dame 
aux camelias (1848), cuando asegura que, como aún es demasiado 
joven para inventar, se contentará con contar una historia real cuyos 
personajes, salvo la heroína, viven aún. Y advierte: “Il y a à Paris des 
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témoins de la plupart des faits que je recueille ici, et qui pourraient 
les confi rmer”. Por lo tanto, si viven aún tantos testigos, cómo iba el 
autor a atreverse a faltar a la verdad.

Fueron las guerras, y especialmente la cruel contienda del catorce, 
como hemos visto, las que despertaron la necesidad de una literatura 
de la experiencia vivida, sin que faltase en ella el sentimiento de 
clase. Pero es que la revolución soviética, la fermentación social 
anterior y sus efectos inmediatos fueron coetáneos de aquella Gran 
Guerra. El concepto de testimonio fue descrito por Jean Norton 
Cru en un libro de 1930, Du témoignage.1 Insiste este estudioso en 
algo extremadamente importante, que no suele decirse, y es que el 
testigo puede olvidar y puede mentir. Si se conformase con la pérdida 
del recuerdo exacto no sería demasiado grave, pero sucede que la 
memoria lo engaña y, a la vez que olvida sin percatarse siempre de 
ello, lleva a cabo una creación que nunca es acorde con la exactitud 
de los hechos. 

El novelista colombiano Óscar Collazos, cuando estuvo ligado 
a la institución cubana Casa de las Américas, se atrevió a enlazar, 
en un artículo de 1969, el testimonio con una suerte de noción 
unitaria continental iberoamericana. Entendía que era preciso el 
“acercamiento a una manera de concebir la literatura como ejercicio 
autónomo del contexto cultural y político” de Latinoamérica, que 
él veía necesariamente testimonial. Esta preocupación por dar un 
paso más allá del realismo para insistir en la idea de testimonio 
requiere explicarse. Se trataba, no tanto de expresar la realidad (con 
la incorporación de las “gentes sin historia” que hiciera la novela 

1 Es versión resumida del libro de 1929 Témoins: essai d’analyse et de critique des souvenirs 

de combattants édités en français de 1915 à 1928.
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realista y naturalista), como de expresar al pueblo y, además, de 
defi nir al pueblo real. 

La literatura iberoamericana, desde 1950, que había estado 
preocupada los treinta años anteriores por llevar a cabo el retrato 
de la sociedad vista desde el prisma paraproletario, trasmitiendo 
la imagen de un pueblo inocente y sufrido (según se aprecia en las 
novelas de plantación, como la famosa Mamita Yunai (1940), de 
Carlos Luis Fallas). Había abandonado esa preocupación primera, 
sin que el primer empuje de la Revolución cubana lograra frenarla, 
para emprender el camino de los llamados realismo fantástico o 
realismo mágico. De hecho, el año 1969, ve publicarse unos libros 
importantes sobre la nueva novela, de los que conviene destacar la 
reedición ampliada de la antología de ensayos preparada por Juan 
Loveluck, en 1962, titulada La novela hispanoamericana, o La nueva 
novela hispanoamericana, de Carlos Fuentes. Loveluck se alegra de 
que la novela americana se haya universalizado, perdiendo un carácter 
provinciano. Fuentes, por su parte, también prefi ere entender la nueva 
novela, no en el territorio continental sino, como años después diría, 
en el “territorio de La Mancha”, es decir: el campo de una lengua única 
para Hispanoamérica y España. Fijémonos en que ambos autores 
optan por el término “Hispanoamérica”, frente a “Latinoamérica”. 
Ese año también aparece una nueva edición ampliada del libro que, 
en 1966, publicase Luis Harss bajo el título Los nuestros, una serie de 
entrevistas con los que se consideraba la plana mayor de la narrativa 
americana de lengua española: Carlos Fuentes, Julio Cortázar, 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, Jorge 
Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Miguel Ángel 
Asturias, João Guimarães Rosa, precisamente los autores que habían 
liquidado la novela social. Cabe preguntarse si el cambio se produjo 
cuando los autores se dieron cuenta o intuyeron que la novela realista 
paraproletaria o proletaria, la novela del realismo concebido como 
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transparencia, no refl ejaba tanto la realidad como la ideología que 
motivaba su escritura. 

No puedo dejar de recordar que la despolitización del arte y de 
la literatura, su autonomía, fue defendida insistentemente por la 
crítica norteamericana en los años de la llamada guerra fría. Era 
una oposición directa, no sólo al realismo socialista soviético, sino 
también a la literatura comprometida.

El universalismo y la libertad en abstracto eran valores difundidos 
por las publicaciones fi nanciadas por la CIA contra la irrestricta 
teleología de la revolución, tras la cual se escondía el proyecto nacional 
soviético. (…) En el propio Estados Unidos, el giro del arte público 
al expresionismo abstracto, de una avant-garde politizada a una arte de 
vanguardia despolitizado, […] se basó en la exigencia de la autonomía 
artística. (Franco, 2003, 13)

A primeros de aquel año 1966, se celebró en Casa de las Américas, 
de La Habana, un ciclo de conferencias bajo el título Actual narrativa 
latinoamericana. Visto desde fuera de Cuba, el libro a que dio pie 
aquel ciclo se sumaba a los que hemos citado, pero debió de dejar 
algunas dudas. Noé Jitrik ridiculizaba allí, por anacrónica, la 
división de forma y contenido, pues lo literario es “esa transparencia 
que se realiza en el nivel de la sintaxis narrativa”, descubriendo 
“nuevos niveles de inteligibilidad fundamental”. Tanto él como 
Ángel Rama propugnaban la necesaria absorción de las estéticas y 
formas europeas y norteamericanas (el crítico mexicano José Luis 
Martínez (1955, 203) afi rmó en 1953 que consideraba la literatura 
hispanoamericana en una situación de “insularidad”). Rama, a 
quien se le acusó luego en alguna ocasión de haberse inclinado 
hacia la cercanía de los propósitos estadounidenses, defendía como 
progresista la revista colombiana Mito que, a Óscar Collazos, también 
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participante, le parecía contradictoria y desorientada frente a lo que 
debería ser una latinoamericanización ideológica. Aprovechando la 
conferencia que David Viñas, el autor de una signifi cativa novela 
hoy casi olvidada, Hombres a caballo (1968), dio sobre Julio Cortázar, 
Collazos observó en el coloquio que, con una posición romántica de 
teórico acercamiento al pueblo, se pretendía ofrecer la imagen de una 
literatura que, en el fondo viene a decir: “ustedes no conocen esto, 
me tomo (…) el privilegio de conocer estas cosas. Ustedes rómpanse 
la cabeza con estas cosas”. Es decir: atribuía a la llamada “generación 
del boom” el sentimiento y el propósito clasista de los autores de las 
primeras vanguardias históricas, lo que tal vez deje entrever la velada 
acusación de que aquella estética se aproximaba peligrosamente de lo 
que el vecino del norte defendía en la guerra fría.

No podemos dudar que se estaba poniendo distancia con la 
literatura de Jorge Luis Borges y la de Julio Cortázar. Aquel mismo año, 
Óscar Collazos –que cobra temporalmente un curioso protagonismo 
teórico al margen de su hacer de novelista–, el 29 de agosto (algo más 
de siete meses después de que concluyera el ciclo citado de Casa de las 
Américas), publicó en la revista Marcha, de Montevideo, un artículo 
titulado “Encrucijada del lenguaje”. Se basaba en la idea de que el 
eco de la novela latinoamericana radicaba en la “comunión íntima 
de la realidad con el producto literario”, porque una novela obtenía 
importancia por el “reconocimiento que el lector hallaba entre su 
realidad y el producto literario”. Consideraba la trascendencia 
de la novela iberoamericana como “un hecho de identifi cación, de 
expresión, de estrecha correspondencia con la realidad”. Pero nunca 
se preguntó por qué sea la realidad y cómo ésta se integra en el ser 
diacrónico. Lo más curioso del artículo publicado en Marcha es que 
muy pronto, según se avanza en la lectura, descubrimos que está 
escrito contra Julio Cortázar porque éste defendía una “escisión del 
ser político y del ser literario” y, así, puede también enfrentarse a 
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Mario Vargas Llosa y a Carlos Fuentes. Concluye el artículo que “se 
trata de lograr nuestra propia identidad”. ¿Cuál sería el modelo para 
la literatura identitaria? Lo había dejado dicho páginas atrás: 

En los discursos de Fidel Castro, por ejemplo, se traduce una manera de 
decir, un discurso literario, un ordenamiento y una reiteración verbal, 
una modelación de la palabra […] que […] podría ser la fuente de este 
tipo de literatura […]. O, para complementar, se podría pensar […] 
cómo la tradición oral, esa zona oculta y subterránea, menospreciada, 
se presenta como posibilidad de creación. (Collazos, Cortázar y Vargas 
Llosa 1970, 17)

Collazos deja caer que el primero en poner a Fidel como ejemplo 
literario fue Edmundo Desnoes, el autor de Memorias del subdesarrollo 
(1965), la novela que con guion suyo fue llevada al cine con gran 
éxito, dos años más tarde, por Tomás Gutiérrez Alea. Incluso después 
de exiliarse en 1979, Desnoes incluyó a Castro en la antología de la 
literatura cubana durante el período revolucionario Los dispositivos 
en la fl or (1981). En ella, un texto de Fidel Castro trata de su infancia 
como niño privilegiado, hijo de una familia rica: “Me acostumbré 
[…] a vivir de una manera que era diferente a la forma de todos los 
muchachos con los cuales nosotros jugábamos. […] Con la diferencia 
de que nosotros teníamos zapatos y ellos estaban descalzos” (Desnoes 
1981, 66). Las referencias al líder y su inclusión en la antología no son, 
en cualquier caso, fruto de la casualidad, sino afi rmación política, 
aunque tal vez sinceras. Roberto Fernández Retamar, un crítico tan 
infl uyente, en un artículo publicado en 1972, pero que él confi esa en 
nota que se escribió en 1969 (¡de nuevo 1969!), defi ende el estudio 
literario de los discursos de Fidel: “Cometeríamos un grave error 
retórico […] si decretásemos superfi cialmente que la literatura es 
otra cosa” (Fernández Retamar 2013, 184).
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Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa no dejaron de contestar a 
Óscar Collazos. Los ensayos de los tres se reunieron en 1970 en un 
librito titulado Literatura en la revolución y revolución en la literatura. 
Lo que planteaba la Revolución cubana a través de Óscar Collazos 
había sido ya discutido muchas veces y tanto Julio Cortázar como 
Mario Vargas Llosa estaban, como se dice, al cabo de la calle. Después 
de la segunda guerra mundial fue el tema del día entre los escritores 
(aguijoneados por algunos ensayos no siempre bien entendidos de 
Jean-Paul Sartre) y se cerró con la reconsideración del ser y la función 
de la literatura que llevó a cabo Roland Barthes y su concepto de la 
muerte del autor. En Cuba se hacía, por lo tanto, un claro ejercicio 
de creacionismo con una cuestión conocida y casi retrógrada. En un 
artículo muy citado de inicios de los años cuarenta, que dio título a un 
libro, A time to speak, el poeta norteamericano Archibald MacLeish 
había escrito que los artistas no salvan al mundo, sino que cultivan su 
arte, porque sus obligaciones son para su arte. 

Jean-Paul Sartre, por su parte, también defendía que el único 
compromiso del escritor era con el lenguaje y a través de él. De 
hecho, eliminaba todo compromiso social de la labor del poeta y, 
en cambio, la entendía trabajo del prosista que hacía de la palabra 
un instrumento de designación. La teoría sartriana de la literatura 
era muy elemental (de ahí que se escape del estudio literario por los 
márgenes vitales en sus libros sobre Baudelaire y sobre Flaubert). 
Para Sartre, escribir es equivalente a actuar y esto conlleva la 
responsabilidad social del individuo. Pero esa responsabilidad, que 
va estrechamente unida a la libertad, implica una relación con el 
lenguaje de que las otras actividades humanas carecen. No es lo 
mismo ser escritor que, por ejemplo, cirujano, porque la palabra 
arrastra implicaciones sociales que van más allá de las relaciones 
con el paciente, con el lector. El territorio para la disputa no radica 
en la materialidad del enunciado, sino en el concepto. MacLeish 
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también lo dejó claro en 1934: El verdadero problema no consiste 
en si el poeta debería conocer y explotar el mundo de su tiempo, 
sino en si debería hacerlo como artista o como miembro de un 
partido político.

Naturalmente, el poeta norteamericano y el fi lósofo francés 
respondían a una preocupación de época, acelerada por el nazismo, 
la guerra de España (aunque esto mucho menos en Sartre, que nunca 
se preocupó por ella), el holocausto y la guerra mundial. Ellos y 
otros autores resolvieron la cuestión. Era una cuestión liquidada y 
a la que Iberoamérica había dejado de prestarle atención, una vez 
que la escritura en la línea de Jorge Luis Borges y de Miguel Ángel 
Asturias había ya reconsiderado los modos del realismo. Después de 
El hacedor (1960), de Borges, libro en el que encontramos un texto 
como “Borges y yo”, que cuestiona el ser de la primera persona 
y que termina con la frase “No sé cuál de los dos escribe esta 
página”, replantearse la cuestión del compromiso y del testimonio 
podría resultar de una inocencia casi enternecedora. Pero es que la 
inteligencia de los servicios culturales de la agencia de información 
de los Estados Unidos, la CIA, había sido llevar la discusión política 
al terreno de la estética, ante lo cual la reacción de la revolución 
castrista tuvo que ser tomar la postura inversa: trasladar la discusión 
estética al terreno de la política. 

Por eso, no es posible aceptar los escritos cubanos de 1969 como 
una refl exión seria desde la teoría literaria. La refl exión de Óscar 
Collazos, hecha al año siguiente de que Roland Barthes publicase 
su trascendental ensayo “La muerte del autor” (Barthes 1984), no se 
hacía desde la literatura, sino desde la política para ver cómo someter 
la literatura a sus propios intereses. Invertía, pues, los términos de 
Sartre, para quien el imperativo estético implica un imperativo ético, 
y no al revés. Recordemos que la literatura paraproletaria o proletaria 
testimonia más su ideología que la posible realidad. Se pretendía 
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supeditar la estética a la ética (entendiendo por tal la política), cuando 
Sartre buscaba una estética de la ética. 

La transparencia carecía ya de función literaria, pues Asturias había 
reconducido la novelística de plantación, Borges situado la relación 
del escritor con su obra en un nuevo plano, Cortázar descubierto la 
magia de la vida cotidiana, tras las huellas de Felisberto Hernández, 
Martín Santos refundado la literatura crítica, Juan Goytisolo ajustado 
cuentas con la burguesía rompiendo su lenguaje y García Márquez, 
con quien Collazos no se atreve, probablemente por su relación 
estrecha con el régimen cubano, levantado la alfombra de los viejos 
mitos locales y familiares. Tampoco alcanza su negación a José 
Lezama Lima, que en 1966 había publicado en La Habana Paradiso, y 
que era un intelectual respetado por el régimen.

Sin duda el ensayo de Collazos cumplía con obligaciones de 
consigna, según demuestra la coincidencia de fechas en torno a 1969. 
Tanto él como Fernández Retamar volvían a poner en circulación e 
internacionalizar los planteamientos revolucionarios de Fidel Castro 
y de su discurso de clausura de las Reuniones con los Intelectuales 
Cubanos, pronunciado el 30 de junio de 1961.2 El Comandante 
distinguió la libertad para la construcción de la obra literaria, la 
“libertad formal”, de la libertad de lo que se quiera tratar en ella, la 
“libertad de contenido” (recordemos que Noé Jitrik, en el coloquio 
de Casa de las Américas de principios del 69 se había burlado de esta 
distinción). Después afi rmó Fidel que ningún revolucionario podía 
dudar de los actos de la Revolución, 

2 Se recoge en el tomo I de las Obras escogidas de Fidel Castro, 1976: 135-174, de donde 
citaré, pero puede consultarse en red.
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porque el revolucionario pone algo por encima […] de su propio espíritu 
creador: pone la Revolución por encima de todo lo demás. Y el artista 
más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrifi car hasta 
su propia vocación artística por la Revolución. […] Nosotros somos 
o creemos ser hombres revolucionarios; quien sea más artista que 
revolucionario no puede pensar exactamente igual que nosotros.

El discurso es de una claridad meridiana. El Comandante 
responde a los problemas y lamentaciones que, durante las jornadas, 
los escritores habían podido plantear. La libertad y la función de la 
censura fueron, sin duda, temas presentes. 

Quiere decir – se preguntaba retóricamente – que le vamos a decir aquí 
a la gente lo que tiene que escribir? No. Que cada uno escriba lo que 
quiera. […] Nosotros no le prohibimos a nadie escribir sobre el tema 
que quiera escribir. […] Nosotros apreciaremos su creación siempre a 
través del prisma y del cristal revolucionario: ese también es un derecho 
del Gobierno Revolucionario, tan respetable como el derecho de cada 
cual a expresar lo que desee expresar. 

Y resumió Fidel Castro: “¿Cuáles son los derechos de los escritores 
y de los artistas, revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la 
Revolución, todo; contra la Revolución, ningún derecho”. Hacia el 
fi nal del discurso, el Primer Ministro del Gobierno Revolucionario y 
Secretario del pursc, narró una anécdota:

En días recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos 
con una anciana de 106 años que había acabado de aprender a leer y a 
escribir, y nosotros le propusimos que escribiera un libro. Había sido 
esclava, y nosotros queríamos saber cómo un esclavo vio el mundo 
cuando era esclavo, cuáles fueron sus primeras impresiones de la vida, 
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de sus amos, de sus compañeros. Creo que puede escribir una cosa 
tan interesante que ninguno de nosotros la podemos escribir. […] 
¿Quién puede escribir mejor que ella lo que vivió el esclavo? […] Si a 
un hombre de la generación venidera le dicen que un escritor, que un 
intelectual […] de esta época vivió en la Revolución indiferente a ella y 
no expresó la Revolución […] será difícil que lo comprenda nadie. ¿Y 
quién puede escribir mejor que ustedes el presente?

Fidel Castro lanza, por lo tanto, la idea, que se convierte en 
consigna, de escribir el testimonio revolucionario. Miguel Barnet lo 
seguirá en 1966, publicando Biografía de un cimarrón, con el relato 
que de su vida le hace un antiguo esclavo. La institución Casa de las 
Américas creó un premio de testimonio, que obtuvo por vez primera 
un libro de carácter periodístico sobre La guerrilla tupamara (1970), 
de María Esther Gilio3. Con esos antecedentes, seguirán durante los 
siguientes decenios y en distintos países de América un serie de libros 
sobre las actividades guerrilleras, como Los días de la selva (1981), 
de Mario Payeras, o La montaña es algo más que una inmensa estepa 
verde (1982), de Omar Cabezas, en los que pudiera haber infl uencia de 
un libro como De Hué al paralelo 17 (1967), del vietnamita Tran Mai 
Nam, que tradujeron las Ediciones en Lenguas Extranjeras de Hanoi. 

En 1979, la norteamericana Margaret Randall impartió un cursillo 
en Nicaragua sobre cómo hacer un testimonio; el texto teórico 
difundido por distintos procedimientos fue recuperado en el número 
36 de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, de Lima, en 
1992. Randall había ya publicado algunos libros como Mujeres en la 
Revolución y No se puede hacer la revolución sin nosotras (1978), en la 
línea (aunque no lo reconozca, sino que lo desprecie por “idealista”, 

3 Puede seguir la evolución de la novela revolucionaria en Menton, 1982.
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de Los hijos de Sánchez (1961) y otros libros de Oscar Lewis). Volvía 
Randall a la idea de oralidad que estaba en los textos de Ernesto 
Guevara y de Fidel Castro y potenciaba, casi como invención suya, 
la escritura de libros en los que un intermediario transcribiera el 
discurso de quienes se entendía que habían carecido de eco para su 
voz. El más famoso de esos libros fue el de Elisabeth Burgos: Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), que llevó 
a la Menchú hasta el Premio Nobel de la Paz. Randall prescindía 
también de antecedentes como la noche de Tlatelolco (1971) y, sobre 
todo, Hasta no verte Jesús mío (1969), con su informadora de origen 
indígena, libros ambos de la mexicana Elena Poniatowska. En los 
Estados Unidos existían libros como Let Us Now Praise Famous Men 
(1941), de James Agee con fotografías de Walker Evans, o Hiroshima 
(1946), de John Hersey. 

Como la práctica jurídica demuestra, el problema del testimonio 
radica en que exige una labor de verifi cación externa al texto, 
cuando, como decía Carlos Reis, ese ejercicio no era procedente 
con la literatura. De hecho, David Stool publicó, tras una laboriosa 
investigación, Rigoberta Menchú y la historia de todos los guatemaltecos 
pobres (2007), obra en la que cuestiona la veracidad del enunciado 
de Menchú y plantea serios problemas sobre la autoría. La propia 
Elisabeth Burgos aparece ya distanciada de la premio nobel por 
distintas razones. Una porque tiene dudas sobre algunos episodios 
que ella le contó y se siente utilizada. Otra porque ambas discuten 
la autoría (y los derechos) del libro, al fi n y al cabo seleccionado, 
ordenado y redactado por Burgos. Pero lo que tiene que hacer pensar 
es que, cuando el profesor Stool forzó un encuentro con Rigoberta y 
le preguntó por las posibles inexactitudes de su libro, ésta le contestó 
que cada uno tenía que hacer sus cosas y ella sabía bien lo que tenía 
que hacer, lo que debe interpretarse como una distinción entre el 
trabajo histórico y el político. De hecho, “públicamente aceptó haber 
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incorporado en su narración elementos de experiencias y de historias 
contadas por otras personas” (Beverley, 2010: 87), pues tenía una 
fi nalidad no tanto individual como colectiva. 

Pero, además, la literatura llamada de testimonio no se limitaba 
a dar voz a miembros de las clases sociales proletarias o campesinas, 
sino que destacaba sujetos de origen indio o mestizo, en la voluntaria 
confusión entre proletario e indio. Esto permitía entrar en el terreno 
de la defensa de lo indígena y su cultura que tenía amplísimo eco entre 
la intelectualidad norteamericana. Así lo demuestra la repercusión 
que el libro de Burgos/Menchú en las universidades de los Estados 
Unidos. 

El problema grave del testimonio radica, precisamente, en 
otorgar fuerza jurídica, valor de verdad, a un relato construido según 
normas argumentativas y para cumplir una función social o política. 
Así hay que considerar también los libros escritos sobre las torturas 
en los regímenes totalitarios, tanto en Argentina como en Chile, 
pero antes en la Alemania, la España y el Portugal fascistas y otros 
países. Pero también, en libros hoy de más o menos actualidad: los de 
Studs Terkel (que curiosamente ha infl uido en autores chinos como 
Zhang Xinxin y Dang Ye, autores de El hombre de Pekín, 1985),4 los 
de Gitta Sereny, o los de Svetlana Alexiévich, cuyo Premio Nobel 

4 Cuando se despolitiza el enunciado de testimonio, según sucede en El hombre de Pekín, 
el resultado es absolutamente inane. Uno de los dos autores de este libro chino, Sang Ye, 
en posfacio a la traducción francesa (1991), confiesa: “Tout au niveau de la forme que du 
contenu, notre ouvrage, L’homme de Beijing, ne comporte aucune invention. Il y a environ 
dix ans, des formes de littérature orale enregistrée et d’histoires transmises oralement ont 
repris vie sur le Continent américain”. Ejemplifica con la obra de Studs Terkel. Basta echar un 
rápido vistazo a ese libro chino y a uno cualquiera de Terkel (en mi caso, The good War: An 

Oral History of World War Two, 1984), para percibir las enormes diferencias entre denunciar la 
guerra con las voces de soldados de distintas nacionalidades, y otra narración acomodaticia 
que sólo muestra un retrato de la vida más elemental en la ciudad.
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les ha otorgado marchamo literario, más allá del periodismo. Cómo 
encarar la literatura, ¿en virtud del signifi cado obtenido por sus 
modos expositivos y estructurales o en virtud de sus posibilidades 
de uso?

La importante crítica argentina Beatriz Sarlo comenta que el libro 
de Emilio de Ípola La bemba, acerca del rumor carcelario (2005) relata 
la experiencia sufrida por el autor durante una estancia en cárceles 
de tortura en Buenos Aires (Sarlo 2013). Sin embargo, no se acepta 
como obra de testimonio. La explicación según Sarlo es que está 
escrito en tercera persona. Por lo tanto, el testimonio tiene más que 
ver con una fórmula retórica, la narración en primera, que con lo que 
el teórico testigo narre. Eso da pie a libros en torno al testigo falso, 
como The man with Two Heads (1999), de Elena Lapin o El impostor 
(2014), de Javier Cercas. También a libros con sentido opuesto, que 
ofrecen mayor veracidad, producen mayor efecto de realidad, que los 
testimonios reales, como The Wall (1950).5 

Esta escritura testimonial, que tiene su continuidad en la 
autofi cción, explota los aspectos sensibles del lector y a través de ellos 
se impone como práctica ligada a la posmodernidad. Coincide en su 
procedimiento con los modos de actuación de los nuevos partidos 
populistas que, en lugar de razonar las sensaciones, les buscan razón 
y sentido para justifi carlas y situarlas por encima de la refl exión. Es 
una escritura cuya función resulta ser fundamentalmente política.
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