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RESUMO
Este ensaio aborda a questão da língua em Mário de Andrade, tal como foi 
longamente tratada, embora fragmentariamente, na sua Gramatiquinha da 
Fala Brasileira. Num segundo momento, analisa-se a forma como a rádio 
relança a questão, ao solicitar uma modalidade de língua que pressupõe for-
mas de contrato (linguístico e social) próximas daquelas que o autor vinha 
apresentando desde a eclosão do modernismo paulista.
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ABSTRACT
This essay focuses on Mário de Andrade ’s thought on language issues, with 
a special attention to his fragmentary Gramatiquinha da Fala Brasileira. 
In a second phase, the essay deals with the way radio demands a kind of 
language that presupposes forms of linguistic and social contract quite 
similar to the ones the author had been presenting since the outbreak of 
modernism in São Paulo.
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I

O objeto deste ensaio é esse livro singular intitulado Gramatiquinha 
da Fala Brasileira, da autoria de Mário de Andrade, que conhece-
mos, desde 1990, como parte integrante de uma obra de Edith 
Pimentel Pinto intitulada A Gramatiquinha de Mário de Andrade. 
Texto e Contexto. O propósito do ensaio é a interrogação do sentido 
de uma obra abandonada pelo autor mas longamente acalentada e 
na qual se concentra grande parte do seu programa, que será o do 
Modernismo brasileiro, no domínio da política de língua, embora 
não apenas. Convirá fazer notar que tendo em mente o estado frag-
mentário que defi ne uma obra que Mário de Andrade, em rigor, 
abandonou, bem como o volume de trabalho editorial levado a cabo 
por Edith Pimentel Pinto para transformar todos esses fragmentos 
num livro cujo texto é distribuído em partes desiguais por Mário de 
Andrade e pela sua editora, já que é desta o mais extenso segmento 
textual do livro, melhor seria admitir, logo à partida, que na versão 
que dela conhecemos a Gramatiquinha da Fala Brasileira é uma obra 
de autoria distribuída (por Mário e Edith). Essa distribuição exprime 
uma estratifi cação histórica do pensamento fi lológico brasileiro em 
torno da questão da “língua brasileira”, tal como ela se sedimenta, 
não sem dissenso, entre os rompantes das proclamações modernistas 
sobre a “contribuição milionária de todos os erros” para uma ideia de 
idioma nacional e a ponderação fi lológica, gramatical e linguística, 
das implicações, consequências e efeitos performativos de tais pro-
clamações no dia-a-dia da prática da língua e do seu reconhecimento 
epistemológico e institucional.

Podíamos começar pela caricatura e, já agora, pela produzida por 
João Guimarães Rosa em carta de 03/11/1964 a Mary L. Daniel: 
“Mário de Andrade foi capaz de perpetrar um ‘milhor’ (por melhor) 
– que eu só seria capaz de usar com referência a ‘milho’” (Rosa, apud 
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Pinto, 1990: 140). A caricatura vive muito de certas opções ortográ-
fi cas, morfológicas e sintáticas de Mário de Andrade – o si por se, 
o siquer por sequer, o pra por para, o inda por ainda, a dupla nega-
ção: “Este é um livro de fi cção, e ninguém não aprende gramática 
nele, é lógico”, quando não tripla ou quádrupla: “E uma universa-
lidade brasileira que jamais ninguém nunca não poderá chamar de 
regional”, citações ambas extraídas da Gramatiquinha – e pressupõe 
a lenda dourada da “escandalosa” juventude futurista, lenda para a 
qual o próprio Mário trabalhou até à morte (ou seja, até ao ensaio 
auto-revisionista e auto-mitifi cador, “O movimento modernista”, 
de 1942). Se acaso desejássemos prolongar a caricatura, buscando-
-lhe uma genealogia, poderíamos remontar a um texto publicado por 
Joaquim Nabuco no jornal O Globo, em 14/11/1875, no qual, em 
polémica com José de Alencar, se afi rma: 

São precisos porém séculos para que se venha a falar no Brasil uma 
língua diversa da portuguesa: o Sr. J. de Alencar deseja encurtar esse 
prazo, e quer por si só criar uma língua nacional, que se possa adaptar 
aos nossos órgãos de fala (Nabuco apud Pinto, 1978: 196). 

Nesse ponto, Nabuco cita a famosa passagem com que Alencar 
encerra o texto “Benção paterna”, prefácio a Sonhos d’ouro, de 1872, 
no qual se interroga: “O povo que chupa o caju, a manga, o cambucá 
e a jabuticaba, pode falar uma língua com igual pronúncia e o mesmo 
espírito do povo que sorve o fi go, a pera, o damasco e a nêspera?” 
(Nabuco apud Pinto, 1978: 196). Nabuco responde, sem piedade:

A nova literatura deve assim diferençar-se da portuguesa tanto como 
a ação de chupar da de sorver: nós chupamos a manga, eles sorvem a 
pera, e por aí os nossos órgãos da fala hão de ser muito afetados. O que 
eu receio é que essa literatura, travada da teribintina da manga, venha 
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a ser mais áspera de sabor do que a portuguesa. Em todo o caso se a 
nossa língua há de modifi car-se profundamente, não será sem a ação do 
tempo, por mais cajus que o Sr. J. de Alencar nos obrigue a chupar; e 
enquanto falarmos o português, Camões, será o maior poeta da nossa 
literatura que pode divergir da portuguesa no futuro, mas em cuja ori-
gem estará sempre Os Lusíadas. (Nabuco apud Pinto, 1978: 196).

Digamos, então, ainda do lado da caricatura, ou talvez não, que, 
como Alencar, Mário de Andrade desejaria “encurtar o prazo” 
do advento da língua brasileira. Na edição da Gramatiquinha que 
Edith Pimentel Pinto preparou e que é, para todos os efeitos, a 
Gramatiquinha, já que a obra de que hoje dispomos é uma brutal 
operação de resgate e montagem editorial, a editora faz notar que 
a posição de Mário evoluiu bastante, das proclamações enfáticas da 
existência da língua brasileira nos anos 20 à preferência fi nal pela 
ambígua designação “língua nacional” ou à confi ssão, no ensaio de 
1942 sobre o Modernismo, de que “a colocação do mito [do ‘escre-
ver naturalmente ’] no campo das pesquisas modernistas foi quase tão 
prematura como no tempo de Alencar” (Andrade, 1974: 246).

Ainda assim, o fundo da questão permanece inalterado, como se 
pode perceber num texto de 4/6/1939, com o título “Uma Suave 
Rudeza”, recolhido em O Empalhador de Passarinho, de facto uma 
polémica com Adolfo Casais Monteiro, no qual Mário afi rma a certa 
altura:

É coisa incontestável que a literatura brasileira atual se afasta violen-
tamente do dizer português. Não vou já discutir o problema da língua 
‘brasileira’, que, a meu ver, não existe, embora seja da maior verdade 
falarmos, de preferência, em ‘língua nacional’. Não deixa por isso de 
ser menos verdade que muitos de nós erramos em português. (Andrade, 
1972: 67)
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Os erros dos modernistas brasileiros em português não se devem, 
obviamente, a um desconhecimento da gramática da língua: não 
se trata de lapsos, mas sim, como Mário não cessará de afi rmar, de 
erros imprescritíveis, cuja explicação resumida se encontra na aber-
tura do cap. X, “Pauí-Pódole”, de Macunaíma, naquele momento 
em que nos é dito que, devido à sova sofrida pelo gigante Venceslau 
Pietro Pietra na macumba do cap. VII, que o forçou a fi car meses 
na rede, Macunaíma não conseguiu aproximar-se da muiraquitã, 
fi cando muito contrariado. Por essa razão, “Macunaíma aprovei-
tava a espera se aperfeiçoando nas duas línguas da terra, o brasileiro 
falado e o português escrito” (Andrade, 1978: 111). O momento em 
que esse aperfeiçoamento desencadeia todo o espectro dos seus efei-
tos é, obviamente, o imediatamente anterior cap. IX, a “Carta Pràs 
Icamiabas”, momento de redução ao absurdo de um programa de 
aperfeiçoamento da diglossia brasileira, na descrição do narrador de 
Macunaíma. Ora, não é outro o programa da Gramatiquinha da Fala 
Brasileira, obra a que Mário se entrega desde 1922, data da Paulicéia 
Desvairada, cujo prefácio considerava um primeiro esforço no sen-
tido da refl exão sobre a fala brasileira. Para Edith Pimentel Pinto, a 
idealização da obra, “em termos ainda imprecisos” (Pinto, 1990: 33), 
ou melhor, digressivos, dá-se no período que vai de 1925 a 1926; e o 
trabalho fi nal, de conceção da obra já “em moldes aproximadamente 
gramaticais” (Pinto, 1990: 33) dá-se entre 1927 e 1929, a partir da 
descoberta da Gramática Secundária da Língua Portuguesa, de Said 
Ali, editada em 1923, obra que será objeto de uma intensa anotação 
por Mário (a Gramatiquinha reúne basicamente dois tipos de textos: 
fragmentos, na maioria a lápis, e marginália, como no caso da refe-
rida obra de Said Ali).

Ou seja, a obra responde a “duas idealizações sucessivas” (Pinto, 
1990: 13), no dizer de Edith Pimentel Pinto: no primeiro caso esta-
mos perante “um discurso desalinhavado, constituído de ideias 
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jogadas ao sabor da ocorrência” (Pinto, 1990: 13); no segundo, a 
obra responde a um modelo de gramática, de cujo índice dispomos, 
contém prefácios e posfácio e uma série de notas articuláveis num 
plano reconstituído fi lologicamente pela editora. Como é sabido, 
Mário de Andrade desistiu da obra, por razões que Pimentel Pinto 
descreve: “Mário de Andrade superestimou suas forças e subesti-
mou a tarefa” (Pinto, 1990: 55). Em cartas posteriores ao abandono 
do projeto, Mário insiste em formulações do tipo “não abandonei 
porque nunca tive intenção de escrevê-la” (carta de 1931 a Augusto 
Meyer, apud Pinto, 1990: 85). Ou então, em entrevista de 1944 a 
Francisco de Assis Barbosa: “Anunciei o livro, é verdade, mas nunca 
o escrevi. Anunciava o livro por me parecer necessário ao movi-
mento moderno” (Pinto, 1990: 85).

Este livro que Mário não escreveu (e o que ele deveras escreveu 
ocupa hoje cerca de 150 pp. de um livro de 464 pp., e que na maioria 
consiste no texto interpretativo da editora) é, contudo, uma espécie 
de Ur-Text de grande parte da sua obra. Edith Pimentel Pinto, por 
exemplo, afi rma, logo a abrir, que

quase toda a obra já divulgada de Mário de Andrade oferece subsídios, 
não só para a interpretação do que poderia ter sido a Gramatiquinha, 
mas também, consequentemente, para hipotéticas montagens da obra. 
(Pinto, 1990: 12)

A formulação como que faz de toda a obra de Mário de Andrade 
a base de dados da Gramatiquinha. Lêdo Ivo coloca a questão em 
termos próximos destes, quando declara que “a inexistência deste 
livro que ele anunciou durante mais de vinte anos [o que não é 
exato] e não chegou a ser escrito [o que também não é inteiramente 
exato] nos priva do conhecimento da chave de sua personalidade 
artística, e da iluminação profunda de sua obra às vezes tão inave-
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gável, para usarmos um dos melhores adereços de seu dicionário 
poético” (Ivo, 1978: 226). Ur-Text e programa de navegação ou 
software, a Gramatiquinha é ainda, no dizer de Pimentel Pinto, 
material arquivado, “que fi cou disponível para eventual aproveita-
mento em outra direção” (Pinto, 1990: 55). Num momento muito 
revelador, Pimentel Pinto informa que existem nos materiais do 
arquivo da obra “muitas palavras e expressões regionais ou popu-
lares, aproveitadas ipsis litteris, ou com ligeiríssimas modifi cações, 
em Macunaíma” (1990: 29). Segue-se uma nota impressionante 
com dezenas de exemplos recolhidos em trabalho de campo para 
a Gramatiquinha e que acabaram transpostos sem qualquer altera-
ção em Macunaíma. Com grande pertinência, Pimentel Pinto afi rma 
que Macunaíma e o Ensaio sobre a música brasileira, ambos de 1928, 
“constituiriam, com a Gramatiquinha, um só projeto, no qual traba-
lhava simultaneamente em três frentes” ((Pinto, 1990: 32), sendo o 
projeto o levantamento do fundo cultural brasileiro. 

II

No segundo prefácio da Gramatiquinha o autor afi rma que “isto 
não é uma obra científi ca. É ainda e sempre uma obra de fi cção 
organizado pelo amor que consagro à Humanidade e nascida da 
comoção fortíssima que sempre fez nascer em mim a vida das pala-
vras” (Pinto, 1990: 315-6). Ou, noutra versão, mais adiante na 
obra: “Assim ninguém espere uma gramática. O título é pra atra-
palhar” (Pinto, 1990:  336). Pimentel Pinto comenta que se trata 
não de “uma consolidação completa e rígida dos traços peculia-
res à norma brasileira, mas um discurso engajado, de implicações 
linguísticas e estéticas” (Pinto, 1990: 43), um manifesto, o que 
explicaria “o diminutivo que a descaracteriza em relação ao gênero 
gramática”  (Pinto, 1990: 43). A obra, na sua ontogénese, faria um 
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percurso que, numa primeira fase, em consonância com a produ-
ção literária do Mário modernista de 22, “correspondia à pregação 
de uma antinorma” (Pinto, 1990: 288). Após o encontro com o 
modelo da Gramática Secundária da Língua Portuguesa de Said Ali, 
Mário aceita o ideal prescritivo, “como garantia de clareza para 
todos os usuários da língua” (Pinto, 1990). É, pois, tempo de levar 
a sério a afi rmação de Mário de Andrade segundo a qual nunca 
pretendeu escrever uma gramática da “língua brasileira”, que em 
seu entender não existia ainda. O programa da Gramatiquinha é, 
antes, o de, e sigo ainda Pimentel Pinto, 1) comprovar a existência 
de uma variedade da língua portuguesa, a fala brasileira, 2) for-
çar o seu reconhecimento, 3) estilizá-la de modo a tornar credível 
o seu uso para fi ns literários. Convém, contudo, adiantar desde já 
que a forma como Mário de Andrade concebe pragmaticamente 
a “fala brasileira” torna dispensável a questão da “língua brasi-
leira” nos seus contornos linguísticos rigorosos, tanto mais que no 
seu pensamento a fala produz uma espécie de curto-circuito entre 
o fi lológico e o performativo, dispensando o quadro da descrição 
estrutural da língua.

O projeto da Gramatiquinha é enunciado, em toda a sua ambi-
ção, na espetacular abertura do capítulo I da obra, que convém 
transcrever:

Brasil, corpo espandongado, mal costurado que não tem o direito de se 
apresentar como pátria porque não representando nenhuma entidade 
real de qualquer caráter que seja nem racial, nem nacional, nem siquer 
sociológica é um aborto desumano e anti-humano. Nesse mostrengo 
político existe uma língua ofi cial emprestada e que não representa nem 
a psicologia, nem as tendências, nem a índole, nem as necessidades nem 
os ideais do simulacro de povo que se chama o povo brasileiro. (Pinto, 
1990: 321)
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A cena descreve o Brasil como versão falhada do Leviatã, aborto 
e “mostrengo político” que parece fazer coincidir o corpo mal cos-
turado do monstro de Frankenstein, ou do mostrengo camoniano, 
com a criatura hobbesiana1. O texto reproduz, aliás, a compositio da 
abertura do texto de Hobbes, que, logo após apresentar esse ani-
mal artifi cial a que chama Estado ou Cidade, produz o elenco dos 
constituintes da “alma artifi cial”, ou “soberania”, que “dá vida e 
movimento ao corpo inteiro” (Hobbes, 2002: 23): magistrados, fun-
cionários judiciais ou executivos, conselheiros, juntas, bem como 
todas as entidades, discursivas e axiológicas, que constituem os seus 
nervos, razão e vontade artifi ciais, surgindo por fi m, mas decisiva-
mente, “os pactos e convenções mediante os quais as partes deste Corpo 
Político foram criadas, reunidas e unifi cadas” (Hobbes, 2002: 23-24). 
No texto de Mário de Andrade, são precisamente as condições de 
possibilidade da unifi cação que entram em colapso, numa espécie de 
triunfo do corpo do monstro de Frankenstein sobre o do animal arti-

1 É difícil ler esta passagem sem que nos ocorra a famosa carta de Carlos Drummond de 
Andrade a Mário de Andrade, com data de 22 de novembro de 1924, na qual, entre outras 
afirmações chocantes, Drummond declara: “Sabe de uma coisa? Acho o Brasil infecto” 
(Andrade e Andrade, 1988: 56). A lógica do desafeto é, contudo, diversa nos dois autores, 
pois se Drummond no fundo deseja “obrigar este velho e imoralíssimo Brasil dos nossos 
dias a incorporar-se ao movimento universal das idéias” (Andrade e Andrade, 1988: 57), o 
que é um programa basicamente reformista e progressista (e que virá a ser, no fundo, o do 
modernismo institucional, recorrendo em boa parte para a sua efetivação à cooptação de 
modernistas pelo Estado), o corte produzido por Mário parece operar a um nível tão profundo 
que dele resulta o retrato de um Brasil como “aborto desumano” e “mostrengo político”. Em 
Mário o Leviatã não coalesce além do aborto ou do mostrengo porque, à partida, a “cola” que 
lhe permitiria a ilusão de um corpo que funciona, ou seja, o instrumento de comunicação que 
é a língua, não funciona, indo o espectro dessa disfunção da psicologia à fisiologia. O texto 
deve algo, aliás, à modalidade retórica oitocentista da Fisiologia, tal como certos autores, 
sobretudo parisinos, a praticaram, para efeitos de denúncia do falhanço do corpo político 
moderno.
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fi cial de Hobbes. O corpo político não chega a coalescer, não evolui 
do mostrengo, em grande medida (a questão estaria em saber se isso 
não é um eufemismo) porque a língua ofi cial, que se chama língua 
portuguesa, “vem feitinha de cinco em cinco anos dos legisladores 
lusitanos” (Pinto, 1990). Segue-se então o elenco dos agentes dessa 
materialidade da comunicação que é o Estado moderno brasileiro:

O governo encomenda gramáticas de lá e os representantes da nossa 
maquinaria política, os chamados empregados públicos, que com mais 
acerto se chamariam de empregados governamentais, presidentes, 
deputados, senadores, chefes-de-secção etc. etc. etc. são martirizados 
pela obrigação diária de falar essa coisa estranha que de longe vem. Só 
por eles, os empregados governais de graduação rica, essa língua escrita 
é mais ou menos, muito menos, falada. Escrevem-a também os escrito-
res, casta hedionda de falsários pedantes que malempregam os dotes de 
lirismo e de inteligência que possuem. Tem também os doutores, um 
poder de hominhos serelepes e casuístas, sobretudo safados que muita 
gente imagina falando essa moda importada, a tal de língua portuguesa. 
É mentira. Com exceção duns trinta ou quarenta os doutores não falam 
a língua ofi cial nem nenhuma língua. (Pinto, 1990: 321-322)

Edith Pimentel Pinto chama a atenção para a importância atri-
buída por Mário de Andrade ao elemento psicológico na descrição 
estrutural da língua, na Gramatiquinha, o que está bem patente 
no índice, de que dou alguns exemplos: Psicologia do pronome, 
Psicologia da ação (verbo), Psicologia do limite (adjetivo, advér-
bio), Psicologia das partículas sintáticas, enfi m, Psicologia da Fala 
Brasileira. A questão é inteiramente congruente com a descrição do 
corpo mal costurado do Brasil, na qual é possível reconhecer toda uma 
genealogia de descrições, entre o sintomático e o traumático, da inor-
ganicidade das culturas pós-coloniais das Américas. Numa passagem 
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ainda do capítulo inicial, e após nos ter feito saber que “A língua 
gramatical portuguesa adotada violentamente pelo governo e pelo 
pedantismo dos literatos do Brasil é uma língua linda, rica e meio 
virgem quando pronunciada do jeito lusitano e escrita por escritores 
lusitanos” (Pinto, 1990: 322), mas se torna “uma coisa falsa, desonesta 
e duma feiura morna” falada “do jeito brasileiro e gramaticalmente 
à portuguesa” (Pinto, 1990: 322), Mário esclarece que o Brasil “tem 
um poder de outras línguas representando com menos estupidez e 
mais fatalidade certas minorias de que se compõe esta nação falsa” 
(Pinto, 1990:  323). O autor refere-se aos idiomas dos imigrantes, aos 
“linguajares regionais”, ao guarani e ao “espanhol paraguaio de toda 
essa região maravilhosa da margem brasileira do Paraná” (Pinto, 
1990: 323). Toda essa gente, diz-nos o autor, é feliz “ao menos nisso 
que falam a língua natural deles, se expressam com realidade” (Pinto, 
1990: 323). Ao invés, a situação brasileira seria genericamente a de 
um povo infeliz que se autoimpôs “a sina triste de viver[...] sem pen-
samento psicológico a vida toda” (Pinto, 1990: 323). Segue-se então 
a tese do funcionamento psicológico dos idiomas:

As línguas psicológicas já são instrumentos imperfeitos que, conferem 
os tratadistas, representam mal e convencionalmente o pensamentear da 
gente. Que se falar então dessa língua ofi cial que não pode ser psicoló-
gica para nós, que é moda pura sem transformação nem mesmo exterior 
nenhuma? (lamentar esses mártires) (Pinto, 1990: 323-4).

As línguas psicológicas seriam, pois, um caso de fatalidade repre-
sentacional, tal como a língua que o imigrante transporta consigo, 
permitindo uma adequação do pensamento à realidade que falha-
ria no caso do português gramaticalizado a partir de Lisboa. Este 
falhanço implica que as “juntas artifi ciais” que desempenham, no 
corpo do Leviatã, a função dos nervos no corpo natural, não che-
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guem a conseguir costurar o simulacro de corpo político brasileiro. 
Notemos que a diferença pragmática entre o alemão falado no lar 
pelo imigrante de Santa Catarina ou o italiano falado em família pelo 
imigrante de S. Paulo, e o português, residiria então no âmbito do 
seu funcionamento, já que, ao contrário dessas línguas, o português 
transitaria do lar para a “casa comum” da nação e, desta, de volta 
ao lar. O pacto ou convenção produzido pelo português não conse-
guiria, porém, estabelecer o trânsito fl uente do privado ao público, 
vale dizer, da fala à língua, um trânsito emperrado por aquilo que 
Mário descreve, como vimos já em Macunaíma, como uma espécie de 
diglossia, falhando assim o projeto do Corpo Político (ou diferindo-
-o para um eterno estado de projeto). É neste ponto da articulação 
política do problema que um imaginário da fala como física e meta-
física do Corpo Político se manifesta de modo irreprimível no texto 
da Gramatiquinha, numa como que resposta orgânica àquilo a que 
chama a “atualidade linguística brasileira”:

Tem de tudo isso que se entrechoca e sua no eito de se expressar um 
bafo gostoso, inda muito tenuinho é certo, que vai subindo pro céu. Esse 
bafo é a fala brasileira. Fala que nasce desinfeliz coitada, pois nunca 
será pura nem unida dados os erros sociológicos que formam a pseudo-
-nação brasileira, que talvez se unifi que só literariamente e então com 
muito mais sinceridade e realidade venha a se tornar enfi m a língua ofi -
cial do Brasil. (Pinto, 1990: 324)

A passagem é bem esclarecedora sobre a forma como na questão 
da “fala brasileira” se enredam problemas mas sobretudo nexos de 
causalidade de destrinça difícil, pois a sugestão é a de que os proble-
mas dessa fala condenada a não ser nunca “pura nem unida” resultam 
da mal costurada estrutura social brasileira, ao mesmo tempo que se 
aventa a hipótese, dubitativa, de caber à literatura resolver o problema, 
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embora (suspeitamos, talvez erradamente) apenas ao nível dessa 
superstrutura em que a literatura e a fala se ajudam uma à outra e em 
que a primeira parece retroagir decisivamente sobre a segunda, pos-
sibilidade que, aliás, o próprio Mário coloca em questão em muitos 
lugares. Obviamente, o problema maior reside na articulação dessa 
metafísica da presença de um bafo (uma fala) que brota de um corpo 
laborioso que sua, para subir e se desvanecer no céu, como é próprio 
da oralidade, com a suplementação da escrita que faz dessa fala, em 
Mário de Andrade, um lugar de embate e combate com o corpo da 
língua ou, noutros termos, uma coisa laboriosa mas agora, ao contrá-
rio do suor do corpo político, nada natural:

Minha fala é difi cílima até. Requereu? e requer estudo constante, prática 
mensal de centenas de vocabulários apensos a quanto livro regiona-
lista surge por aí tudo e muita observação pessoal. E muita paciência 
de observação psicológica. E uma universalidade brasileira que jamais 
ninguém nunca não poderá chamar de regional (Pinto, 1990: 319). 

Por esta razão, e apesar da intensidade metafísica da passagem antes 
transcrita, a valorização da “fala brasileira” começa por ser, e em boa 
verdade nunca deixa plenamente de ser, uma questão de método, que 
Mário apresenta obsessivamente, e de que escolho esta versão:

Ora com o conhecimento prévio da fala portuga, com o estudo paciente 
das falas brasileiras e com a estilização penosa delas creio que tenho 
três perdões bons da libertação do erro em que contra a vontade me 
vejo. Posso escrever o que me vier na cachola, até coisa que eu mesmo 
reconheça ser erro em brasileiro, sem que ninguém não possa com jus-
tiça me acusar de erro. Pelo simples fato de que ninguém sabe o que foi 
consciente e o que foi falsifi cação, um estilo tão extravagante que nem o 
meu. Sob esse ponto estou na situação dum primitivo. (Pinto, 1990: 319)

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   807Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   807 25/03/20   14:1525/03/20   14:15



 O S VA L D O M A N U E L S I LV E S T R E 808 |

A passagem poderia ser uma demostração da potência do phar-
makon, ou seja, da saúde de quem engole longa e pacientemente o 
veneno (a fala portuga, noutros lugares do texto os clássicos por-
tugueses) para sair, do outro lado do túnel da doença, purifi cado e 
primitivo, como um falante, ou melhor, um escrevente que está já 
para lá de toda a possibilidade de erro (esse seria o lugar um tanto 
inabitável de uma “gramatiquinha”, enquanto lugar da aporia e da 
sua debilitação). Mas está para lá de toda a possibilidade de erro 
porque se instalou na naturalidade psicológica do corpo linguístico, 
isso a que chama “fala brasileira”? Muito pelo contrário, está nesse 
lugar porque cortou sim com toda a ideia de naturalidade idiomática, 
instalando-se na estilização penosa a que chama “fala brasileira” gra-
maticalizada, ou seja, e em aceção etimológica, fala escrita, reescrita 
e melhorada (o que, note-se, é o mesmo, na lógica da impossibilidade 
de erro, de piorada). Só assim podemos entender afi rmações como: 
“É incontestável que eu escrevendo na língua artifi cial e de ninguém 
em que escrevo atualmente por assim dizer escapoli da possibilidade 
de errar”2 (Pinto, 1990: 317).

2 A possibilidade de “escapolir da possibilidade de errar” é justamente o ponto em que o 
pensamento de Mário de Andrade sobre gramática sofre a sobreposição do tópico modernista 
sobre a impossibilidade do erro, o mesmo é dizer, sobre a impertinência de gramáticas, ainda 
quando debilitadas em forma de gramatiquinhas. O tópico é modulado diversamente por 
todos os modernistas brasileiros, com Mário e Oswald num extremo, Drummond e Bandeira 
talvez num ponto intermédio, outros num ponto mais recuado. Curioso é observar que o 
próprio Mário recuará em relação a essa possibilidade de escapolir da possibilidade de errar, 
como se pode ler no ensaio de balanço, de 1942, “O Movimento Modernista”, em que se 
rejeita quer “o mais desprezível dos lemas modernistas: ’Não há escolas’” (Andrade, s/d: 
243), quer o estandarte da “pesquisa da ’língua brasileira’” (Andrade, s/d: 244). O problema do 
recuo, que quase toda a literatura brasileira moderna praticará ao longo da década de 30, é 
que ele não suspende, e menos ainda elimina, o que nessa fuga à possibilidade do erro existe 
de definidor do programa modernista, tal como se pode ler nas obras mais emblemáticas 
do movimento, de Macunaíma a Libertinagem ou a Pau Brasil. Não só essa possibilidade 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   808Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   808 25/03/20   14:1525/03/20   14:15



G R A M AT I Q U I N H A R A D I O F Ó N I C A : M Á R I O D E A N D R A D E E O C O R P O P O L Í T I C O… | 809

Será que Macunaíma acaba de ser elevado ao estatuto de gramá-
tico? Talvez, mas isso não me parece o fundamental. Porque a “língua 
artifi cial e de ninguém” de Mário de Andrade é, de novo, a língua que 
resulta da imposição metódica da escrita à fala e que suscitou sempre 
acusações de “artifi cialismo” a que o autor responde sem pestanejar:

A censura de que ‘ninguém fala como eu escrevo’ é besta. Primeiro: 
escrita nunca foi igual à fala. Tem suas leis especiais. Depois: se trata 
dum estilo literário, si fosse igual aos outros não é estilo literário, não é 
meu. Isso é elogio, só mostra que é civilização. (Pinto, 1990: 325)

O argumento, porém, não é inteiramente gramatológico, já que 
transporta consigo dois outros argumentos, com os quais encerrarei 
esta secção. O primeiro é o de que em cada língua nacional convi-
vem muitas outras línguas ou falas parcelares, das quais Mário de 
Andrade tende a valorizar as regionais, ao mesmo tempo que denun-
cia os escritores regionalistas que “botavam uma escrita na boca dos 
caboclos e outra limpinha e endomingada nos períodos que propria-
mente lhes pertenciam” (Pinto, 1990: 328), separando e produzindo 
distinção (uso a noção na aceção de Bourdieu) entre o discurso do nar-
rador e o das personagens, exatamente o separador que Mário tenta 
romper recorrendo ao regime discursivo de Macunaíma, desprovido 
de tais operações distintivas. O esforço do autor da Gramatiquinha 
é então o de generalizar numa língua e gramática “universal, sem 
classes, unitária e única e unânime a alma do meu povo” (Pinto, 1990: 

triunfará no plano sociolinguístico, neutralizando pragmaticamente a ideia de normatividade 
linguística no Brasil (o povo, digamos, escapoliu de vez, mais do que Mário de Andrade), 
como nenhum recuo temporário pôde congelar a pura potência de uma possibilidade que 
viria a reemergir nos anos 50, como aliás se tornou normal em todas as emergências neo-
vanguardistas posteriores, no Brasil e em todo o lado. 
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327-328). Esse esforço unifi cador passa, contudo, pela escrita e por 
essa modalidade particular de escrita que é a literatura, que des-
creve de forma esclarecedora: “A língua literária dum povo, a língua 
escrita, estilizada, não passa dum dos muitos preconceitos fatais sem 
os quais não existe vida social” (Pinto, 1990: 327).

Uma lição de realismo político, e não apenas em sede de política 
de língua, digamos: a sociedade é tecida de “preconceitos”, termo 
a ler obviamente em aceção extra-moral, sendo um dos mais fortes 
a precedência da escrita na organização das sociedades complexas. 
É certo que o autor da Gramatiquinha não se esquece de formula-
ções tão românticas como a que produz a certa altura sobre o povo: 
“Explicar bem o que chamo de ‘povo’, é o desprovido de qualquer 
preconceito ou infl uência literária” (Pinto, 1990: 396). Creio que esta-
ríamos autorizados a ver aqui uma manifestação mais do povo como 
“ignorante sublime”, na expressão do crítico português Pinheiro 
Chagas em polémica com José de Alencar a propósito de Iracema: 
isto é, um sujeito que precisa de quem o transporte para a gramática. 
Mas a verdade é que deste sujeito sem preconceitos deve resultar um 
trabalho que consiga fazer com que “todas essas expressões brasilei-
ras, quer vocabulares, quer gramaticais passem a ser de uso comum, 
passem a ser despercebidos [sic] na escritura literária pra que pas-
sem a ser estudados, catalogados, escolhidos, prá formação futura 
duma gramática e língua literária brasileiras” (Pinto, 1990: 422). Mais 
uma vez, o “uso comum”, o uso despercebido, são traduções gra-
matológicas do esforço da língua para produzir performativamente 
essa “alma artifi cial”, mas unifi cada e unânime, do corpo político.

Ou seja, só na aparência Mário de Andrade poderia estar do lado 
das denúncias do papel repressivo da escrita nas culturas resultantes 
da colonização nas Américas, já que o primado daquilo a que Angel 
Rama chamou “A cidade letrada” não parece na verdade estar em 
causa. Digamos que no pacto necessário, e talvez fáustico, entre a 
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escrita, ou a literatura, e o Leviatã, Mário de Andrade não hesita 
quanto ao partido a tomar. Desse ponto de vista, como veremos na 
última secção, o que muda nele com o tempo é a materialidade da 
comunicação à qual atribui preferencialmente o papel de grande cos-
tureira do Corpo Político da nação.

O último argumento que desejo anexar ao argumento da dife-
rença entre oralidade e escrita é o que se prende não apenas com a 
denúncia de artifi cialismo das opções de Mário de Andrade mas com 
a sua “feiura”, que o autor enfrenta assim:

A única objeção que pode valer é a feiura. Porém isso já sei que é puro 
preconceito não só porque o belo é transitório como porque julgam na 
beleza do meu estilo não em si porém comparando, o que não é absolu-
tamente maneira de julgar uma coisa nova. (Pinto, 1990: 325)

A “língua artifi cial e de ninguém” suscita a questão do juízo esté-
tico mas este, como percebemos também neste excerto, reconhece-se 
sem pontos de apoio, recorrendo, em último recurso, a uma com-
paração a partir dos critérios vigentes. O radicalismo da operação 
gramatológica lançada sobre a fala brasileira é ainda patente naquele 
momento em que Mário afi rma que “Na realidade não tem vícios de 
linguagem. Só tem escrever bem ou mal. E notem que escrever bem 
signifi ca escrever expressivo e não escrever bonito” (Pinto, 1990: 
407), o que é ainda uma forma de desativar o juízo estético em função 
de um critério pragmatista. Uma última ocorrência poderia ser a que 
resulta da confrontação entre estilo nobre e estilo familiar, confron-
tação da qual Mário extrai o seguinte:

Não há razão pra distinções como esta mais. (...) O estilo familiar é 
o único estilo. A aristocracia intelectual, única possível, não se mos-
tra na vestimenta, porém na elevação ou na utilidade das inteligências. 
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O estilo familiar é o único possível e já basta a estilização fatal prove-
niente não só dos tiques pessoais ou modo de expressão de cada um 
como a sistematização necessária e lógica que a escrita possui inerente 
a si pra darem esse estilo familiar, ou milhormente falando, esse estilo 
natural aquelas diferenças essenciais de manifestação pelas quais toda 
escrita se diferencia de qualquer falação ou conversa. Nessas estiliza-
ções e sistematizações está o que evita as vulgaridades e as repetições da 
fala quando transposta em escritura e nisso a ascendência aristocrática 
desta sobre a primeira se manifesta e determina. (Pinto, 1990: 409-410)

Não é difícil perceber que este argumento, revisitado em mui-
tas das suas faces nestes excertos, tem nome, um nome que 
se confunde em boa parte com o século XX, desde logo no 
Brasil: Modernismo. Uma língua artifi cial e de ninguém, uma 
escrita não subordinada aos critérios estabelecidos do belo, um 
estilo familiar, ou melhor, um estilo “sem distinções”, e que, 
na medida em que estiliza a fala, é por inerência coloquial. 
Mas o que signifi ca aqui, em rigor, o coloquial? Em primeiro 
lugar um conjunto de operações de estilização e sistematização 
que evitam as vulgaridades e repetições da fala. Em segundo 
lugar, a subordinação do vulgo a um princípio aristocrático, 
que é a forma como Mário de Andrade tropa neste excerto a 
relação da oralidade com a escrita. A conclusão surpreende, 
pois tudo parece apontar no sentido da eliminação de qualquer 
ascendente do estilo nobre sobre o familiar. Mas a operação 
fi gural serve apenas, no fundo, para radicalizar a sobreposi-
ção de Modernismo e “estilo natural”, que aqui surge como o 
nome tropado de uma operação de escrita e reescrita da fala, ou 
melhor, o nome de um método que visa fazer da fala estiliza-
ção (penosa) e sistema. Gramatiquinha é o nome do método, e 
nesse sentido é uma litotes, que nos diz que o método se subor-
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dina à coisa mas ao mesmo tempo deixa claro que não aceita as 
insubordinações – as vulgaridades – desta. O estilo natural, ou 
modernista, é, afi nal, o que resulta e o que resta da naturaliza-
ção de uma ideia de gramática, uma ideia ou ideiazinha tão mais 
performativa quanto mais apta a confundir-se com os nervos e 
nervuras do corpo político da língua.3

3 No texto de 1939, “Feitos em França”, recolhido em O Empalhador de Passarinho, Mário 
exprime posições próximas destas, embora por via de uma comparação com o idioma 
francês, comparação propiciada pela tradução de um volume de contos brasileiros para essa 
língua. Ao ler os contos brasileiros em francês, Mário constata que páginas que “sempre 
tivera por medíocres ou mesmo integralmente ruins” lhe “agradavam lerdamente, algumas 
chegaram a francamente boas!” (Andrade, 1972: 34). Na sua ótica tal fica a dever-se ao 
prestígio do francês e ao facto de o português nunca se ter chegado a “constituir em língua 
literária. Em língua culta” (Andrade, 1972: 35). Por isso, Mário quer significar uma dificuldade 
do português (que toma nas suas duas variantes, a brasileira e a portuguesa) em tornar-se 
“uma língua deveras abstrata, um veículo perfeitamente adequado à expressão escrita do 
pensamento” (Andrade, 1972: 35). O português falharia na imposição de uma “claridade 
normalizada de expressão”, o que se manifesta, por contraste com essa “língua tão 
maravilhosamente organizada que é a francesa”, no facto de que “todos os nossos grandes 
escritores são ‘estilistas’, quero dizer aqui, são criadores de uma expressão linguística que 
lhes é peculiar” (Andrade, 1972: 35), enquanto em França raros são os estilistas. No Brasil, 
como em Portugal, os grandes escritores não criam apenas um mundo imaginativo – tiram, 
“quase do nada, as suas línguas também” (Andrade, 1972: 36). A exceção brasileira seria 
Machado de Assis, já que só nele se encontra “aquela claridade, aquela pureza, aquela 
elegância esquecida, aquela desestilização e a fonte legítima da uniformidade infatigável” 
(Andrade, 1972: 36). O “estilo natural” da Gramatiquinha regressa, tropado agora como 
desestilização ou elegância esquecida, isto é, como norma neutra mas brasileira, que Mário 
reconhece em Machado. Que se trata sempre de uma questão que vai além da língua, é o 
que fica claro quando o autor afirma: “Si conseguirmos qualquer espécie mais constante 
de unidade nacional, de Machado de Assis deverá partir, creio, a sistematização da nossa 
língua escrita” (Andrade, 1972: 36). Esta questão foi tratada por Paulo Franchetti, em quadro 
histórico e crítico, em conferência produzida em 2015 na Academia Brasileira de Letras 
(Franchetti, 2017). Devo a Franchetti uma longa discussão de vários pontos dos ensaios de 
Mário de Andrade.
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III

Em 1940, mais de 10 anos após a desistência da Gramatiquinha, 
Mário de Andrade publica um ensaio intitulado “A língua radiofô-
nica”, hoje recolhido em O empalhador de passarinho. Nesse texto, 
começa por se reportar a um inquérito recentemente realizado na 
Argentina sobre a linguagem (sobretudo, a “pronúncia”) a usar na 
rádio argentina. Esta era, note-se, uma questão central nas refl exões 
produzidas à época sobre esse novo meio, como se pode perceber 
numa obra de referência sobre a rádio, a de Rudolf Arnheim, editada 
em 1936 em Londres, com o título Radio: An Art of Sound. No capí-
tulo “A arte de falar para todos”, Arnheim expõe as suas ideias sobre 
o registo linguístico indicado para a rádio (uso a edição espanhola):

El locutor no debe olvidar que ha de captar al oyente con vivacidad, 
pero al mismo tiempo ha de servir como modelo en asuntos linguísticos. 
Las personas que durante el dia se encuentran sumergidas en medio de 
jergas callejeras y textos de periódico, com su lenguaje defectuoso, y 
por la noche soportan los cursis diálogos del cine sonoro, es necesario 
que reciban, a través de la radio, el modelo de un idioma natural, ligero, 
singular, conciso y lógico, aunque solo se trate de uma charla modesta. 
(Arnheim, 1980: 130)

Eis de novo a questão do “estilo natural”, agora a pretexto da ade-
quação ao novo meio. Mas note-se como a rádio é apresentada num 
quadro intermediático, cabendo-lhe purifi car os vícios de comuni-
cação dos outros, trate-se de gírias de rua, da linguagem jornalística 
defeituosa ou dos diálogos kitsch do cinema sonoro nascente.

No inquérito realizado na Argentina, Amado Alonso respondera 
sugerindo que o pitoresco de linguagem deveria estar reservado a 
um campo limitado dos usos de língua, os usos idioletais, sociole-
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tais ou dialetais, diríamos nós, mas que o pessoal da rádio deveria 
praticar as formas cultas do idioma. Mário de Andrade começa por 
perguntar, a esse respeito, se “a radiofonia, a coisa radiofônica, não 
será também um ‘campo limitado’, com um pitoresco que lhe é pró-
prio?” (Andrade, 1972: 207). A partir daí, Mário notará que a língua 
enquanto propriedade de uma comunidade é uma abstração, pois 
o que existe é uma “quantidade de linguagens concretas diversas” 
(Andrade, 1972: 207-8). A língua culta, lembra Mário, “é exclusiva 
apenas de um dos grupinhos do grande grupo social”  (Andrade, 
1972: 208). Mário nota então que existe também a linguagem da 
rádio, já que o propósito de alcançar toda a gente “obriga a rádio a 
uma linguagem mista, complexa, de um sabor todo especial, a come-
çar pelo ‘Amigo ouvinte ’, que da linguagem dos púlpitos passou para 
a da rádio” (Andrade, 1972: 208). Logo em seguida, levado por essa 
história mediática da linguagem, Mário observa que em 1940 toda a 
rádio brasileira usa o “você” para se dirigir ao ouvinte. Notemos, já 
agora, que na Gramatiquinha, Mário já se debruçara sobre o “você”, 
embora num quadro ainda não contaminado pelas materialidades da 
comunicação. Recordo essa nota:

Fazer a psicologia do ‘você’. Mostrar o caráter encostante dele. Sensual 
mas delicado. Íntimo mas discreto. É como si fosse um tu indireto, é 
como si fosse um tu na 3ª pessoa. Aspereza do você portuga com ó 
aberto e o nosso vôcê mais silencioso, mais segredo, como si não care-
cesse ninguém saber. (Pinto, 1990: 357)

Em relação à generalização do “você” na rádio em 1940, Mário 
nota o aspeto absurdo da prática, já que

Qualquer acadêmico se arrepiará com essa familiaridade quase ofensiva, 
com que o ‘speaker’ se dirige pessoas que não conhece. Mas foram as 
exigências mesmas da radiofonia que levaram à generalização do você, 
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como forma de tratamento radiofônico. Foram as exigências de alcançar 
o maior número de pessoas de todas as classes, foram as exigências de 
simpatizar, as de familiaridade, etc. Mas o você não é um tratamento 
absolutamente geral no Brasil. Em certas regiões, e no próprio Rio de 
Janeiro, a forma mais frequente de intimidade é o ‘tu’. Mas o você tinha 
utilidades psicológicas e gramaticais que levaram, inconscientemente, 
os locutores cariocas a emprega-lo. Era familiar, era simpatizante, mas 
sem exagero de intimidade. E além disso tinha plural, que o tu a bem 
dizer não tem. O ‘vós’ era de todo em todo inaceitável para a radiodi-
fusão quotidiana, pois só usado na linguagem oratória ou perseverado 
desatentamente em fórmulas de reza.  (Andrade, 1972: 208-9)

Permito-me recordar que a primeira emissão de rádio no Brasil 
teve lugar em 1922, com a transmissão de um discurso do então pre-
sidente Epitácio Pessoa. Mas é um ano depois que a rádio se instala 
de facto, com a criação da “Rádio Sociedade do Rio de Janeiro”. 
A era comercial da rádio começa nos anos 30 e os anos 40, data em 
que se situa o texto de Mário de Andrade, serão os anos de ouro 
da rádio, com as radionovelas e a crescente difusão das emissões. 
A rádio, como se percebe pelo texto de Mário, reordena a gramá-
tica da língua, neste caso redistribuindo as formas de tratamento. 
Recordemos, neste ponto, palavras de Marshall McLuhan sobre a 
rádio, em Understanding Media (1964, tradução minha):

A rádio, como todos os média, chega com um manto de invisibilidade. 
Ela vem até nós ostensivamente com uma proximidade de um para um, 
privada e íntima, quando de facto é antes uma câmara de eco subliminal 
com o poder mágico de tocar acordes remotos e esquecidos. Todas as 
nossas extensões tecnológicas são dormentes e subliminais, já que de 
outro modo não conseguiríamos suportar o impacto exercido em nós 
por essas extensões. Ainda mais do que o telefone ou o telégrafo, a rádio 
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é a extensão do sistema nervoso central, cujo único equivalente é a pró-
pria linguagem humana. Não será digno da nossa meditação o facto de 
que a rádio está especialmente sintonizada com essa extensão primitiva 
do nosso sistema nervoso central, esse mass medium aborígene, a língua 
vernacular? (McLuhan, 2013: 259)

Faço notar que a metáfora McLuhaniana da rádio como exten-
são do sistema nervoso central integra a segunda geração da resposta 
fi losófi ca à rádio, já que num primeiro momento triunfam versões 
literais, e depois metafóricas, da rádio como um “meio” para os 
espíritos que se movem no éter. É só num momento posterior que 
a rádio começa a ser concebida como uma modalidade de consciên-
cia coletiva, um sistema nervoso ou uma forma potencial de unidade 
espiritual da comunidade. As questões colocadas por Mário de 
Andrade em 1940 integram essa fase da receção do meio e não sur-
preende que o autor coloque a hipótese de estar a nascer, em todas as 
línguas, “uma nova linguagem: a linguagem radiofônica” (Andrade, 
1972: 209). A tese de Mário de Andrade é a de que essa linguagem é 
necessariamente anticulta, pois a rádio “é um instrumento de con-
vencer”, de “anúncio”, dirigindo-se por isso necessariamente ao 
maior número de pessoas e abandonando as pessoas cultas. A tese 
é conhecida, é muito reconhecível na crítica novecentista lançada 
aos meios e formas artísticas de massa. Mais interessante é a refl exão 
especifi camente mediática de Mário sobre a natureza do impacto do 
meio sobre a linguagem da rádio:

A cultura do rádio, baseada no voo infi xável da palavra falada, moldada 
por elementos próprios, como o da minutagem, que tem de ser curta 
não por interesses, econômicos apenas, mas psicológicos, de fadiga, de 
audição desprovida dos elementos plásticos da oratória, etc., a cultura 
do rádio jamais será uma cultura... culta. (Andrade, 1972: 209-210)
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O público culto, conclui Mário, foi abandonado pela rádio, pois 
a sua geografi a “não alcança as montanhas elevadas da cultura”, 
tanto mais que a pessoa culta, na área da música, que fornece o 
exemplo, prefere a “realidade”, que exige orquestra, ensaios, à 
transmissão, sugere o nosso autor. O comentário integra o ima-
ginário da rádio de então, na medida em que evoca a emissão ao 
vivo, quase sempre não gravada, e por isso tão efémera quanto 
qualquer performance e, como esta, desprovida ainda de arquivo. 
A transmissão, como o voo infi xável da palavra falada, coloca a 
rádio do lado da fenomenologia da linguagem oral, que é como 
quem diz, da fala brasileira, ainda que agora de uma fala sem corpo 
(daí a referência à ausência dos “elementos plásticos da oratória”), 
se estivermos disponíveis para esquecer que a rádio foi designada 
desde o início como uma “tele/grafi a sem fi os”: mas é nessa ausên-
cia de corpo que a rádio, enquanto grafi a sonora, se emancipa, 
como a escrita, do seu contexto situacional, para abarcar e abraçar 
todo o corpo político in absentia. Mas uma vez que a rádio não 
alcança as altas montanhas da cultura, Mário dir-nos-á que ela se 
fi ca pelos vales, platôs e litorais:

Daí a sua linguagem particular, complexa, multifária, mixordiosa, 
com palavras, ditos, sintaxes de todas as classes, grupos e comunida-
des. Menos da culta, pois que desta ele apenas normalmente se utiliza 
daquelas cem palavras e poucas normas em que ele coincide com todas 
as outras linguagens, dentro dessa abstração que é a Língua. (Andrade, 
1972: 210).

Estamos em plena cena McLuhaniana da rádio como espelho do 
sistema nervoso central e da língua vernacular. A rádio, digamos, 
exponencia o papel e função da gramatiquinha de Mário de Andrade, 
na medida em que (i) a fala brasileira se desloca, enquanto projeto, 
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para o plano de uma tele/grafi a sem fi os, o que reintroduz a suges-
tão de uma língua natural, cuja transparência é obtida por meios de 
hipermediação tecnológica; (ii) o meio é agora, não a mensagem, 
mas a gramática, uma super-gramática, tão poderosa que subsume 
“todas as classes, grupos e comunidades”, com exceção do povo pre-
conceituoso, porque culto.

A rádio é, pois, por um lado espelho e sobreposição, mas ao 
mesmo tempo incapacidade para fazer a economia do percurso que 
vai da fenomenologia da linguagem – realidade particular, com-
plexa, multifária, mixordiosa – à sua abstração. Falta, digamos, uma 
gramatiquinha, ou simplesmente uma norma que vá além de 100 
palavras. No mesmo ano, cerca de um mês depois, Mário de Andrade 
escreve um novo ensaio, “A língua viva”, pensado como comentá-
rio ou desenvolvimento do anterior. Uma razão o leva a escrever 
esse anexo a “A língua radiofônica”: a defi ciente compreensão do 
funcionamento da norma culta numa língua que é sempre um ins-
trumento vivo, “em eterno fazer-se” (Andrade, 1972: 211). Pelo 
contrário, a norma culta inspira-se no já feito, os clássicos e a tra-
dição difundidos e inculcados pela escola, entre outras instituições. 
Logo, se o cidadão fala com o seu barbeiro, com a mulher ou com a 
mãe, recorre à zona viva da língua; mas se o mesmo cidadão escreve 
umas ideias novas sobre Kant, “sem siquer lhes saber o nome, estou 
me dirigindo a vários professores de Coimbra”  (Andrade, 1972: 
212). A linguagem culta, conclui Mário de Andrade, “É uma língua 
morta que tira da sua rigidez cadavérica as milhores razões da sua 
vitalidade” (Andrade, 1972: 212). 

A partir daqui Mário de Andrade irá pegar nessa língua morta 
que toda a vida atacou, desde logo com os seus “erros” de português, 
para fazer notar que a linguagem culta muda não com os tempos, 
pois ela não pode ser reutilizada de uma época para outra (o pensa-
mento e sensibilidade de hoje não cabem no vocabulário e estilo de 
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Garrett, por exemplo), mas “dentro de uma só época e em relação 
a esta época” (Andrade, 1972: 213). Ou seja, a alternativa produ-
zida pelo inquérito da rádio argentina entre língua culta e linguagens 
particulares esquece que aquela se alimenta destas e se renova nelas. 
Tudo isto se resume numa tese fi nal que convém ler:

A linguagem culta, especialmente quando artística, é também uma lín-
gua viva. É mesmo a única língua viva que congraça em sua entidade 
todas as linguagens parciais de uma língua. E das outras... Ela tem o 
direito de empregar qualquer voz, qualquer modismo, qualquer sintaxe. 
As linguagens parciais não têm este direito. (Andrade, 1972: 215)

A questão torna-se, enfi m, de direito, já que o que está em causa, 
como vimos antes, é, em rigor, o corpo político. Nenhuma linguagem 
parcial pode dizer esse corpo, pois a sua legitimidade social, ainda 
que inquestionável, não conseguiria representá-lo enquanto Todo. 
Mas a questão não é ainda exatamente essa, pois não é exatamente de 
uma questão de representação que se trata. O direito que Mário de 
Andrade aqui invoca, do lado da linguagem culta, só é na verdade 
reivindicável em sede artística. Como Mário exemplifi ca em seguida, 
certas palavras parecem exigir contextos sociais e regionais para o 
seu uso. Mas o que defi ne o artista é o direito a usar cada uma dessas 
palavras fora de contexto, quando surgem em si “sem necessidade 
estilística nenhuma” (Andrade, 1972). O artista tem direito a expres-
sar-se com elas, pois 

[Elas são] uma verdade que me liberta e me esclarece. Tudo mais é fal-
sifi cação e falsidade. Que um português me não compreenda, que um 
paulista mesmo não me compreenda?... Eu os forçarei a me compreen-
der si por acaso fôr um verdadeiro artista” (Andrade, 1972).
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Do que se trata, então, não é de uma linguagem natural, ou 
materna, que acolhesse em si todas as partes de um corpo cindido, 
em processo de revindicação de direitos (à expressão e à representa-
ção). Pelo contrário, trata-se, sim, de produzir uma descontinuidade 
em relação à ideia de língua natural, impondo-lhe o direito a um uso 
descontextualizado e livre, reinventando-lhe corpo e contrato (de 
novo, a gramatiquinha). Ou seja, e na sua plena soberania, aquilo 
que em Mário de Andrade ganha um nome recorrente: “estilo lite-
rário”, “estilo natural”, “estilo extravagante”, enfi m, e com todas as 
letras, Literatura. Ou, se se preferir, Modernismo – o Modernismo 
enquanto reinvenção do corpo político da língua brasileira.
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