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RESUMO

Um evidente fascínio aproxima desde sempre a literatura da história. Dois 
exemplos de tempos diversos – Alexandre Herculano e José Saramago – 
dão conta do modo como a literatura lucra em se constituir nos desvãos da 
verdade para encontrar por ínvios caminhos um modo de especular sobre o 
tempo, e nesse sentido, sobre a história dos homens.
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ABSTRACT

Literature and history have always been linked through an obvious fasci-
nation. Two examples from different time periods in Portuguese literature 
– Alexandre Herculano and José Saramago – illustrate how literature can 
benefi t from the emptiness of truth and, in unexpected ways, speculate 
about time and, by extension, about human history.
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Je vous ai déjà dit que je suis persuadé de la subjectivité du discours his-
torique, que ce discours est le produit d’un rêve, d’un rêve qui cependant 
n’est pas absolument libre, puisque les grands rideaux dont il est fait doivent 
obligatoirement s’accrocher à des clous […]. Mais, entre ces clous, le désir 
s’insinue […] Assurément, si forte que soit la volonté de froideur objective, 
le contrôle n’est pas total. Et je dirai que c’est tant mieux. Qu’il existe en 
tout discours historique une part de lyrisme, qu’elle doit absolument s’y trou-
ver, qu’il en faut même une certaine dose, nécessairement, pour atteindre à 
la bonne histoire. (Duby e Lardreau, 1980: 45-47)

Literatura e História ganham no século XIX um espaço de diá-
logo fecundo, apesar de, em princípio, esses dois modos narrativos 
não se furtarem a manter vivamente uma identidade genológica 
capaz de dar conta de suas idiossincrasias: a História, desejosa de se 
impor como uma das vertentes das ciências humanas, num século 
que valorizava o cientifi cismo, encontrava no poder de “ir às fon-
tes”, no exame diligente dos documentos, a convicção de aceder 
a um discurso da verdade; do outro lado, a literatura expandia o 
seu fascínio pela narrativa através do romance, gênero que defi -
nitivamente se impõe como marca da burguesia triunfante, cujo 
discurso ideológico encontra nele o palco ideal para a projeção e 
ratifi cação dos seus anseios. O fato é que, guardados os limites 
de cada um desses gêneros, um evidente fascínio desde sempre os 
aproxima: a História, sem poder calar a sua necessária subordina-
ção às artes da narração (veja-se em Portugal, o caso de Alexandre 
Herculano e de Oliveira Martins, considerado este último por 
Eduardo Lourenço como o maior romancista de oitocentos depois 
de Eça de Queirós; ou ainda, em França, o caso de Michelet, dono 
do saber da escritura, como bem o viu Roland Barthes); a litera-
tura, por seu lado, descobrindo no subgênero do romance histórico 
o gosto da recuperação idealizada do passado como espaço-tempo 
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de fundação e defi nição de fronteiras dos diversos estados nacio-
nais da modernidade.

O projeto a que me proponho hoje será o de pensar o modelo 
romance histórico num largo espectro que inclui evidentemente o 
século XIX português, mas que vai encontrar ecos em fi nais do século 
XX quando ele parece ressurgir, metamorfoseado, mas visando sem-
pre à revisitação da identidade nacional. Do Romantismo ao Portugal 
dos anos pós-Revolução dos Cravos o salto parece largo em demasia 
para justifi car possíveis aproximações, mas o fato é que se os valores 
não são os mesmos, a ideia de uma visita à História comparece nesses 
dois momentos sob a rubrica do gênero “romance”. 

Afi rmar que o século XIX viu nascer e instituir-se defi nitivamente 
como gênero a narrativa histórica é quase uma palissade, porque é 
inegável que desse tempo restaram na nossa bagagem cultural auto-
res, romances, heróis a que nós nos referimos como se fossem des 
compagnons de route: do Ivanhoé, de Walter Scott, salta-nos, para sem-
pre, à memória um Robin Hood na fl oresta de Sherwood às voltas 
com o duque de Nottinghan; de Os Três Mosqueteiros, de Alexandre 
Dumas, um D’Artagnan, espadachim inesquecível; Camilo cas-
telo Branco nos devolve os ecos da batalha de Alcácer Quibir em 
O Senhor do Paço de Ninães entrecortada de estórias de amor infeliz, 
numa série que parece não ter fi m.

No que tange ao século XX, será importante lembrar que a efer-
vescência cultural da França dos anos 1970 deixou no seu rastro uma 
vertente importantíssima para a historiografi a. A Nouvelle Histoire, 
ela própria herdeira dos anos 1930 da École des Annales (Marc Bloch/
Lucien Febvre), internacionalizou a história das mentalidades, pondo 
em xeque os valores autoritários de uma história positivista que vis-
lumbrara arrogantemente para si o lugar da certeza e da verdade. Um 
tempo de revisitação crítica dos discursos sobre o passado se abria 
então: fazia-se urgente deixar falar as massas dormentes, fossem elas 
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o proletariado, os camponeses anônimos, as mulheres, os povos afri-
canos recém-independentes, enfi m, as culturas não hegemônicas que 
confrontavam, então, a cultura do ocidente que há séculos se tinha 
instituído como a voz da racionalidade, do progresso, da ordem 
civilizacional.

E Portugal, no último quartel do século XX, vem assinalado por 
um evento histórico absolutamente idiossincrático: uma revolução 
libertária, liderada por militares – os capitães de Abril – e que fi cou 
conhecida como “dos Cravos” (possivelmente porque era tempo 
de primavera e os cravos estavam mesmo ali à mão para traduzir a 
alegria do fi m de uma ditadura de quase 50 anos), equivalia, em ter-
mos nacionais – sem medo da comparação excessiva – à dimensão 
histórica da Revolução Francesa, capaz que fora de recompor a car-
tografi a do país, retornado então defi nitivamente às suas fronteiras 
continentais, numa independência de mão dupla que libertava, para-
doxalmente, o colonizado e o colonizador.

Essa viragem histórica não comparece aqui como mero pano de 
fundo, pois foi ela que permitiu um saudável movimento de revisita-
ção de vertentes canônicas na qual se incluía uma nova refl exão sobre 
a historiografi a. Por outro lado, no que tange à escrita do romance, 
recuperava-se também – numa vaga que atingia a América Latina e 
a Europa – um certo gosto de narrar, que se vira abalado, desde os 
anos 50, pela herança de autocentramento e de autorrefl exividade do 
nouveau roman. Essa conjugação feliz permitiu o fl orescimento de um 
novo modelo de romance histórico, como se, especialmente no caso 
português, o país necessitasse de uma re-fundação de que a literatura 
seria ainda uma vez o elo chave.

Essa revisitação de um gênero do passado já não se faria, con-
tudo, nos moldes que o Romantismo oferecera, por exemplo, a 
Herculano. É antes no viés da ironia, que desconcerta os discursos 
hegemônicos, que essa travessia se faz. Toda uma história norma-
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tiva e ideologicamente compromissada com o regime ditatorial, ela 
própria especularmente autoritária, exigia dos escritores assim como 
dos historiadores uma profunda mudança de orientação. Deixo de 
lado, por opção metodológica, a historiografi a, não sem antes inscre-
ver o papel fundamental de José Mattoso na criação de um grupo de 
pesquisadores portugueses voltados para a reescritura da História de 
Portugal.

Não cabem, por outro lado, neste texto, leituras demasiado expan-
sivas sobre as duas obras eleitas para um estudo comparativo: o 
conto “A Abóbada”, de Alexandre Herculano, e o romance Memorial 
do Convento, de José Saramago. O intuito central será, portanto, o 
de atingir, na verticalidade, esses dois modos de narrar: a monu-
mentalidade algo santifi cadora com que Herculano pretende dar 
a ver a construção do Mosteiro de Santa Maria da Vitória, erigido 
como memória da batalha de Aljubarrota pelo arquiteto português 
Afonso Domingues, e a cuidadosa desmonumentalização do poder 
no romance de Saramago, que substitui o lugar do rei D.João V – a 
quem o discurso da história ofi cial delegou a glória da construção de 
Mafra – pela denúncia da arbitrária aliança entre a Igreja e o Estado 
que retira dos milhares de trabalhadores portugueses, trazidos com-
pulsoriamente para trabalhar nas obras do Convento, o direito à 
autoria dessa mesma construção.

O que eu quero dizer, em poucas palavras, é que de Batalha a 
Mafra se escreve o avesso do avesso do avesso da história dos por-
tugueses. Não repito aqui o que eu mesma já desenvolvi há largos 
anos em texto publicado em O Avesso do bordado (Cerdeira, 2000) ao 
falar deste conto de Herculano como modelo de texto fundador da 
nacionalidade portuguesa, em que o autor lê a História a partir de 
Fernão Lopes, operando já, nesse processo, algumas metamorfoses 
ideologicamente signifi cativas como a de passar o centro de interesse 
da narração do rei ao arquiteto e da batalha ao mosteiro. Seria talvez 
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o modo alegórico de se perguntar se entre a espada e o cinzel, ou 
mesmo entre a espada e a pena – não fosse o mosteiro constante-
mente comparado às páginas da Divina Comédia – não estaria do lado 
da arte e não da ação o único modo efetivo de eternização do feito. 
Afi nal, a uma distância de séculos, o escritor e historiador Alexandre 
Herculano sabia – nesse caso bem mais que o cronista medieval – 
que, no nível da história, à vitória de Aljubarrota sucederia o desastre 
de Alcácer Quibir, mas que no nível de arte fi caria para sempre ins-
crita, na economia da pedra e, já agora, na economia do texto que ele 
próprio estava a escrever e que, portanto, a reduplicava, a vitória do 
artista e as façanhas de um povo e de um rei por ele eleito.

Tudo isso, na verdade, já foi detalhadamente trabalhado. O que 
caberia ressaltar a mais é aquilo a que chamei de exercício seletivo 
da memória nacional. Vou, portanto, centrar-me não mais na fi gura 
dos heróis (D. João I e Mestre Afonso Domingues), mas no modo 
como Herculano escolhe caracterizar o oponente da trama, o irlan-
dês Mestre Ouguet, que substitui o arquiteto português nas obras do 
Mosteiro da Batalha, tendo este cegado.

O narrador centra temporalmente a sua trama na construção da 
Casa do Capítulo que, como sabemos, quando erguida por Mestre 
Ouguet, que lhe altera a traça e o plano originalmente concebidos 
por Afonso Domingues, cai por terra. É em torno desse fracasso 
que a novela – chamemo-la assim não sem evocar paralelamente sua 
estrutura de tragédia em 5 atos – que a novela, repito, afi nal se cons-
trói, até que depois de revogadas as ordens e devolvida ao arquiteto 
português a direção da obra, quatro meses depois (elipticamente não 
narrados), simbolicamente na primavera, a abóbada está de novo 
erguida e, dessa feita, “não cairá”. Ora, o que quero dizer é que o 
narrador – historiador que fosse, mas aqui sobretudo fi ccionista de 
primeira ordem – constrói sua trama a partir de uma estrutura volun-
tariamente maniqueísta e binária: estrangeiro e nacional, inverno e 
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primavera, cair e fi car de pé, castelhanos e portugueses. E se quisés-
semos acrescentar à série, bastaria evocar a tensão entre arte técnica 
e arte inspiração, ciência e engenho, estudo e imaginação, binômios 
cujo segundo termo – claramente romântico – seria o único capaz de 
erguer para sempre e em majestade o Mosteiro da Batalha. Afi nal, 
num texto romântico, só uma construção romanticamente concebida 
poderia fi car de pé. 

Mas há mais: na abertura da narrativa, de modo aparentemente 
inócuo, o narrador descreve a entrada do povo na igreja, assinalando 
que toda a gente vinha “por assistir ao auto da adoração dos reis, que 
com grande pompa se havia de celebrar nessa tarde dentro da igreja, e 
diante do rico presepe que os frades tinham alevantado junto ao arco 
da capela do fundador então apenas começada.” (Herculano, 2014: 
4) Deixemos por enquanto essa observação assinalada em itálico 
para nos centrarmos na descrição que o narrador nos dá de Mestre 
Ouguet, isentando-se, sorrateiramente, das críticas que lhe faz, atra-
vés de uma duplicada ironia ao afi rmar que a veracidade do que diz 
é atestada por uma “velha crônica”1 – as famosas fontes do histo-
riador – para o caso completamente inverossímil posto que conteria 
no mesmo volume, entre outros tantos discutíveis documentos, “os 
traslados autênticos do juramento de Afonso Henriques sobre a apa-
rição de Cristo”, quando sabemos ter sido o historiador Alexandre 
Herculano o agente desencadeador da desentronização do milagre de 
Ourique. Devolvida pois, por justeza, ao narrador a autoria do que 
ali vai dito, a descrição é a seguinte:

1 “(…) uma velha crónica, que, em tempos antigos, esteve em Alcobaça encadernada em 
um volume juntamente com os traslados autênticos das Cortes de Lamego, do Juramento 
de Afonso Henriques sobre a aparição de Cristo, da Carta de feudo a Claraval, das Histórias 
de Laimundo e Beroso, e de mais alguns papeis de igual veracidade e importância, que por 
pirraça às nossas glórias provavelmente os castelhanos nos levaram.” (Herculano, 2014: 12)
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David Ouguet era um irlandês, homem mediano em quase tudo; em 
idade, em estatura, em capacidade, e em gordura […] De resto David 
Ouguet era bom homem, excelente homem: não fazia aos seus seme-
lhantes senão o mal absolutamente indispensável ao próprio interesse: 
nunca matara ninguém, e pagava com pontualidade exemplar ao alfaiate 
e ao merceeiro. Prudente, positivo, e prático do mundo, não o havia 
mais: seria capaz de se empoleirar sobre o cadáver de seu pai para tocar 
a meta de qualquer desígnio ambicioso: com três lições de frases ocas 
dava pano para se engenharem dele dois grandes homens de estado. 
(Herculano, 2014: 12)

Soma-se a este veredicto de mediocridade o fato de que não apenas 
o narrador lança a cizânia sobre o irlandês. Pouco antes de morrer, 
ao fi nal da novela, também o personagem de Afonso Domingues res-
ponde com um desprezo doído à pergunta que o rei lhe faz sobre o 
futuro da construção do mosteiro:

‘Quem, se vós morrerdes, continuará esta fábrica, tão formosa fi lha de 
vosso engenho?’ 
‘Mestre Ouguet: – tornou o cego, parando – Não sou tão vil que negue 
seu saber e habilidade: se a abóbada desabar segunda vez, ninguém no 
mundo é capaz de a fechar com uma só volta, e para a fi rmar sobre uma 
coluna erguida no centro, mestre Ouguet o fará.’ (Herculano, 2014 : 35, 
itálicos nossos)

Não sei se já estiveram atentos, ao visitarem o Mosteiro da 
Batalha, a uma placa de memória situada logo à entrada da capela do 
Fundador, aquela justamente “então apenas começada” por ocasião 
do início da estória narrada. Diz assim: “Esta capela do Fundador, 
espécie de panteão da ínclita geração, é obra do arquiteto Mestre 
Ouguet”.
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Para quem visita – como eu – o Mosteiro da Batalha tendo na 
memória a emoção da novela de Alexandre Herculano, para quem 
acreditou na imagem de mediocridade do arquiteto irlandês que a 
fi cção fez valer em seu pacto de veracidade histórica, aquela informa-
ção é quase uma afronta. Mas não me refi ro aqui a qualquer espécie 
de sentimentalismos nacionalistas. Concluo apenas que um historia-
dor quando escreve fi cção permite-se sempre um exercício seletivo 
da memória nacional. Herculano, ao trazer no seu bojo a marca do 
historiador, mais do que qualquer outro opera esse ludíbrio com 
excelência. “A Abóbada” tem a monumentalidade da história que 
narra: a história de um grande feito, de um belíssimo monumento, 
de grandes heróis, de um arquiteto defi nido como “rei dos homens 
do aceso imaginar” e de um rei especialíssimo – D. João I, “rei dos 
melhores cavaleiros, os cavaleiros portugueses”. 
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Quanto à investida tão radical do narrador contra os estrangeiros, 
talvez valesse a pena hesitar em lhe lançar a pedra de uma arbitrária 
xenofobia e reunir nesse conceito de “estrangeiro”, para os efeitos de 
um Portugal do século XIX, que era afi nal o tempo da enunciação, 
não apenas os castelhanos mas sobretudo possivelmente os ingleses 
(em que se incluiria certamente o arquiteto irlandês), presentifi cados, 
estes últimos, nos dramas políticos, econômicos e simbólicos em que 
se batia um Portugal literalmente “calibanizado” 2 pelo poder indus-
trial encarnado então pela Inglaterra. Em outras palavras, se era essa 
a aposta do autor, somos obrigados a concluir que ele a cumpriu à 
merveille.

Outra bem diferente será a aposta de José Saramago ao falar da 
construção do Convento de Mafra no seu romance de 1982: Memorial 
do Convento. O que ele tinha em mente – e são palavras suas – é que 
era preciso deixar de fazer a História de Portugal para começar a fazer 
a história dos portugueses. Recordemos, aliás, que foi ele quem tra-
duziu para o português O Tempo das catedrais, de Georges Duby; que 
foi ele que chegou ao Brasil para lançar o seu Memorial do Convento 
(1982), tendo nas mãos o volume Dialogues (Duby e Lardreau); que 
foi ele, enfi m, que se referiu ao historiador francês, ao saber da sua 
morte, da seguinte maneira nos Cadernos de Lanzarote: 

3 de Dezembro (1996): Morreu Georges Duby. Ficaram de luto os 
historiadores de todo o mundo, mas sem dúvida também alguns roman-
cistas. Este português, por exemplo. Posso mesmo dizer que sem Duby 
e a “Nouvelle Histoire” talvez o Memorial do Convento e a História do 
Cerco de Lisboa não existissem. (Saramago, 1999: 262)

2 Faço aqui alusão à leitura de Boaventura de Sousa Santos sobre o papel intermediário 
entre Próspero e Caliban que cabe a Portugal nas relações entre colonizador e colonizado no 
que tange às suas próprias colônias e à Inglaterra.
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O que isso signifi ca é da ordem da mais radical das metamorfoses 
no que tange ao conceito de História e no que isso pode gerar no tra-
balho de um fi ccionista. Como se ele estivesse seguindo um caminho 
– certamente muito mais fl uido por ser ele justamente um homem da 
literatura – que o historiador Georges Duby formulara também ele 
do seguinte modo:

Uma vez que a criação artística é sempre governada pelas forças sociais 
dominantes, a invenção situa-se quase por inteiro entre o que foi mode-
lado para a glória de Deus, para o serviço dos príncipes e para o prazer 
dos ricos. Partir das obras-primas é um percurso obrigatório e não é 
um mau percurso. Com a condição de nunca perder de vista o que as 
rodeia, nem a diversidade obscura, fecunda, sobre que elas pairam. 
(Duby, 1979: 9)

Partir de Mafra não é, portanto, também para José Saramago, 
um mau percurso, com a condição de ele nunca perder de vista o 
que rodeia o Convento, nem a diversidade obscura, fecunda sobra 
a qual ele paira. E Mafra paira sobre um discurso ideológico fun-
dado justamente na glória de Deus e no serviço de um príncipe. 
A desmontagem da ideologia histórica em Memorial do Convento 
será, portanto, tudo menos aleatória. Porque esta é uma atitude que, 
de vários modos com maior contundência ou sutileza, orientará todo 
o processo de escrita do autor. Sempre disposto a desmonumenta-
lizar a História e a pôr em causa os saberes absolutos, as verdades 
indiscutíveis e os discursos omnicompreensivos. Esse abalo sísmico 
das certezas compromete certamente o conceito de História como 
discurso da verdade, exigindo dela uma conscientização dos seus 
próprios limites, em prol da sua própria sobrevivência. Porque se a 
História não pode ser mais o terreno da verdade, ela pode tornar-se 
um discurso sobre a verdade possível, não mais como uma história 
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de proveito e exemplo, mas para instituir o novo discurso nos desvios 
daquilo que fi cou sem contar, e nos silêncios de quem fi cou de fora 
dos eleitos e dos assinalados.

Eu diria, com o risco que toda frase de efeito pode constituir, que 
Memorial do Convento foi escrito para desmontar uma referência dos 
compêndios da história ofi cial que afi rma: “D. João V construiu o 
Convento de Mafra”. Saramago o escreve para justamente deslocar o 
rei do centro do poder, para roubar-lhe a aura indevida e para colo-
car o povo como o legítimo autor da História. O que ele constrói na 
fi cção é, na verdade, uma outra história, a que merece ser contada de 
outra maneira:3 a história dos esquecidos da história.

O romance se afi rma, assim, como um projeto ético de revolução, 
em que a cena do transporte de uma pedra descomunal que iria cons-
tituir a laje da varanda central do Convento, pelos caminhos tortuosos 
que ainda hoje conduzem de Pero Pinheiro a Mafra, se transforma 
numa cena exemplar capaz de denunciar ao mesmo tempo a violência 
a que são expostos arbitrariamente os trabalhadores e o peso da fala 
ideológica do poder que os submete.

(...) e tudo por causa de uma pedra que não precisaria ser tão grande, 
com três ou dez mais pequenas se faria do mesmo modo a varanda, 
apenas não teríamos o orgulho de poder dizer a sua majestade, É só 
uma pedra, e aos visitantes, antes de passarem à outra sala, É uma pedra 
só, por via destes e outros tolos orgulhos é que se vai disseminando o 
ludíbrio geral, com suas formas nacionais e particulares, como esta de 
afi rmar nos compêndios e histórias, Deve-se a construção do convento 
de Mafra ao rei D. João V, por um voto que fez se lhe nascesse um fi lho, 

3 Alusão às palavras com que se encerra o primeiro capítulo de Levantado do Chão: “Mas 
tudo isso pode ser contado de outra maneira.” 
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vão aqui seiscentos homens que não fi zeram fi lho nenhum à rainha e 
eles é que pagam o voto, que se lixam, com o perdão da anacrônica voz. 
(Saramago, 1983: 257) 

Era preciso, pois, dar nome a esses homens que se lixam e que se 
lixaram sempre por ocuparem o lado não iluminado da história, e é 
a uma fi cção engajada nessa restauração ético-política que é conce-
dido esse dever. Ao nomear com nomes hipotéticos os verdadeiros 
trabalhadores de Mafra,4 o narrador está a denunciar a arbitrariedade 
de uma historiografi a que só registra o nome dos reis e dos heróis; 
está, portanto, consciente de preencher funcionalmente um injusto 
vazio e assume ser essa a sua bandeira, a sua obrigação: “[...] só para 
isso escrevemos, torná-los imortais, pois aí fi cam se de nós depende”. 

Da Batalha a Mafra proclamamos o avesso do avesso do avesso 
das fi cções da História. Porque afi nal fi camos a saber que roman-
ces históricos há muitos, que não há eternidade nos discursos ou nos 
modelos, e, por mais banal que isso possa parecer às vezes, devemos 
aprender aquela lição do peixe vermelho que de repente começou a 

4 “Daqueles homens que conhecemos no outro dia, vão na viagem José Pequeno e Baltasar 
conduzindo cada qual a sua junta, e, entre o pessoal peão, só para as forças chamado, 
vai o de Cheleiros, aquele que lá tem a mulher e os filhos, Francisco Marques é o nome 
dele, e também vai o Manuel Milho, o das ideias que lhe vêm e não sabe donde. (...) tudo 
quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também, sobretudo se atribulada, 
principalmente se miserável, já que não podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao 
menos deixemos os nomes escritos, é essa a nossa obrigação, só para isso escrevemos, 
torná-los imortais, pois aí ficam se de nós depende, Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, Egas, 
Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, 
Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para 
ficarem todos representados, porventura nem todos estes nomes serão os próprios do 
tempo e do lugar, menos ainda da gente, mas, enquanto não se acabar quem trabalhe, não 
se acabarão os trabalhos, e alguns destes estarão no futuro de alguns daqueles à espera de 
quem vier a ter o nome e a profissão.” (Saramago, 1983: 242)
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se tornar negro diante do espanto de um ingênuo pintor de preten-
sões realistas: a de que “existe apenas uma lei que abrange tanto o 
mundo das coisas como o da imaginação. Essa lei seria a metamor-
fose”. O texto referido, como muitos devem lembrar, é um conto de 
Os passos em volta, de Herberto Helder5, e que fi nda por uma espécie 
de máxima libertária: “Compreendida a nova espécie de fi delidade, o 
artista pintou na sua tela um peixe amarelo”. Penso que lucraremos 
sempre, também nós, ao ler Herculano e Saramago como insidiosos 
pintores de peixes amarelos para o gozo dos amantes de romances 
históricos.
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