BATALHA E MAFRA: O AVESSO DO AVESSO
DO AVESSO DA HISTORIA

BATALHA AND MAFRA: HISTORY INSIDE OUT

Teresa Cristina Cerdeira
Universidade Federal do Rio de Janeiro — CNPq

RESUMO

Um evidente fascinio aproxima desde sempre a literatura da histéria. Dois
exemplos de tempos diversos — Alexandre Herculano e José Saramago —
ddo conta do modo como a literatura lucra em se constituir nos desvaos da
verdade para encontrar por invios caminhos um modo de especular sobre o

tempo, e nesse sentido, sobre a histéria dos homens.
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ABSTRACT

Literature and history have always been linked through an obvious fasci-
nation. Two examples from different time periods in Portuguese literature
— Alexandre Herculano and José Saramago — illustrate how literature can
benefit from the emptiness of truth and, in unexpected ways, speculate

about time and, by extension, about human history.
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Je vous ai déja dit que je suis persuadé de la subjectivité du discours his-
torique, que ce discours est le produit d’un réve, d’un réve qui cependant
n’est pas absolument libre, puisque les grands rideaux dont il est fait doivent
obligatoirement s’accrocher a des clous [...[. Mais, entre ces clous, le désir
s’insinue [...] Assurément, si forte que soit la volonté de froideur objective,
le contréle n’est pas total. Et je dirai que c’est tant mieux. Qu’il existe en
tout discours historique une part de lyrisme, qu’elle doit absolument s’y trou-
ver, qu’il en faut méme une certaine dose, nécessairement, pour atteindre d

la bonne histoire. (Duby e Lardreau, 1980: 45-47)

Literatura e Histéria ganham no século XIX um espago de dia-
logo fecundo, apesar de, em principio, esses dois modos narrativos
ndo se furtarem a manter vivamente uma identidade genoldgica
capaz de dar conta de suas idiossincrasias: a Historia, desejosa de se
impor como uma das vertentes das ciéncias humanas, num século
que valorizava o cientificismo, encontrava no poder de “ir as fon-
tes”, no exame diligente dos documentos, a convicgdo de aceder
a um discurso da verdade; do outro lado, a literatura expandia o
seu fascinio pela narrativa através do romance, género que defi-
nitivamente se impde como marca da burguesia triunfante, cujo
discurso ideolégico encontra nele o palco ideal para a projecio e
ratificagdo dos seus anseios. O fato é que, guardados os limites
de cada um desses géneros, um evidente fascinio desde sempre os
aproxima: a Historia, sem poder calar a sua necessaria subordina-
¢do as artes da narragdo (veja-se em Portugal, o caso de Alexandre
Herculano e de Oliveira Martins, considerado este dltimo por
Eduardo Lourengo como o maior romancista de oitocentos depois
de Eca de Queirds; ou ainda, em Franga, o caso de Michelet, dono
do saber da escritura, como bem o viu Roland Barthes); a litera-
tura, por seu lado, descobrindo no subgénero do romance histérico

o gosto da recuperagdo idealizada do passado como espago-tempo
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de fundagdo e definigdo de fronteiras dos diversos estados nacio-
nais da modernidade.

O projeto a que me proponho hoje sera o de pensar o modelo
romance histérico num largo espectro que inclui evidentemente o
século XIX portugués, mas que vai encontrar ecos em finais do século
XX quando ele parece ressurgir, metamorfoseado, mas visando sem-
pre a revisitagdo da identidade nacional. Do Romantismo ao Portugal
dos anos pés-Revolugdo dos Cravos o salto parece largo em demasia
para justificar possiveis aproximagdes, mas o fato é que se os valores
ndo sd30 os mesmos, a ideia de uma visita a Hist6ria comparece nesses
dois momentos sob a rubrica do género “romance”.

Afirmar que o século XIX viu nascer e instituir-se definitivamente
como género a narrativa historica é quase uma palissade, porque é
inegavel que desse tempo restaram na nossa bagagem cultural auto-
res, romances, herdis a que nés nos referimos como se fossem des
compagnons de route: do Ivanhoé, de Walter Scott, salta-nos, para sem-
pre, a memoéria um Robin Hood na floresta de Sherwood as voltas
com o duque de Nottinghan; de Os Trés Mosqueteiros, de Alexandre
Dumas, um D’Artagnan, espadachim inesquecivel; Camilo cas-
telo Branco nos devolve os ecos da batalha de Alcidcer Quibir em
O Senhor do Pago de Nindes entrecortada de estérias de amor infeliz,
numa série que parece ndo ter fim.

No que tange ao século XX, serd importante lembrar que a efer-
vescéncia cultural da Franga dos anos 1970 deixou no seu rastro uma
vertente importantissima para a historiografia. A Nouvelle Histoire,
ela prépria herdeira dos anos 1930 da Ecole des Annales (Marc Bloch/
Lucien Febvre), internacionalizou a histéria das mentalidades, pondo
em xeque os valores autoritarios de uma histéria positivista que vis-
lumbrara arrogantemente para si o lugar da certeza e da verdade. Um
tempo de revisitagdo critica dos discursos sobre o passado se abria

entdo: fazia-se urgente deixar falar as massas dormentes, fossem elas



826 | TERESA CRISTINA CERDEIRA

o proletariado, os camponeses anénimos, as mulheres, os povos afri-
canos recém-independentes, enfim, as culturas ndo hegeménicas que
confrontavam, entdo, a cultura do ocidente que ha séculos se tinha
instituido como a voz da racionalidade, do progresso, da ordem
civilizacional.

E Portugal, no tltimo quartel do século XX, vem assinalado por
um evento histérico absolutamente idiossincratico: uma revolugio
libertaria, liderada por militares — os capites de Abril — e que ficou
conhecida como “dos Cravos” (possivelmente porque era tempo
de primavera e os cravos estavam mesmo ali a mao para traduzir a
alegria do fim de uma ditadura de quase 50 anos), equivalia, em ter-
mos nacionais — sem medo da comparagio excessiva — a dimensio
histérica da Revolugdo Francesa, capaz que fora de recompor a car-
tografia do pais, retornado entio definitivamente as suas fronteiras
continentais, numa independéncia de mao dupla que libertava, para-
doxalmente, o colonizado e o colonizador.

Essa viragem historica ndo comparece aqui como mero pano de
fundo, pois foi ela que permitiu um saudavel movimento de revisita-
¢do de vertentes candnicas na qual se inclufa uma nova reflexdo sobre
a historiografia. Por outro lado, no que tange a escrita do romance,
recuperava-se também — numa vaga que atingia a América Latina e
a Europa — um certo gosto de narrar, que se vira abalado, desde os
anos 50, pela heranga de autocentramento e de autorreflexividade do
nouveau roman. Essa conjugagio feliz permitiu o florescimento de um
novo modelo de romance histérico, como se, especialmente no caso
portugués, o pais necessitasse de uma re-fundagdo de que a literatura
seria ainda uma vez o elo chave.

Essa revisitagdo de um género do passado ja ndo se faria, con-
tudo, nos moldes que o Romantismo oferecera, por exemplo, a
Herculano. E antes no viés da ironia, que desconcerta os discursos

hegemonicos, que essa travessia se faz. Toda uma histéria norma-
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tiva e ideologicamente compromissada com o regime ditatorial, ela
propria especularmente autoritaria, exigia dos escritores assim como
dos historiadores uma profunda mudanga de orientagdo. Deixo de
lado, por opgdo metodolégica, a historiografia, ndo sem antes inscre-
ver o papel fundamental de José Mattoso na criagdo de um grupo de
pesquisadores portugueses voltados para a reescritura da Histéria de
Portugal.

N3o cabem, por outro lado, neste texto, leituras demasiado expan-
sivas sobre as duas obras eleitas para um estudo comparativo: o
conto “A Abédbada”, de Alexandre Herculano, e o romance Memorial
do Convento, de José Saramago. O intuito central sera, portanto, o
de atingir, na verticalidade, esses dois modos de narrar: a monu-
mentalidade algo santificadora com que Herculano pretende dar
a ver a construgio do Mosteiro de Santa Maria da Vitéria, erigido
como memoria da batalha de Aljubarrota pelo arquiteto portugués
Afonso Domingues, e a cuidadosa desmonumentalizagdo do poder
no romance de Saramago, que substitui o lugar do rei D.Jodo V —a
quem o discurso da histéria oficial delegou a gléria da construgdo de
Mafra — pela dentincia da arbitraria alianga entre a Igreja e o Estado
que retira dos milhares de trabalhadores portugueses, trazidos com-
pulsoriamente para trabalhar nas obras do Convento, o direito a
autoria dessa mesma construgao.

O que eu quero dizer, em poucas palavras, é que de Batalha a
Mafra se escreve o avesso do avesso do avesso da histéria dos por-
tugueses. Ndo repito aqui o que eu mesma ja desenvolvi hé largos
anos em texto publicado em O Avesso do bordado (Cerdeira, 2000) ao
falar deste conto de Herculano como modelo de texto fundador da
nacionalidade portuguesa, em que o autor 1é a Histéria a partir de
Ferndo Lopes, operando ja, nesse processo, algumas metamorfoses
ideologicamente significativas como a de passar o centro de interesse

da narragio do rei ao arquiteto e da batalha ao mosteiro. Seria talvez
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o modo alegérico de se perguntar se entre a espada e o cinzel, ou
mesmo entre a espada e a pena — ndo fosse o mosteiro constante-
mente comparado as paginas da Divina Comédia —nido estaria do lado
da arte e ndo da agdo o unico modo efetivo de eternizagdo do feito.
Afinal, a uma distancia de séculos, o escritor e historiador Alexandre
Herculano sabia — nesse caso bem mais que o cronista medieval —
que, no nivel da histdria, a vitéria de Aljubarrota sucederia o desastre
de Alcacer Quibir, mas que no nivel de arte ficaria para sempre ins-
crita, na economia da pedra e, ja agora, na economia do texto que ele
proprio estava a escrever e que, portanto, a reduplicava, a vitéria do
artista e as faganhas de um povo e de um rei por ele eleito.

Tudo isso, na verdade, ja foi detalhadamente trabalhado. O que
caberia ressaltar a mais é aquilo a que chamei de exercicio seletivo
da memoria nacional. Vou, portanto, centrar-me ndo mais na figura
dos herdis (D. Jodo I e Mestre Afonso Domingues), mas no modo
como Herculano escolhe caracterizar o oponente da trama, o irlan-
dés Mestre Ouguet, que substitui o arquiteto portugués nas obras do
Mosteiro da Batalha, tendo este cegado.

O narrador centra temporalmente a sua trama na construgdo da
Casa do Capitulo que, como sabemos, quando erguida por Mestre
Ouguet, que lhe altera a traga e o plano originalmente concebidos
por Afonso Domingues, cai por terra. E em torno desse fracasso
que a novela — chamemo-la assim n3o sem evocar paralelamente sua
estrutura de tragédia em 5 atos — que a novela, repito, afinal se cons-
troi, até que depois de revogadas as ordens e devolvida ao arquiteto
portugués a diregdo da obra, quatro meses depois (elipticamente ndo
narrados), simbolicamente na primavera, a abobada esta de novo
erguida e, dessa feita, “ndo caird”. Ora, o que quero dizer é que o
narrador — historiador que fosse, mas aqui sobretudo ficcionista de
primeira ordem — constrdi sua trama a partir de uma estrutura volun-

tariamente maniqueista e bindria: estrangeiro e nacional, inverno e
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primavera, cair e ficar de pé, castelhanos e portugueses. E se quisés-
semos acrescentar a série, bastaria evocar a tensdo entre arte técnica
e arte inspiragdo, ciéncia e engenho, estudo e imaginagao, bindmios
cujo segundo termo — claramente romantico — seria o tinico capaz de
erguer para sempre e em majestade o Mosteiro da Batalha. Afinal,
num texto romantico, sé uma constru¢io romanticamente concebida
poderia ficar de pé.

Mas hd mais: na abertura da narrativa, de modo aparentemente
inécuo, o narrador descreve a entrada do povo na igreja, assinalando
que toda a gente vinha “por assistir ao auto da adoragdo dos reis, que
com grande pompa se havia de celebrar nessa tarde dentro da igreja, e
diante do rico presepe que os frades tinham alevantado junto ao arco
da capela do fundador entdo apenas comegada.” (Herculano, 2014:
4) Deixemos por enquanto essa observagdo assinalada em itdlico
para nos centrarmos na descri¢do que o narrador nos da de Mestre
Ouguet, isentando-se, sorrateiramente, das criticas que lhe faz, atra-
vés de uma duplicada ironia ao afirmar que a veracidade do que diz

' — as famosas fontes do histo-

é atestada por uma “velha cronica”
riador — para o caso completamente inverossimil posto que conteria
. ’ . [13
no mesmo volume, entre outros tantos discutiveis documentos, “os
traslados auténticos do juramento de Afonso Henriques sobre a apa-
rigdo de Cristo”, quando sabemos ter sido o historiador Alexandre
Herculano o agente desencadeador da desentronizagio do milagre de
Ourique. Devolvida pois, por justeza, ao narrador a autoria do que

ali vai dito, a descrigdo é a seguinte:

1 “(...) uma velha crénica, que, em tempos antigos, esteve em Alcobaga encadernada em
um volume juntamente com os traslados auténticos das Cortes de Lamego, do Juramento
de Afonso Henriques sobre a aparigédo de Cristo, da Carta de feudo a Claraval, das Histérias
de Laimundo e Beroso, e de mais alguns papeis de igual veracidade e importancia, que por
pirraga as nossas glérias provavelmente os castelhanos nos levaram.” (Herculano, 2014: 12)
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David Ouguet era um irlandés, homem mediano em quase tudo; em
idade, em estatura, em capacidade, e em gordura [...] De resto David
Ouguet era bom homem, excelente homem: nio fazia aos seus seme-
lhantes sendo o mal absolutamente indispensavel ao préprio interesse:
nunca matara ninguém, e pagava com pontualidade exemplar ao alfaiate
e ao merceeiro. Prudente, positivo, e pritico do mundo, ndo o havia
mais: seria capaz de se empoleirar sobre o cadaver de seu pai para tocar
a meta de qualquer designio ambicioso: com trés licdes de frases ocas
dava pano para se engenharem dele dois grandes homens de estado.
(Herculano, 2014: 12)

Soma-se a este veredicto de mediocridade o fato de que ndo apenas
o narrador langa a cizénia sobre o irlandés. Pouco antes de morrer,
ao final da novela, também o personagem de Afonso Domingues res-
ponde com um desprezo doido a pergunta que o rei lhe faz sobre o

futuro da construgdo do mosteiro:

‘Quem, se vos morrerdes, continuara esta fabrica, tio formosa filha de
vosso engenho?’

‘Mestre Ouguet: — tornou o cego, parando — N3o sou tdo vil que negue
seu saber e habilidade: se a abébada desabar segunda vez, ninguém no
mundo é capaz de a fechar com uma s6 volta, e para a firmar sobre uma
coluna erguida no centro, mestre Ouguet o fard.” (Herculano, 2014 : 35,

italicos nossos)

Nio sei se ja estiveram atentos, ao visitarem o Mosteiro da
Batalha, a uma placa de memoria situada logo a entrada da capela do
Fundador, aquela justamente “entdo apenas comegada” por ocasido
do inicio da estéria narrada. Diz assim: “Esta capela do Fundador,
espécie de pantedo da inclita geragdo, é obra do arquiteto Mestre
Ouguet”.
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Para quem visita — como eu — o Mosteiro da Batalha tendo na

memoria a emogdo da novela de Alexandre Herculano, para quem
acreditou na imagem de mediocridade do arquiteto irlandés que a
ficgdo fez valer em seu pacto de veracidade histérica, aquela informa-
¢do é quase uma afronta. Mas ndo me refiro aqui a qualquer espécie
de sentimentalismos nacionalistas. Concluo apenas que um historia-
dor quando escreve ficgdo permite-se sempre um exercicio seletivo
da memoéria nacional. Herculano, ao trazer no seu bojo a marca do
historiador, mais do que qualquer outro opera esse ludibrio com
exceléncia. “A Abo6bada” tem a monumentalidade da histéria que
narra: a histéria de um grande feito, de um belissimo monumento,
de grandes herdis, de um arquiteto definido como “rei dos homens
do aceso imaginar” e de um rei especialissimo — D. Jodo I, “rei dos
melhores cavaleiros, os cavaleiros portugueses”.
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Quanto a investida tdo radical do narrador contra os estrangeiros,
talvez valesse a pena hesitar em lhe langar a pedra de uma arbitraria
xenofobia e reunir nesse conceito de “estrangeiro”, para os efeitos de
um Portugal do século XIX, que era afinal o tempo da enunciagio,
ndo apenas os castelhanos mas sobretudo possivelmente os ingleses
(em que se incluiria certamente o arquiteto irlandés), presentificados,
estes ultimos, nos dramas politicos, econdmicos e simbélicos em que

72 pelo poder indus-

se batia um Portugal literalmente “calibanizado
trial encarnado entdo pela Inglaterra. Em outras palavras, se era essa
a aposta do autor, somos obrigados a concluir que ele a cumpriu a
merveille.

Outra bem diferente serd a aposta de José Saramago ao falar da
construgdo do Convento de Mafra no seu romance de 1982: Memorial
do Convento. O que ele tinha em mente — e s3o palavras suas — é que
era preciso deixar de fazer a Hist6ria de Portugal para comegar a fazer
a histéria dos portugueses. Recordemos, alis, que foi ele quem tra-
duziu para o portugués O Tempo das catedrais, de Georges Duby; que
foi ele que chegou ao Brasil para langar o seu Memorial do Convento
(1982), tendo nas maos o volume Dialogues (Duby e Lardreau); que
foi ele, enfim, que se referiu ao historiador francés, ao saber da sua

morte, da seguinte maneira nos Cadernos de Lanzarote:

3 de Dezembro (1996): Morreu Georges Duby. Ficaram de luto os
historiadores de todo 0 mundo, mas sem divida também alguns roman-
cistas. Este portugués, por exemplo. Posso mesmo dizer que sem Duby
e a “Nouvelle Histoire” talvez o Memorial do Convento e a Histdria do

Cerco de Lisboa ndo existissem. (Saramago, 1999: 262)

2 Fago aqui alusdo a leitura de Boaventura de Sousa Santos sobre o papel intermediario
entre Préspero e Caliban que cabe a Portugal nas relagdes entre colonizador e colonizado no
que tange as suas proprias coldnias e a Inglaterra.



BATALHA E MAFRA: O AVESSO DO AVESSO DO AVESSO DA HISTORIA | 833

O que isso significa é da ordem da mais radical das metamorfoses
no que tange ao conceito de Histéria e no que isso pode gerar no tra-
balho de um ficcionista. Como se ele estivesse seguindo um caminho
— certamente muito mais fluido por ser ele justamente um homem da
literatura — que o historiador Georges Duby formulara também ele
do seguinte modo:

Uma vez que a criagdo artistica é sempre governada pelas forgas sociais
dominantes, a invengio situa-se quase por inteiro entre o que foi mode-
lado para a gléria de Deus, para o servigo dos principes e para o prazer
dos ricos. Partir das obras-primas é um percurso obrigatério e ndo é
um mau percurso. Com a condi¢do de nunca perder de vista o que as
rodeia, nem a diversidade obscura, fecunda, sobre que elas pairam.
(Duby, 1979: 9)

Partir de Mafra ndo é, portanto, também para José Saramago,
um mau percurso, com a condigdo de ele nunca perder de vista o
que rodeia o Convento, nem a diversidade obscura, fecunda sobra
a qual ele paira. E Mafra paira sobre um discurso ideolégico fun-
dado justamente na gléria de Deus e no servigo de um principe.
A desmontagem da ideologia histérica em Memorial do Convento
serd, portanto, tudo menos aleatéria. Porque esta é uma atitude que,
de varios modos com maior contundéncia ou sutileza, orientara todo
o processo de escrita do autor. Sempre disposto a desmonumenta-
lizar a Histéria e a pér em causa os saberes absolutos, as verdades
indiscutiveis e os discursos omnicompreensivos. Esse abalo sismico
das certezas compromete certamente o conceito de Histéria como
discurso da verdade, exigindo dela uma conscientizagdo dos seus
proprios limites, em prol da sua prépria sobrevivéncia. Porque se a
Histéria ndo pode ser mais o terreno da verdade, ela pode tornar-se

um discurso sobre a verdade possivel, ndo mais como uma historia
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de proveito e exemplo, mas para instituir o novo discurso nos desvios
daquilo que ficou sem contar, e nos siléncios de quem ficou de fora
dos eleitos e dos assinalados.

Eu diria, com o risco que toda frase de efeito pode constituir, que
Memorial do Convento foi escrito para desmontar uma referéncia dos
compéndios da historia oficial que afirma: “D. Jodo V construiu o
Convento de Mafra”. Saramago o escreve para justamente deslocar o
rei do centro do poder, para roubar-lhe a aura indevida e para colo-
car o povo como o legitimo autor da Histéria. O que ele constrdi na
ficgdo é, na verdade, uma outra histéria, a que merece ser contada de
outra maneira:® a histéria dos esquecidos da histéria.

O romance se afirma, assim, como um projeto ético de revolugio,
em que a cena do transporte de uma pedra descomunal que iria cons-
tituir alaje da varanda central do Convento, pelos caminhos tortuosos
que ainda hoje conduzem de Pero Pinheiro a Mafra, se transforma
numa cena exemplar capaz de denunciar ao mesmo tempo a violéncia
a que sdo expostos arbitrariamente os trabalhadores e o peso da fala

ideologica do poder que os submete.

(...) e tudo por causa de uma pedra que ndo precisaria ser tdo grande,
com trés ou dez mais pequenas se faria do mesmo modo a varanda,
apenas nio teriamos o orgulho de poder dizer a sua majestade, E s6
uma pedra, e aos visitantes, antes de passarem a outra sala, £ uma pedra
s6, por via destes e outros tolos orgulhos é que se vai disseminando o
ludibrio geral, com suas formas nacionais e particulares, como esta de
afirmar nos compéndios e histérias, Deve-se a construgdo do convento

de Mafra ao rei D. Jo3o V, por um voto que fez se lhe nascesse um filho,

3 Alusdo as palavras com que se encerra o primeiro capitulo de Levantado do Chéo: “Mas
tudo isso pode ser contado de outra maneira.”
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vdo aqui seiscentos homens que nio fizeram filho nenhum a rainha e
eles é que pagam o voto, que se lixam, com o perddo da anacronica voz.

(Saramago, 1983: 257)

Era preciso, pois, dar nome a esses homens gue se lixam e que se
lixaram sempre por ocuparem o lado n3o iluminado da histéria, e é
a uma ficgdo engajada nessa restauragdo ético-politica que é conce-
dido esse dever. Ao nomear com nomes hipotéticos os verdadeiros
trabalhadores de Mafra,* o narrador estd a denunciar a arbitrariedade
de uma historiografia que s6 registra o nome dos reis e dos herdis;
estd, portanto, consciente de preencher funcionalmente um injusto
vazio e assume ser essa a sua bandeira, a sua obrigagdo: “[...] s6 para
isso escrevemos, torna-los imortais, pois ai ficam se de nés depende”.

Da Batalha a Mafra proclamamos o avesso do avesso do avesso
das ficgdes da Historia. Porque afinal ficamos a saber que roman-
ces historicos ha muitos, que nio hé eternidade nos discursos ou nos
modelos, e, por mais banal que isso possa parecer as vezes, devemos

aprender aquela ligdo do peixe vermelho que de repente comegou a

4 “Daqueles homens que conhecemos no outro dia, vdo na viagem José Pequeno e Baltasar
conduzindo cada qual a sua junta, e, entre o pessoal pedo, sé para as forgas chamado,
vai o de Cheleiros, aquele que la tem a mulher e os filhos, Francisco Marques é o nome
dele, e também vai o Manuel Milho, o das ideias que lhe vém e ndo sabe donde. (...) tudo
quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também, sobretudo se atribulada,
principalmente se miseravel, ja que nao podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao
menos deixemos 0s nomes escritos, é essa a nossa obrigacdo, sé para isso escrevemos,
torna-los imortais, pois ai ficam se de nés depende, Alcino, Bras, Cristévao, Daniel, Egas,
Firmino, Geraldo, Horacio, Isidro, Juvino, Luis, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério,
Rufino, Sebastido, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para
ficarem todos representados, porventura nem todos estes nomes serdo os proprios do
tempo e do lugar, menos ainda da gente, mas, enquanto ndo se acabar quem trabalhe, ndo
se acabardo os trabalhos, e alguns destes estardo no futuro de alguns daqueles a espera de
quem vier a ter o nome e a profissé@o.” (Saramago, 1983: 242)
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se tornar negro diante do espanto de um ingénuo pintor de preten-
soes realistas: a de que “existe apenas uma lei que abrange tanto o
mundo das coisas como o da imaginagdo. Essa lei seria a metamor-
fose”. O texto referido, como muitos devem lembrar, é um conto de
Os passos em volta, de Herberto Helder®, e que finda por uma espécie
de maxima libertaria: “Compreendida a nova espécie de fidelidade, o
artista pintou na sua tela um peixe amarelo”. Penso que lucraremos
sempre, também nos, ao ler Herculano e Saramago como insidiosos
pintores de peixes amarelos para o gozo dos amantes de romances
histéricos.
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