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RESUMO

A hipétese que coloco é que Florbela Espanca deve ser lida, hoje, de uma
forma diferente da que a sua contemporaneidade o fez. O exacerbado senti-
mentalismo provém de uma identidade tdo insegura e multipla como a que
os primeiros modernistas, sobretudo Sa-Carneiro, a entenderam. Assim,
“ser mulher” é também uma mascara equivalente as de todos os outros
modernistas, e o seu suicidio apenas um ponto culminante desta situagio.
A leitura do Didrio (péstumo) do seu tltimo ano de vida argumenta pre-
cisamente a interpretagio de “alternativas modernistas” que em Florbela

Espanca, COmo em outros autores, se manifestam.
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ABSTRACT

The hypothesis I propose in this study is that Florbela Espanca must be
read today within a different hermeneutical context than that of her con-
temporaries. Her exacerbated sentimentalism has its origins in an insecure

and multifaceted identity, much akin to first modernism, as clearly seen, for
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instance, in Sd-Carneiro. Therefore, “being a woman” is also a mask equi-
valent to those of other modernists, and her suicide merely the culmination
of this situation. The reading of the posthumous Didrio of her last year thus
argues for the interpretation of “alternative modernists” that in Florbela

Espanca, as in other authors, are also discernible.
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Temos perante nés um breve Didrio, o tinico que Florbela Espanca
escreveu, e em que, como veremos, o esperavel contetido fragmen-
tario, proporcionado pela divisdo das entradas que o compdem, se
associa mais a um género reflexivo do que a uma possivel dominancia
narrativa. Trata-se do diario do ultimo ano da sua vida, comegando a
11 de Janeiro de 1930 e terminando a 2 de Dezembro do mesmo ano,
meros seis dias antes do suicidio de Florbela. O siléncio, por auséncia
de publicagio, que envolveu este Didrio foi grande: na realidade, ape-
nas foi publicado, pela mio de Natalia Correia, 51 anos depois, em
1981, surgindo sob o titulo Didrio do dltimo ano seguido de um poema
sem titulo. Rui Guedes voltou a publicar o Didrio em 2000, desta feita
agrupando-o com os contos da autora, sendo a obra intitulada Conzos
e Dudrio. Relevemos, pois, na histéria da edigdo deste volume, nio
apenas o seu caracter péstumo, mas a distancia da posteridade que
o publica. Como se durante 50 anos nunca ninguém tivesse conside-
rado significativa a sua existéncia — e, no entanto, ele diz muito sobre
a poesia de Florbela, dizendo também muito sobre a sua arte poética,
que nio se confina a poesia ela mesma.

Algumas constatagdes iniciais se impdem: é um magro didrio,
abrangendo apenas algumas paginas e 32 entradas, de extensio dife-
rente mas, na sua maioria, muito curtas. Mesmo tendo em conta que

ele se refere apenas a um ano (na realidade, 11 meses), é um texto
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que se caracteriza pela sua escassez, cujas caracteristicas discursivas
ndo reflectem alids nem homogeneidade nem equilibrio. Antes pelo
contrario: a sua composigdo diversificada aponta sobretudo para um
projecto que se inicia e depois vaz acabando, e para uma articulagdo
curiosa e paradoxal entre apontamento autobiografico e diaristico,
por um lado, e narrativa, por outro. Ndo porque se “contem” epis6-
dios, justamente (apenas dois fragmentos se aproximam da notagio
autobiografica) — este Didrio é como atras se disse sobretudo refle-
xivo, e desta questdo nos ocuparemos nestas linhas introdutérias.
Mas porque a sua estrutura e em especial o sex decorrer manifestam
um subtexto narrativo, paradoxalmente sem episodios, que contex-
tualmente se articula com o facto de ser este o diario do tltimo ano da
vida de Florbela. Embora nunca falando explicitamente do suicidio,
ou sequer aludindo a essa possibilidade, trata-se de uma escrita que
oscila entre o sentido da vida e o sentido da morte, ambos obscu-
ros, e que reflexivamente se vai aproximando desta tltima, até pela
progressiva exiguidade dos fragmentos diaristicos que a compdem.

O projecto de que atras falei é sobretudo (mas n3o totalmente)
equacionado no 1.° fragmento do Didrio, datado de 11 de Janeiro
de 1930, alids de forma retoricamente irrepreensivel. Comega pela
construgdo do interlocutor (“Para mim? Para ti? Para ninguém.”).
Continua colocando o fundo da tépica diaristica (o tempo na sua rela-
¢do com a existéncia subjectiva de quem escreve): “Nas horas que se
desagregam, que desfio entre os meus dedos parados, sou a que sabe
sempre que horas sdo, que dia é, o que faz hoje, amanhi, ou depois.
N3o sinto deslizar o tempo através de mim, sou eu que deslizo atra-
vés dele com a consciéncia nitida dos minutos que passam e dos que
se vdo seguir. Como compreender a amargura desta amargurar”.
E termina voltando a remeter para uma ideia de um leitor péstumo,
a quem talvez fosse dado transformar a opacidade destes escritos

numa nova forma de autognose (mesmo se também ela postuma):
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Quando eu morrer, é possivel que alguém, ao ler estes descosidos
mondlogos, leia o que sente sem o saber dizer, que essa coisa tdo rara
neste mundo — uma alma — se debruce com um pouco de piedade, um
pouco de compreensio, em siléncio, sobre o que fui ou o que julguei ser.

E realize o que eu ndo pude: conhecer-me.

Este Didrio é por isso também uma forma breve, cujo caracter de
brevidade vai sendo acentuado quer pelo progressivo espagamento
das entradas, quer pela também progressiva exiguidade de cada uma
delas: metade do Didrio diz respeito ao més de Janeiro e inicio de
Fevereiro, enquanto a segunda metade abrange tudo o resto, até 2
de Dezembro. Florbela escreve de forma cada vez mais intervalada,
e cada vez menos extensa. Deriva isto seguramente da forma como
define a sua vida, logo no 1.° fragmento: “aztendre sans espérer”.
O certo é que em Janeiro, més em que inicia, no dia 11, o seu Dzdrio,
Florbela redige 9 entradas, das mais longas do seu texto; seguem-se
Fevereiro (8); Margo (2); Abril (2); Maio (1); Julho (1); Agosto (1);
Setembro (2); Outubro (1); Novembro (4); e Dezembro (1). E em
Novembro e Dezembro que escreve as suas entradas mais lacénicas,
mas também talvez mais poderosas: no dia 15 de Novembro, “Nao,
ndo e ndo!”; a2 de Dezembro redige a sua entrada final, “E nio haver
gestos novos nem palavras novas!”. Seis dias depois, suicidava-se.

Estas duas entradas podem dar-nos o mote para os grandes temas
que atravessam este Didrio. Por um lado, o reconhecimento e o orgu-
lho, relativamente a sua capacidade de afirmagdo e diferenga, que

Florbela faz ancorar num desejo absoluto de verdade:

Que me importa a estima dos outros se eu tenho a minha? Que me
importa a mediocridade do mundo se Eu sou £x? Que importa o desa-
lento da vida se ha a morte? Com tantas riquezas porque sentir-me

pobre? E os meus versos e a minha alma, e os meus sonhos, e os montes
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e as rosas e a cangdo dos sapos nas ervas hiimidas e a minha charneca
alentejana e os olivais vestidos de “Gata Borralheira” e o assombro dos
crepusculos e o murmurio das noites... entdo isto nio é nada? Napoledo
de saias, que impérios desejas? Que mundos queres conquistar? Estas,

decididamente, atacada de delirio de grandezas!... (19 de Fevereiro)

Este caracter de aristocracia existencial, alids também comum a
muitos dos nossos maiores escritores da época (lembrem-se entre
outros Anténio Nobre, Mario de Sa Carneiro — mesmo se por dene-
gagio -, Almada Negreiros e Fernando Pessoa, em particular Alvaro
de Campos e o ortonimo), faz com que Florbela se aproxime de uma
das preocupagdes e temas essenciais nas obras desses autores, a que
glosa a incompatibilidade entre pensar e viver, levando no limite a
uma concepgio disjuntiva das duas experiéncias humanas. Florbela
é clarissima a este respeito, e por isso este Didrio constitui uma pega-
-chave para a compreensdo da sua poética, e em meu entender para
a possibilidade de rever a sua obra a luz do pensamento modernista,

contemporaneo de Florbela:

Ponho-me, as vezes, a olhar para o espelho e a examinar-me, fei¢io por
feicdo: os olhos, a boca, o modelado da fronte, a curva das palpebras, a
linha da face... E esta amalgama grosseira e feia, grotesca e miseravel,
saberia fazer versos? Ah, nio! Existe outra coisa... mas o qué? Afinal,
para que pensar? Viver é ndo saber que se vive. Procurar o sentido da
vida, sem mesmo saber se algum sentido tem, é tarefa de poetas e de
neurasténicos. S6 uma visdo de conjunto pode aproximar-se da ver-
dade. Examinar em detalhe é criar novos detalhes. Por debaixo da cor
estd o desenho firme, e s6 se encontra o que se ndo procura. Porque me

ndo esqueco eu de viver... para viver? (20 de Abril)

Poderia dizer-se, na recepg¢io tradicional de Florbela e da sua

poesia, que se trata de um problema emocional (e voltaremos abaixo
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a questio das emogdes). Pois bem, nio é. E um problema de lin-
guagem e, por isso, um problema de consciéncia — simultaneamente
existencial e poético. Ndo pode deixar de se ter em conta por exemplo
este fragmento, entre outros, para entender o caracter auto-reflexivo
da poética florbeliana, que estas palavras limpidamente descrevem.
Que elas se exprimam preferencialmente através de um vocabula-
rio da 4rea das emogdes é por assim dizer um acidente de percurso,
que podemos relacionar por exemplo com Anténio Nobre e a forma
como também nele tem sido necessario defender uma poética revi-
sionista e claramente mais afim do distanciamento modernista, que
prefere mascaras, alter egos e duplos alternativos a mostragdo espon-
tanea e imediatista do eu.

N3o nos deixemos enganar, pois, por autores como Florbela ou
Nobre: porque é esta mesma concepgio que esta também na base da
reacgdo simétrica de Sa Carneiro e das méscaras de que pode dispor
(o Cobra...), e que igualmente se encontra implicada no seu suicidio.
As manobras de auto-derisdo sa-carneirianas ndo nos devem ofuscar
para o peso de uma consciéncia daquele que sabe que um dos modos,
talvez o mais importante, de estar acima dos outros é estar abaixo
dos outros. O que se ganha em pensamento e consciéncia de si e do
mundo perde-se, e como, na capacidade de vida e existéncia quoti-
diana, quando estas parecem ser sélidas e ndo-problematicas. E ainda
esta mesma incompatibilidade que naturalmente ocupa toda a poé-
tica pessoana, que encontra (com maior ou menor distanciamento)
nos seres impensantes, e ao modo de Nietzche, os tnicos capa-
zes de serem felizes: et pour cause. Os dois fragmentos florbelianos
dedicados, neste Didrio, aos olhos do seu cdo respondem aos gatos
pessoanos, porque o que estd acima da vida estd condenado a (que-
rer) estar abaixo dela. E, no entanto, ainda neles encontramos laivos

da inquietude das coisas que tanto assombrou Antero de Quental:
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Os olhos do meu cdo enternecem-me. Em que rosto humano, num outro
mundo, vi eu ja estes olhos de veludo doirado, de cantos ligeiramente
macerados, com este mesmo olhar pueril e grave, entre interrogativo e

ansioso? (13 de Janeiro)

O olhar de um bicho comove-me mais profundamente que um olhar
humano. Ha 14 dentro uma alma que quer falar e nio pode, princesa
encantada por qualquer fada ma. Num grande esfor¢o de compreensio,
debrugo-me, mergulho os meus olhos nos olhos do meu cdo: tu que
queres? E os olhos respondem-me e eu ndo entendo... Ah, ter quatro
patas e compreender a stiplica humilde, a angustiosa ansiedade daquele

olhar! Afinal... de que tendes v6s orgulho, 6 gentes?... (22 de Fevereiro)

Por outro lado, o segundo tema (transversal também a toda a obra
de Florbela, em particular a sua poesia, e também ele relacionado com
o primeiro tema de que acima falamos) coloca o problema da relagio
entre vida e linguagem. N3o se trata de uma relagdo limpida e natural
(fosse o que fosse que isto pudesse querer dizer). Em primeiro lugar,
o que faz de ambas, vida e linguagem, um problema (recorde-se a
tultima entrada do Didrio, “E ndo haver gestos novos nem palavras
novas!” ) é o seu caracter finito, incapaz de recriar e representar a
eterna novidade da experiéncia, que Cesario Verde magistralmente
caracterizou em O sentimento dum Ocidental. Em segundo lugar, e
como Florbela lucidamente aponta, as palavras ndo tém uma relagéo
absoluta com a verdade: “T3o pobres somos que as mesmas pala-
vras nos servem para exprimir a mentira e a verdade!” (16 de Julho).
Por isso a linguagem, qualquer linguagem humana, é o desejo dela
e simultaneamente o seu limite ou a sua impossibilidade: o desejo de
“palavras novas” e a consciéncia de que elas na verdade nio existem,

ndo podem existir.
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Tem-se falado muito (a meu ver, demais) das emogdes de Florbela.
Esquece-se, entretanto, que essas emogdes sdo, para glosar uma frase
conhecida sobre a personagem, também elas “seres de papel”. Isto é,
e como veremos seguidamente, s3o “emogdes de linguagem”, cons-
truidas sobre aquilo a que a prépria Florbela chama, no seu Didrio,
a sua “necessidade de fazer frases”, curiosamente referindo-se a
todas as suas cartas de amor. Esta observagdo desde logo nos acon-
selha cautela na aceitagdo da leitura espontanea das emogdes de uma
mulher que traria para a poesia portuguesa uma perspectiva menos
cerebral — porque uma coisa é, como vimos Florbela dizer, a expe-
riéncia e outra, muito diferente, a linguagem que a (ndo) representa.

E esta a razdo também pela qual se pode igualmente compreen-
der mais este ponto decisivo de contacto entre a poesia florbeliana
e a mdscara modernista, tantas vezes ndo s6 colocadas em confronto
como até consideradas opostas uma a outra. Pensemos na mascara
modernista quer na sua vertente auto-deriséria e auto-fustigante de
Sa Carneiro, quer na desmultiplica¢io heteronimica que objectiva
o desejo de “outrar-se”, no dizer de Pessoa — e poderfamos encon-
trar varios fragmentos muito significativos, neste Didrio de Florbela,
a este respeito. E que também nela, na sua poética, perpassa este
mesmo desejo de outriddo, que é na realidade a verdadeira causa da
incapacidade de viver e, na verdade, de escrever (cf. de novo a tlltima
entrada desta obra). E por esta razdo que a poética (neste caso, a poé-
tica diaristica) de Florbela Espanca ndo pode ser lida isoladamente,
argumentando-se o seu cardcter absolutamente singular. Este carac-
ter singular existe, mas ndo pode ser compreendido se lido fora do
ethos modernista daqueles que foram, de uma ou outra forma, os seus
contemporaneos.

Impde-se, pois, o desenvolvimento revisionista da obra de
Florbela Espanca, reconhecendo nela n3o tanto a exaltada represen-

tante de um Romantismo serddio e excessivo mas, pelo contrario, a



FLORBELA ESPANCA, DIARIO: ALTERNATIVAS MODERNISTAS | 133

poeta capaz de encontrar uma forma alternativa (pois na verdade
cada poeta tem a sua, de Pessoa a Sa Carneiro, de Pessanha a Nobre)
de dar conta de formas de estranhamento que fundam a sua poesia e
a sua capacidade de reflectir sobre ela. A minha proposta é, pois, que
leiamos este Didrio como um texto meta-reflexivo, em que Florbela
se ocupa mais de pensar sobre a sua poesia do que de se represen-
tar figurativamente como pessoa. Suicidou-se, sim. Mas talvez esse
tenha sido o gesto ultimo de alguém que, por todas as formas ao seu
alcance, tentou encontrar o ponto de fuga a uma excessiva pessoali-
dade, adoptando a méscara da excessiva pessoalidade. O paradoxo de
uma vida destinada a morte.

A minha proposta, pois, é que compreendamos este excesso como
ainda uma forma, alternativa, dos problemas modernistas com a pes-
soalidade — porque aquilo que em Florbela é excessivo torna-se, por
isso mesmo, um modo de encenar o discurso e de teatralizar o que, na

interpretagdo da sua obra, vulgarmente passa apenas por psicologia:

Chuva, vento, dores, tristeza... e sempre a Florbela, a Florbela, a
Florbela!! Gostaria de endoidecer: Carlos Magno ou Semiramis, per-
seguidora ou perseguida, a chorar ou a rir, £u seria outra, outra, outra!
Nio saberia sequer que os meus sonhos eram sonhos: o mundo estaria
todo povoado de verdades. Os meus exércitos seriam meus, as minhas
pedras preciosas seriam minhas; céleras, pavores, lagrimas, gargalha-
das, tudo isso seria realmente meu. E uma gota de dgua seria um astro,
uma espiguinha de erva, uma seara, e um ramo de arvore, uma floresta.
Ser doido é a tinica forma de possuir e a maneira de ser alguma coisa de

firme neste mundo. (3 de Fevereiro)
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