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RESUMO
A hipótese que coloco é que Florbela Espanca deve ser lida, hoje, de uma 
forma diferente da que a sua contemporaneidade o fez. O exacerbado senti-
mentalismo provém de uma identidade tão insegura e múltipla como a que 
os primeiros modernistas, sobretudo Sá-Carneiro, a entenderam. Assim, 
“ser mulher” é também uma máscara equivalente às de todos os outros 
modernistas, e o seu suicídio apenas um ponto culminante desta situação. 
A leitura do Diário (póstumo) do seu último ano de vida argumenta pre-
cisamente a interpretação de “alternativas modernistas” que em Florbela 
Espanca, como em outros autores, se manifestam.
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ABSTRACT
The hypothesis I propose in this study is that Florbela Espanca must be 
read today within a different hermeneutical context than that of her con-
temporaries. Her exacerbated sentimentalism has its origins in an insecure 
and multifaceted identity, much akin to fi rst modernism, as clearly seen, for 
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instance, in Sá-Carneiro.  Therefore, “being a woman” is also a mask equi-
valent to those of other modernists, and her suicide merely the culmination 
of this situation. The reading of the posthumous Diário of her last year thus 
argues for the interpretation of “alternative modernists” that in Florbela 
Espanca, as in other authors, are also discernible. 

Keywords: Florbela Espanca, modernist alternatives, mask

Temos perante nós um breve Diário, o único que Florbela Espanca 
escreveu, e em que, como veremos, o esperável conteúdo fragmen-
tário, proporcionado pela divisão das entradas que o compõem, se 
associa mais a um género refl exivo do que a uma possível dominância 
narrativa. Trata-se do diário do último ano da sua vida, começando a 
11 de Janeiro de 1930 e terminando a 2 de Dezembro do mesmo ano, 
meros seis dias antes do suicídio de Florbela. O silêncio, por ausência 
de publicação, que envolveu este Diário foi grande: na realidade, ape-
nas foi publicado, pela mão de Natália Correia, 51 anos depois, em 
1981, surgindo sob o título Diário do último ano seguido de um poema 
sem título. Rui Guedes voltou a publicar o Diário em 2000, desta feita 
agrupando-o com os contos da autora, sendo a obra intitulada Contos 
e Diário. Relevemos, pois, na história da edição deste volume, não 
apenas o seu carácter póstumo, mas a distância da posteridade que 
o publica. Como se durante 50 anos nunca ninguém tivesse conside-
rado signifi cativa a sua existência – e, no entanto, ele diz muito sobre 
a poesia de Florbela, dizendo também muito sobre a sua arte poética, 
que não se confi na à poesia ela mesma.

Algumas constatações iniciais se impõem: é um magro diário, 
abrangendo apenas algumas páginas e 32 entradas, de extensão dife-
rente mas, na sua maioria, muito curtas. Mesmo tendo em conta que 
ele se refere apenas a um ano (na realidade, 11 meses), é um texto 
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que se caracteriza pela sua escassez, cujas características discursivas 
não refl ectem aliás nem homogeneidade nem equilíbrio. Antes pelo 
contrário: a sua composição diversifi cada aponta sobretudo para um 
projecto que se inicia e depois vai acabando, e para uma articulação 
curiosa e paradoxal entre apontamento autobiográfi co e diarístico, 
por um lado, e narrativa, por outro. Não porque se “contem” episó-
dios, justamente (apenas dois fragmentos se aproximam da notação 
autobiográfi ca) – este Diário é como atrás se disse sobretudo refl e-
xivo, e desta questão nos ocuparemos nestas linhas introdutórias. 
Mas porque a sua estrutura e em especial o seu decorrer manifestam 
um subtexto narrativo, paradoxalmente sem episódios, que contex-
tualmente se articula com o facto de ser este o diário do último ano da 
vida de Florbela. Embora nunca falando explicitamente do suicídio, 
ou sequer aludindo a essa possibilidade, trata-se de uma escrita que 
oscila entre o sentido da vida e o sentido da morte, ambos obscu-
ros, e que refl exivamente se vai aproximando desta última, até pela 
progressiva exiguidade dos fragmentos diarísticos que a compõem.

O projecto de que atrás falei é sobretudo (mas não totalmente) 
equacionado no 1.º fragmento do Diário, datado de 11 de Janeiro 
de 1930, aliás de forma retoricamente irrepreensível. Começa pela 
construção do interlocutor (“Para mim? Para ti? Para ninguém.”). 
Continua colocando o fundo da tópica diarística (o tempo na sua rela-
ção com a existência subjectiva de quem escreve): “Nas horas que se 
desagregam, que desfi o entre os meus dedos parados, sou a que sabe 
sempre que horas são, que dia é, o que faz hoje, amanhã, ou depois. 
Não sinto deslizar o tempo através de mim, sou eu que deslizo atra-
vés dele com a consciência nítida dos minutos que passam e dos que 
se vão seguir. Como compreender a amargura desta amargura?”. 
E termina voltando a remeter para uma ideia de um leitor póstumo, 
a quem talvez fosse dado transformar a opacidade destes escritos 
numa nova forma de autognose (mesmo se também ela póstuma): 
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 Quando eu morrer, é possível que alguém, ao ler estes descosidos 
monólogos, leia o que sente sem o saber dizer, que essa coisa tão rara 
neste mundo – uma alma – se debruce com um pouco de piedade, um 
pouco de compreensão, em silêncio, sobre o que fui ou o que julguei ser. 
E realize o que eu não pude: conhecer-me.

Este Diário é por isso também uma forma breve, cujo carácter de 
brevidade vai sendo acentuado quer pelo progressivo espaçamento 
das entradas, quer pela também progressiva exiguidade de cada uma 
delas: metade do Diário diz respeito ao mês de Janeiro e início de 
Fevereiro, enquanto a segunda metade abrange tudo o resto, até 2 
de Dezembro. Florbela escreve de forma cada vez mais intervalada, 
e cada vez menos extensa. Deriva isto seguramente da forma como 
defi ne a sua vida, logo no 1.º fragmento: “attendre sans espérer”. 
O certo é que em Janeiro, mês em que inicia, no dia 11, o seu Diário, 
Florbela redige 9 entradas, das mais longas do seu texto; seguem-se 
Fevereiro (8); Março (2); Abril (2); Maio (1); Julho (1); Agosto (1); 
Setembro (2); Outubro (1); Novembro (4); e Dezembro (1). É em 
Novembro e Dezembro que escreve as suas entradas mais lacónicas, 
mas também talvez mais poderosas: no dia 15 de Novembro, “Não, 
não e não!”; a 2 de Dezembro redige a sua entrada fi nal, “E não haver 
gestos novos nem palavras novas!”. Seis dias depois, suicidava-se.

Estas duas entradas podem dar-nos o mote para os grandes temas 
que atravessam este Diário. Por um lado, o reconhecimento e o orgu-
lho, relativamente à sua capacidade de afi rmação e diferença, que 
Florbela faz ancorar num desejo absoluto de verdade:

Que me importa a estima dos outros se eu tenho a minha? Que me 
importa a mediocridade do mundo se Eu sou Eu? Que importa o desa-
lento da vida se há a morte? Com tantas riquezas porque sentir-me 
pobre? E os meus versos e a minha alma, e os meus sonhos, e os montes 
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e as rosas e a canção dos sapos nas ervas húmidas e a minha charneca 
alentejana e os olivais vestidos de “Gata Borralheira” e o assombro dos 
crepúsculos e o murmúrio das noites... então isto não é nada? Napoleão 
de saias, que impérios desejas? Que mundos queres conquistar? Estás, 
decididamente, atacada de delírio de grandezas!... (19 de Fevereiro)

Este carácter de aristocracia existencial, aliás também comum a 
muitos dos nossos maiores escritores da época (lembrem-se entre 
outros António Nobre, Mário de Sá Carneiro – mesmo se por dene-
gação -, Almada Negreiros e Fernando Pessoa, em particular Álvaro 
de Campos e o ortónimo), faz com que Florbela se aproxime de uma 
das preocupações e temas essenciais nas obras desses autores, a que 
glosa a incompatibilidade entre pensar e viver, levando no limite a 
uma concepção disjuntiva das duas experiências humanas. Florbela 
é claríssima a este respeito, e por isso este Diário constitui uma peça-
-chave para a compreensão da sua poética, e em meu entender para 
a possibilidade de rever a sua obra à luz do pensamento modernista, 
contemporâneo de Florbela:

Ponho-me, às vezes, a olhar para o espelho e a examinar-me, feição por 
feição: os olhos, a boca, o modelado da fronte, a curva das pálpebras, a 
linha da face... E esta amálgama grosseira e feia, grotesca e miserável, 
saberia fazer versos? Ah, não! Existe outra coisa... mas o quê? Afi nal, 
para que pensar? Viver é não saber que se vive. Procurar o sentido da 
vida, sem mesmo saber se algum sentido tem, é tarefa de poetas e de 
neurasténicos. Só uma visão de conjunto pode aproximar-se da ver-
dade. Examinar em detalhe é criar novos detalhes. Por debaixo da cor 
está o desenho fi rme, e só se encontra o que se não procura. Porque me 
não esqueço eu de viver... para viver? (20 de Abril)

Poderia dizer-se, na recepção tradicional de Florbela e da sua 
poesia, que se trata de um problema emocional (e voltaremos abaixo 
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à questão das emoções). Pois bem, não é. É um problema de lin-
guagem e, por isso, um problema de consciência – simultaneamente 
existencial e poético. Não pode deixar de se ter em conta por exemplo 
este fragmento, entre outros, para entender o carácter auto-refl exivo 
da poética fl orbeliana, que estas palavras limpidamente descrevem. 
Que elas se exprimam preferencialmente através de um vocabulá-
rio da área das emoções é por assim dizer um acidente de percurso, 
que podemos relacionar por exemplo com António Nobre e a forma 
como também nele tem sido necessário defender uma poética revi-
sionista e claramente mais afi m do distanciamento modernista, que 
prefere máscaras, alter egos e duplos alternativos à mostração espon-
tânea e imediatista do eu. 

Não nos deixemos enganar, pois, por autores como Florbela ou 
Nobre: porque é esta mesma concepção que está também na base da 
reacção simétrica de Sá Carneiro e das máscaras de que pôde dispor 
(o Cobra...), e que igualmente se encontra implicada no seu suicídio. 
As manobras de auto-derisão sá-carneirianas não nos devem ofuscar 
para o peso de uma consciência daquele que sabe que um dos modos, 
talvez o mais importante, de estar acima dos outros é estar abaixo 
dos outros. O que se ganha em pensamento e consciência de si e do 
mundo perde-se, e como, na capacidade de vida e existência quoti-
diana, quando estas parecem ser sólidas e não-problemáticas. É ainda 
esta mesma incompatibilidade que naturalmente ocupa toda a poé-
tica pessoana, que encontra (com maior ou menor distanciamento) 
nos seres impensantes, e ao modo de Nietzche, os únicos capa-
zes de serem felizes: et pour cause. Os dois fragmentos fl orbelianos 
dedicados, neste Diário, aos olhos do seu cão respondem aos gatos 
pessoanos, porque o que está acima da vida está condenado a (que-
rer) estar abaixo dela. E, no entanto, ainda neles encontramos laivos 
da inquietude das coisas que tanto assombrou Antero de Quental:
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Os olhos do meu cão enternecem-me. Em que rosto humano, num outro 
mundo, vi eu já estes olhos de veludo doirado, de cantos ligeiramente 
macerados, com este mesmo olhar pueril e grave, entre interrogativo e 
ansioso? (13 de Janeiro)

O olhar de um bicho comove-me mais profundamente que um olhar 
humano. Há lá dentro uma alma que quer falar e não pode, princesa 
encantada por qualquer fada má. Num grande esforço de compreensão, 
debruço-me, mergulho os meus olhos nos olhos do meu cão: tu que 
queres? E os olhos respondem-me e eu não entendo... Ah, ter quatro 
patas e compreender a súplica humilde, a angustiosa ansiedade daquele 
olhar! Afi nal... de que tendes vós orgulho, ó gentes?... (22 de Fevereiro)

Por outro lado, o segundo tema (transversal também a toda a obra 
de Florbela, em particular a sua poesia, e também ele relacionado com 
o primeiro tema de que acima falámos) coloca o problema da relação 
entre vida e linguagem. Não se trata de uma relação límpida e natural 
(fosse o que fosse que isto pudesse querer dizer). Em primeiro lugar, 
o que faz de ambas, vida e linguagem, um problema (recorde-se a 
última entrada do Diário, “E não haver gestos novos nem palavras 
novas!” ) é o seu carácter fi nito, incapaz de recriar e representar a 
eterna novidade da experiência, que Cesário Verde magistralmente 
caracterizou em O sentimento dum Ocidental. Em segundo lugar, e 
como Florbela lucidamente aponta, as palavras não têm uma relação 
absoluta com a verdade: “Tão pobres somos que as mesmas pala-
vras nos servem para exprimir a mentira e a verdade!” (16 de Julho). 
Por isso a linguagem, qualquer linguagem humana, é o desejo dela 
e simultaneamente o seu limite ou a sua impossibilidade: o desejo de 
“palavras novas” e a consciência de que elas na verdade não existem, 
não podem existir. 
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Tem-se falado muito (a meu ver, demais) das emoções de Florbela. 
Esquece-se, entretanto, que essas emoções são, para glosar uma frase 
conhecida sobre a personagem, também elas “seres de papel”. Isto é, 
e como veremos seguidamente, são “emoções de linguagem”, cons-
truídas sobre aquilo a que a própria Florbela chama, no seu Diário, 
a sua “necessidade de fazer frases”, curiosamente referindo-se a 
todas as suas cartas de amor. Esta observação desde logo nos acon-
selha cautela na aceitação da leitura espontânea das emoções de uma 
mulher que traria para a poesia portuguesa uma perspectiva menos 
cerebral – porque uma coisa é, como vimos Florbela dizer, a expe-
riência e outra, muito diferente, a linguagem que a (não) representa.

É esta a razão também pela qual se pode igualmente compreen-
der mais este ponto decisivo de contacto entre a poesia fl orbeliana 
e a máscara modernista, tantas vezes não só colocadas em confronto 
como até consideradas opostas uma à outra. Pensemos na máscara 
modernista quer na sua vertente auto-derisória e auto-fustigante de 
Sá Carneiro, quer na desmultiplicação heteronímica que objectiva 
o desejo de “outrar-se”, no dizer de Pessoa – e poderíamos encon-
trar vários fragmentos muito signifi cativos, neste Diário de Florbela, 
a este respeito. É que também nela, na sua poética, perpassa este 
mesmo desejo de outridão, que é na realidade a verdadeira causa da 
incapacidade de viver e, na verdade, de escrever (cf. de novo a última 
entrada desta obra). É por esta razão que a poética (neste caso, a poé-
tica diarística) de Florbela Espanca não pode ser lida isoladamente, 
argumentando-se o seu carácter absolutamente singular. Este carác-
ter singular existe, mas não pode ser compreendido se lido fora do 
ethos modernista daqueles que foram, de uma ou outra forma, os seus 
contemporâneos. 

Impõe-se, pois, o desenvolvimento revisionista da obra de 
Florbela Espanca, reconhecendo nela não tanto a exaltada represen-
tante de um Romantismo serôdio e excessivo mas, pelo contrário, a 

Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   132Book Revista de Estudos Literarios 10.indb   132 25/03/20   14:1325/03/20   14:13



F L O R B E L A E S PA N C A,  D I Á R I O : A LT E R N AT I VA S M O D E R N I S TA S | 133

poeta capaz de encontrar uma forma alternativa (pois na verdade 
cada poeta tem a sua, de Pessoa a Sá Carneiro, de Pessanha a Nobre) 
de dar conta de formas de estranhamento que fundam a sua poesia e 
a sua capacidade de refl ectir sobre ela. A minha proposta é, pois, que 
leiamos este Diário como um texto meta-refl exivo, em que Florbela 
se ocupa mais de pensar sobre a sua poesia do que de se represen-
tar fi gurativamente como pessoa. Suicidou-se, sim. Mas talvez esse 
tenha sido o gesto último de alguém que, por todas as formas ao seu 
alcance, tentou encontrar o ponto de fuga a uma excessiva pessoali-
dade, adoptando a máscara da excessiva pessoalidade. O paradoxo de 
uma vida destinada à morte.

A minha proposta, pois, é que compreendamos este excesso como 
ainda uma forma, alternativa, dos problemas modernistas com a pes-
soalidade – porque aquilo que em Florbela é excessivo torna-se, por 
isso mesmo, um modo de encenar o discurso e de teatralizar o que, na 
interpretação da sua obra, vulgarmente passa apenas por psicologia:

Chuva, vento, dores, tristeza... e sempre a Florbela, a Florbela, a 
Florbela!! Gostaria de endoidecer: Carlos Magno ou Semíramis, per-
seguidora ou perseguida, a chorar ou a rir, Eu seria outra, outra, outra! 
Não saberia sequer que os meus sonhos eram sonhos: o mundo estaria 
todo povoado de verdades. Os meus exércitos seriam meus, as minhas 
pedras preciosas seriam minhas; cóleras, pavores, lágrimas, gargalha-
das, tudo isso seria realmente meu. E uma gota de água seria um astro, 
uma espiguinha de erva, uma seara, e um ramo de árvore, uma fl oresta. 
Ser doido é a única forma de possuir e a maneira de ser alguma coisa de 
fi rme neste mundo. (3 de Fevereiro)
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