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rativas e as respostas empáticas é talvez 
uma hipótese provisória em razão do 
caráter pouco avançado dos trabalhos 
nesse domínio.

Assim, o conjunto de trabalhos apre-
sentados na obra Empathie et Esthétique 
aponta mais uma vez para a grande pro-
pensão da personagem para transgredir 
as fronteiras entre a fi cção e a realidade. 
Esses autores deixam-nos ainda uma 
última e desafi adora tarefa: a de refl e-
tirmos sobre a existência de respostas 
emocionais transculturais e transhistó-
ricas. Certamente, estudar as variações 
culturais e históricas será absolutamente 
necessário para compreendermos as 
estratégias que suscitam a empatia, uma 
vez que pudemos constatar nesta rela-
ção entre o leitor/espetador/jogador 
e a obra de arte uma variabilidade de 
respostas empáticas demonstrando que 
não faltam respostas empáticas às obras 
e que a empatia ocupa um lugar central 
em nossas sociedades.

Maria Regina Barcelos Bettiol
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Publicado em 2012, este livro de Alana 
Freitas El Fahl resulta de uma Tese de 
Doutoramento em Teorias e Críticas 
da Literatura, apresentada anos antes à 
Universidade Federal da Bahia.

Desde o título damo-nos conta que 
estamos perante um estudo com ênfase 
na intertextualidade: a autora recorre 
ao primeiro conto publicado por Eça 
de Queirós – “Singularidades de uma 
rapariga loira”, de 1872 – para analisar, 
ao longo do seu texto, em que medida os 
referentes reais (a história da época em 
que foram produzidos), e formais (em 
textos de outros autores), infl uenciaram 
a escrita das narrativas curtas de Eça. 
O prefácio, de Maria Thereza Abelha 
Alves, confi rma a primeira impressão: 
trata-se, neste estudo, de analisar “via-
gens de ida e de retorno”, com “pas-
sos guiados pelo passado”, recorrendo 
ao confronto com os clássicos greco-
-latinos, com obras contemporâneas 
do autor, tanto da literatura portuguesa 
como de outras literaturas europeias. 
Numa abertura à interdisciplinaridade, 
e ainda segundo a prefaciadora, que 
não hesita em citar Barthes1 para fazer 
a apologia do método seguido, a autora 
não se prende apenas à Teoria da Lite-
ratura, indo buscar à Sociologia, à Filo-
sofi a, à Antropologia e à História as 
ferramentas que lhe permitem penetrar 
mais fundo nos contos queirosianos. O 
prefácio elogia ainda a capacidade da 
autora para “ler as linhas e entrelinhas, 
o claramente exposto e o levemente 
insinuado”.

O livro centra-se em seis contos, 
cinco dos quais Alana Freitas El Fahl 
enquadra no último período literário 

1 “(…) todas as ciências se encontram dissemi-
nadas no monumento literário” in Barthes, Roland. 
Lição, Edições 70, 1988, p. 19.
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de Eça, assim designado por Carlos 
Reis, cujas características narrativas, 
segundo o mesmo autor, englobam 
“elementos de natureza histórica, 
simbólica e mítica.” São esses contos 
“Civilização”, “A Aia”, “O Tesouro”, 
“A Perfeição”, “José Matias”, produ-
zidos entre 1892 e 1897. O sexto texto 
refere-se a um período literário ante-
rior: trata-se de “No Moinho”, publi-
cado em 1880.

Dividido em três partes – “Dos espa-
ços”, “Das tradições” e “Dos afetos” – 
e em cada um deles integrando dois dos 
contos eleitos, este ensaio oferece ao 
público novas leituras, apelando a exe-
geses livres da ingenuidade do primeiro 
encontro ou das ideias preconcebidas, 
baseadas em estudos prévios.

Assim, no primeiro capítulo, se nos 
deparamos com o tema tantas vezes 
versado da viagem interior e exterior 
do herói para caracterizar “Civilização” 
e “A Perfeição”, e não abandonando os 
tradicionais leitmotive escolhidos para 
avaliar os contos – o tédio, a melanco-
lia, o confronto do protagonista com a 
sua condição humana – estas “Singula-
ridades” transportam-nos ao ambiente 
da época em que foram escritas. Sobre 
“A Perfeição”, a autora defende a 
tese de que Eça nos mostra um Ulis-
ses muito diferente do concebido por 
Homero: trata-se de um herói ironica-
mente burguês, com os traços físicos e 
morais da burguesia do fi nal do século 
dezanove, “fora de combate (…) barba 
longa, mãos sem calos e pés macios, 
evidenciando seu estado de prostração 

e inatividade”. Para Alana El Fahl, o 
Ulisses queirosiano, construído pela 
ironia, será a personifi cação do Portu-
gal contemporâneo do escritor, um país 
abatido pelo Ultimatum inglês, “nave-
gante inerte e fora de combate. Seu 
momento é de refl exão sobre si mesmo, 
um momento de autoquestionamento”, 
esperando que o mensageiro dos deuses 
lhe anuncie a redenção do Olimpo, e o 
mergulhe num desassossego que, fi nal-
mente, lhe dará forças para construir a 
jangada que o libertará da ilha Ogígia 
e da perfeição da inércia. Por outro 
lado, no Jacinto de “Civilização”, a 
autora encontra na personagem cos-
mopolita uma apatia e um pessimismo 
próprio da crise positivista, atitudes 
que o herói irá superando ao longo da 
narrativa, indício de que “o posicio-
namento ideológico de Eça vai contra 
o niilismo e contraria, no sentido esté-
tico, o decadentismo fi nissecular ado-
tado por muitos autores.” No início do 
conto, Jacinto, pertencente a uma elite 
inútil, acumuladora de bens materiais e 
sôfrega das novidades trazidas pela tec-
nologia, sofre de “fartura”, segundo a 
expressão de Grilo, o seu criado. O res-
gate do seu estado de alma acontece na 
viagem a Torges, nas montanhas, berço 
dos seus antepassados. Diz a autora que 
é no momento em que se confronta com 
o portão da quinta e percorre a longa 
avenida de faias – Alana não esquece a 
menção velada às Bucólicas de Virgílio 
e sobretudo ao verso sub tegmine fagi, 
expressão querida de Eça de Quei-
rós – que se inicia a transformação: 
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Jacinto reconcilia-se consigo mesmo ao 
encontrar-se com o passado longínquo 
da família; tal como Ulisses, ele é uma 
personifi cação de Portugal e também 
ele refl ete sobre si próprio, apela à sua 
consciência mais profunda e encontra 
o equilíbrio no meio caminho entre a 
cidade e as serras: Eça “Deseja um Por-
tugal que abrigue as tradições campesi-
nas, embora modernizado. (…) deseja 
escrever um Portugal contra dois 
excessos: o do campo atrasado e o do 
progresso supercivilizado”, lembrando 
a utópica República de Platão para 
retratar a vida que Jacinto leva na serra.

Para falar “Das tradições”, com o 
sugestivo subtítulo evangélico “vinhos 
novos em odres velhos”, a autora esco-
lheu dois textos de ambiente medie-
val, “A aia” e “O Tesouro”. Alana 
justifi ca a sua escolha com a coinci-
dência do género: a forma do conto 
tradicional foi adaptada por Eça para 
a sua escrita, no primeiro caso com 
uma narrativa original e no segundo 
bebendo na tradição popular. Na per-
sonagem principal do primeiro conto, 
a aia, Alana El Fahl vê uma criatura 
restringida a um tipo social, a quem o 
criador traça o destino, desde o início 
ligado à subserviência: “A servilidade 
no conto soa como absurda porque 
atinge um grau máximo: o sacrifício 
do fi lho” por imposição de um poder 
sobrenatural e decisão do progenitor. 
Intertextualmente, a autora encontra 
semelhanças entre a imolação no conto 
queirosiano e a história de Abraão e 
Isaac, na Bíblia, e a de Agamémnon e 

Efi génia, na Ilíada. Nos três casos, o 
destino das vítimas passa pelo sacrifício 
em favor de uma Nação que se dissolve 
ou que corre o perigo de se desagre-
gar. Porém, enquanto nos dois textos 
clássicos, a intervenção divina salva as 
crianças do holocausto, no conto quei-
rosiano não existe misericórdia para o 
fi lho da aia, devido à condição servil da 
mãe, impossível de suscitar piedade a 
qualquer poder celestial. Para a autora, 
“A aia” é, sobretudo, uma crítica 
geral à servidão [entenda-se, à servi-
dão portuguesa a Inglaterra, após o 
Ultimatum] e, nesse sentido, traz uma 
denúncia aos desequilíbrios sociais.” 
“O Tesouro” é considerado neste livro 
enquanto conto exemplar, história de 
proveito e exemplo, cujo tema corria 
na tradição medieval europeia, encon-
trando-se no Orto do Esposo de autor 
anónimo, em Gonçalo Mendes Tran-
coso e nos Contos de Cantuária do inglês 
Geoffrey Chaucer. A moralidade, ou 
antes, a morigeração dos costumes 
nacionais, intentada pela crítica quei-
rosiana é, segundo crê a autora, “trans-
versal a toda a sua narrativa” e aponta 
para uma tentativa de correção moral 
da sociedade portuguesa, baseada na 
denúncia da falência das suas institui-
ções.” O conto, não tendo aparente-
mente qualquer correspondência com a 
sociedade portuguesa da época em que 
Eça o escreveu, decorre nas Astúrias, 
onde fi dalgos miseráveis, três irmãos 
“mais bravios que lobos” acabam por 
morrer, cada um deles assassinado por 
um dos outros, todos eles motivados 
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pela ganância de fi car com a totali-
dade de um tesouro árabe que tinham 
encontrado. A circunstância de Eça ter 
escolhido o fratricídio entre nobres (nas 
restantes versões, os protagonistas são 
marginais), lembra à autora o Génesis e 
o primeiro assassinato da Bíblia: Caim 
matou Abel, mas, enquanto na tradição 
Caim é condenado e Abel abençoado, 
em “O Tesouro” não existe redenção 
para nenhum dos irmãos, pois todos 
eles, em simultâneo “vítimas e algo-
zes”, pecaram e todos foram castigados 
com a morte. Relacionando o conto 
com a novela O Mandarim, Alana El 
Fahl encontra uma relação entre a 
ganância dos três irmãos e Teodoro: 
a facilidade em encontrar o tesouro, 
a facilidade em tocar a campainha de 
que provém a abastança do amanuense, 
têm paralelo na avidez das personagens 
mas também na falta de mérito por eles 
manifestada para possuírem a riqueza 
conseguida sem esforço, sem capaci-
dade moral para decifrar o signifi cado 
oculto do tesouro.

Em “Dos afectos”, Alana Freitas El 
Fahl enfatiza “a desordem do desejo” 
de que são exemplo, por contradição, 
“No moinho” e “José Matias”: se, no 
primeiro, Maria Adelaide cede, desor-
denadamente, à concupiscência brutal 
despertada por um primeiro adultério 
sedutor, no se gundo é o amor plató-
nico, nunca consumado, classifi cado 
pela autora como manifestação tardia 
do amor cortês, que mantém o amante 
fi el e dedicado ao objeto amado até 
à completa absorção, simbolizada 

pela morte do protagonista. Conside-
rando José Matias a personagem mais 
complexa da galeria de Eça, a autora 
aponta o dedo ao narrador, incapaz de 
“explicar o inexplicável José Matias”, 
devido à sua ingenuidade, à sua fi lo-
sofi a hegeliana e à visão evolucionista, 
“elementos limitados ante o enigma das 
emoções humanas”. Trata-se da ironia 
que Eça utiliza para criticar o espírito 
predominante em Portugal no fi nal do 
século dezanove. Comparando a amada 
do protagonista, Elisa, com fi guras his-
tóricas tão distantes no tempo como a 
Sulamita, Helena de Tróia, Ariadne, 
Dido ou Inês de Castro, Alana traça 
uma linhagem de mulheres que foram 
muito amadas por entidades mitológi-
cas ou seres humanos superiores e que 
estiveram na origem de crises profun-
das. No caso do conto em apreço, iro-
nicamente, o único abalo causado por 
Elisa, cuja vida correu de acordo com 
a sua vontade pessoal, sem se deixar 
afetar pelo amor platónico do seu apai-
xonado, foi o que provocou na vida de 
José Matias, ao permitir a sua admira-
ção sem limites, conduzindo à degra-
dação e à ruína um homem que, antes 
dela, não amara nenhuma mulher. Indo 
mais longe, a autora considera que “a 
ausência do contacto carnal está fora do 
(…) horizonte de expectativa” de José 
Matias, que se recusa mesmo a casar 
com Elisa quando a ocasião é propícia: 
“Trata-se, portanto, de um traço escan-
daloso, porque inabitual. Isso implica 
que, estando fora do contexto que um 
dia lhe foi próprio – a cultura medie-
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val – o amor cortês de José Matias passa 
ao estatuto das patologias, adquirindo 
carácter mórbido” e perverso. Da per-
versidade feminina conta-nos “No 
Moinho”: Maria da Piedade, nome que 
Alana El Fahl relaciona com a Pietá, a 
Mater Dolorosa, Nossa Senhora da Pie-
dade, é uma esposa e mãe extremosa, 
sacrifi cada e resignada, que se entrega 
por um momento às carícias de um 
primo do marido, Adrião; transtor-
nada pela experiência, “abandona a sua 
devota vida doméstica e passa a viver 
em função da satisfação das suas fanta-
sias”, idealizando uma existência que 
não se coadunava com a vida dedicada 
à família que até então levara. No seu 
íntimo sempre houvera sentimentos 
de insatisfação, habilmente ocultados, 
transbordando em total frustração a 
partir do momento em que é confron-
tada com uma realidade diferente, sen-
sual e sentimental. A autora revela, 
na casa de família em que Maria da 
Piedade sempre se encontra, o espaço 
fechado que só com a chegada de 
Adrião, se abrirá e a fará sair para o ar 
livre e ameno, ironicamente para, por 
insistência do marido, acompanhar o 
primo na venda de uma fazenda: “basta 
um beijo para que se dê a transformação 
de Piedade. [Ela] tomara consciência da 
sua miséria (…) através da leitura passa 
a encher de fantasia a sua existência 
vazia”, fantasia que realizará com um 
ajudante de boticário, “fi gura ambígua 
que desperta repulsa e atração pela sua 
potência”, mas que “substitui precaria-

mente a ausência do amante perfeito” A 
autora conclui com a análise da desor-
dem que passa a reinar na vida e na casa 
de família de Maria da Piedade, vítima, 
segundo Eça de Queirós, de “histeria 
e romanticismo mórbido”, males da 
sociedade portuguesa que mutuamente 
se alimentavam.

As palavras fi nais do livro “Analisa-
dos, os contos de Eça de Queirós evi-
denciam a difi culdade, e até mesmo o 
equívoco, de tentar circunscrever a sua 
fi cção às fronteiras dos códigos realis-
tas” dizem bem da tarefa a que a autora 
se propôs – encontrar um fi o condu-
tor entre os variadíssimos temas que o 
escritor escolheu glosar. Alana Freitas 
El Fahl orientou-se numa rosa-dos-
-ventos que apenas é possível quando 
se possui um profundo conhecimento 
da obra queirosiana, da tendência do 
escritor para a intertextualidade implí-
cita, de uma cultura muito abrangente 
e de uma grande coragem para estudar 
as linhas menos óbvias de um género 
que, no caso de Eça de Queirós, tem 
sido preterido pelos ensaístas, geral-
mente mais preocupados com a produ-
ção novelística do autor d’ Os Maias. 
Esta sua audácia resultou numa obra 
elucidativa, de leitura agradável, que 
acrescenta muitos pontos à investiga-
ção dos temas queirosianos e que certa-
mente agradará ao público conhecedor 
e esclarecerá quem deseje iniciar-se no 
estudo dos contos de Eça de Queirós. 

Irene Fialho 


