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Em suma, Manuel Ribeiro, o romance 
da fé fi cará como um incontornável 
estudo para se conhecer – de um modo 
que já vai sendo raros nos estudos lite-
rários – a obra de um autor situada no 
tempo em que foi produzida. O ensaio 
agora vindo a público é um contributo 
de grande envergadura para a histó-
ria da literatura portuguesa, na justa 
medida em que oferece ao leitor a com-
preensão da movência de um tempo, em 
íntima ligação com a praxis literária.
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Tendo feito, como Jorge de Sena, toda 
a sua carreira académica no estrangeiro 
(Estados Unidos da América), António 
Cirurgião é talvez menos conhecido 
em Portugal do que a sua obra ensaís-
tica merecia. A sua condição de scholar 
num país onde os estudos portugue-
ses não têm uma grande visibilidade 
explica que não tenha fi xado a sua aten-
ção, ao contrário do que muitas vezes 
sucede no nosso país, num autor ou 
numa época muito circunscritos, mas 
que tenha dedicado ensaios a autores 
tão distintos como Fernando Pessoa ou 
Fernão Álvares do Oriente. No caso 
presente, o título do livro denuncia, 
desde logo, a ausência de uma coerência 

orgânica idêntica à das obras que dedi-
cou a esses autores ou ainda a Camões, 
por exemplo (as suas Leituras Alegóricas 
de Camões foram publicadas em 1999).

Como já deve ter deduzido o leitor que 
desconheça a obra que recenseamos, Eça 
de Queirós e Jorge de Sena representam 
os pontos extremos de um itinerário, não 
rigorosamente cronológico, de comuni-
cações e artigos publicitados por Antó-
nio Cirurgião ao longo de um determi-
nado período da sua vida docente, e aqui 
reunidos. Esclarece-se no «Antelóquio» 
que o primeiro dos textos desta coletâ-
nea data de 1969, sendo o último de 1992. 
É claro que 1992 é uma data já bastante 
recuada relativamente ao ano de publica-
ção, mas o que é verdadeiramente estra-
nho é que também o «Antelóquio» date 
de 1992 (15 de Agosto) e que o livro mais 
recente registado na bibliografi a seja de 
1990 (precisamente O «Olhar Esfíngico» 
da Mensagem de Fernando Pessoa, do 
próprio Cirurgião). Algum percalço 
inesperado, portanto, terá ocorrido na 
história desta edição, que explicará o 
desajuste entre a data de conclusão do 
livro por parte do autor e o momento em 
que é dado a lume. 

Não é isso, evidentemente, que retira 
pertinência ou mesmo atualidade ao 
volume (que merece ser lido com a 
mesma atenção com que seria em 1992 
ou 93), mas também não é despiciendo 
saber que no decurso dos anos passados 
entre a conclusão e a publicação do livro 
faleceram Miguel Torga e José Cardoso 
Pires, que eram os únicos escritores 
vivos dos sete autores ali estudados. E, 
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como sabemos, a morte de um escritor 
tem quase sempre implicações imediatas 
no processo de receção do mesmo. Dada 
a relativa juventude de Cardoso Pires e 
a proximidade com a data de primeira 
edição, na época em que Cirurgião lhe 
dedicou «O sentido alegórico de O Del-
fi m», num volume publicado pela Uni-
versidade de Sacramento, Explicación 
de Textos Literarios (1975-1976), é-nos 
permitido deduzir que o romancista se 
tenha sentido lisonjeado por ser consi-
derado autor de «grande mérito», mas 
não ainda ao mesmo nível que «gigan-
tes» como Jorge de Sena e Miguel Torga. 
Talvez seja ainda demasiado cedo para 
entronizar defi nitivamente os gigantes 
da literatura portuguesa do século XX, 
mas seguramente a hierarquização esta-
belecida pelo professor e ensaísta é hoje 
bem menos consensual do que seria há 
vinte anos. O artigo, entretanto, consti-
tui uma boa aproximação a um romance 
extremamente complexo, construído a 
partir de pontos de vista cruzados, umas 
vezes complementares e outras vezes 
divergentes, do narrador e das persona-
gens (os habitantes da Gafeira).

Outro gigante que Cirurgião iden-
tifi ca, desde logo concedendo-lhe a 
honra de participar no título, é Eça de 
Queirós, ao qual dedica o mais extenso 
e provavelmente o mais importante 
artigo da coletânea, «A estrutura de 
A Ilustre Casa de Ramires, de Eça de 
Queirós». São bastante convincentes os 
seus argumentos quer contra as leitu-
ras que exaltam o patriotismo do agora 
chamado «último Eça», quer contra os 

críticos que, como Gaspar Simões, las-
timam a falta da crítica social nas últi-
mas produções do autor de O Primo 
Basílio. Sem pretender tirar conclu-
sões estéticas e ideológicas defi nitivas, 
o ensaísta sublinha uma forte presença 
da ironia no discurso queirosiano, que 
invalida a leitura de A Ilustre Casa de 
Ramires como um romance nostálgico 
do período designado pelos historiado-
res de «Ancien Régime».

Ao século XIX, para além de Eça 
de Queirós, pertencem o ultrarromân-
tico e ultranacionalista Tomás Ribeiro 
(ao qual é dedicado o ensaio «O ani-
mal como símbolo, metáfora e símile 
no D. Jaime, de Tomás Ribeiro») e 
Guilherme de Azevedo, poeta e jorna-
lista, um autor que partilhou os ideais 
revolucionários da chamada «geração 
de 70». Os títulos dos dois ensaios 
dedicados a Guilherme de Azevedo 
(e que o vinculam a Antero e Cesário 
Verde, como discípulo do primeiro 
e provável fonte do segundo), «O 
carácter combativo em A Alma Nova, 
de Guilherme de Azevedo» e «Morte 
e metamorfose em A Alma Nova, de 
Guilherme de Azevedo», atestam com 
clareza os aspetos centrais da aborda-
gem feita por Cirurgião, que se centra 
na militância do poeta contra a socie-
dade e as ideias velhas, como cami-
nho inevitável para construir a «Ideia 
Nova». Recordemos que este termo 
foi cunhado para traduzir o ideal do 
grupo do Cenáculo, mas que seria 
repudiado e objeto de ironia por parte 
do Eça naturalista.
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Em «Simbolismo e premonição em 
A Promessa, de Bernardo Santareno», 
António Cirurgião demonstra a coe-
rência entre a carga simbólica contida 
nome das personagens da obra dramá-
tica estudada (como Jesus ou Maria do 
Mar) e o sentido dos seus comporta-
mentos cénicos.

«A demanda do poeta em Orfeu 
Rebelde, de Miguel Torga» é o pretexto 
para o ensaísta dissertar sobre o fi m do 
poema heroico clássico e romântico e 
o advento de um novo tipo de poema 
heroico no século XX, centrado no 
próprio poeta: «Em Orfeu Rebelde, de 
Miguel Torga, o herói é o poeta feito 
Orfeu e a acção é a viagem de Orfeu 
através da vida e, sobretudo, a descida 
aos recônditos do seu consciente e aos 
arcanos do seu subconsciente» (p. 160).

Os artigos fi nais são dedicados a 
Jorge de Sena e permitem entender a 
profunda admiração do ensaísta pela 
produção literária seniana, animada, 
segundo ele, pela eterna busca de uma 
fi nalidade e um sentido que sempre 
escapam ao poeta: «É a demanda das 
demandas, porque, vista numa pers-
pectiva das coordenadas espácio-tem-
porais, é uma demanda sem fi m e uma 
demanda sem termo. Para os poetas 
como Jorge de Sena, a ‘pedra fi losofal’ 
e a ‘evidências’ só o são por aproxima-
ção, por analogia: na sua jornada atra-
vés do mundo, jamais conseguem che-
gar a Ítaca» («À margem da ‘Poética’, 
de Jorge de Sena», p. 188).

António Apolinário Lourenço 
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A coleção consagrada à obra de Jorge 
de Sena, na edição de Mécia de Sena 
e Jorge Fazenda Lourenço, apresenta 
um livro de ensaios compostos entre 
1968 e 1978 e dedicado ao Novo Con-
tinente, onde o autor viveu uma parte 
importante, além de ser a última, da 
sua vida. A redundância do título bem 
evoca as duas Américas que foram 
conhecidas e habitadas pelo autor: a do 
Sul, lusófona, no Brasil ainda desen-
volvimentista, e a do Norte, no próprio 
umbigo do mundo ocidental, enquanto 
docente, primeiro em Madison e depois 
na Califórnia. 

Tendo saído de Portugal para fugir 
às prepotências do Salazarismo, uma 
situação que se repetiria pouco anos 
depois com o abandono do Brasil, 
caído sob o jugo da ditadura, o autor 
vive a condição de intelectual exilado, 
situação propícia a desenvolver textos 
imagológicos. Dois são os temas iden-
titários tratados: o estatuto de ser-se 
emigrante, visto no seu relacionamento 
com a cultura do país de acolhimento e 
o de origem, e a questão da visibilidade 
da língua portuguesa europeia versus o 
português do Brasil e o espanhol. 

Os textos de abertura pretendem 
logo mostrar as diferenças ambientais 
macroscópicas que marcam a visão do 
viajante português nos Estados Unidos 
e no Brasil: a imensidão dos espaços 


