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o preconceito da diferença que certas 
versões extremas da oposição binária 
objetivo/subjetivo fatalmente decre-
tam. Não estou, no entanto, seguro 
de que existam muitas vantagens em 
colocar direito e literatura em diálogo 
– como, aliás, expliquei acima. Este 
tipo de diálogo artifi cial serve algumas 
vezes, de resto, para que os praticantes 
da literatura se achem na posição con-
fortável de poderem dizer que os pra-
ticantes do direito (que ganham muito 
mais do que eles e são muito mais bem 
aceites socialmente) afi nal fazem coi-
sas parecidas com as que eles próprios 
fazem – o que nem sempre é verdade. 
E, de outro modo, serve aos pratican-
tes do direito para se tentarem colocar 
na posição não tão desconfortável de 
poderem dizer que afi nal não são meros 
autómatos cumpridores de leis mas afi -
nal pessoas muito sensíveis que lêem 
livros e acreditam no poder terapêutico 
da literatura.

Em qualquer caso, há boas e más 
maneiras de se fazerem as coisas, e este 
volume de que aqui se trata parece pelo 
menos ser um bom princípio. Não sei 
se a conversa continuará, se de repente 
um silêncio cortante se instalará, nem 
tão pouco posso prever quem mandará 
calar quem (se for caso disso). Embora 
suspeite que será a literatura a dar esse 
passo, pois, como dizia Pascoaes, «a lei, 
se não for ofendida, não há nada que a 
justifi que». Ao contrário de outras coi-
sas, que por si mesmas se justifi cam.
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Daqui por 4 ou 5 séculos, quando do 
território que outrora foi Portugal não 
restar mais do que um arremedo de 
Pompeia, diligentes arqueólogos dedi-
carão o seu tempo à escavação dos restos 
fragmentados da memória pátria. Por 
entre as toneladas de material recolhido, 
que se multiplicarão a cada expedição 
– sendo essa pátria morta um bicho dis-
forme que nunca teve um futuro mas 
apenas efl úvios torrenciais de luto, fado, 
desgraça, depressão e saudade –, tenta-
rão perceber o que conta ou não como 
herança de um povo. É muito provável 
que percebam que, contra todos os prog-
nósticos pós-modernos, a história é, no 
fi m de contas, feita por gente que faz 
coisas parecidas e se relaciona de modo 
análogo, num território físico e patrimo-
nial que é mais ou menos comum e mais 
ou menos delimitado. É igualmente 
provável que venham a dar-se conta, no 
mesmo sentido, de que a única herança 
patrimonial que resta depois de todas as 
Pompeias deste mundo (ideais, sociais, 
históricas, fi ctícias ou reais) é uma coisa 
estranha, e estranhamente repulsiva, 
que em tempos idos se convencionou 
chamar cultura.

Uma diferença substancial, no 
entanto, separará a Pompeia-Pompeia 
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da Pompeia-à-portuguesa: ao contrá-
rio de uma súbita explosão vulcânica 
de chamas, lava, cinzas e temperatu-
ras acima dos 250 graus, os portugue-
ses serão vitimados por um contínuo 
e duradouro desânimo, e defi nharão 
lentamente até os seus cadáveres serem 
completamente cobertos por poeira 
e teias de aranha. Este facto facilitará 
imenso a tarefa dos arqueólogos desse 
futuro distante, que em vez de pás, 
escavadoras e pincéis número 14, usa-
rão apenas vassouras e espanadores. 
Outra vantagem, por certo não despi-
cienda para o caso, segue do facto de 
que livros provavelmente derretem 
com o calor, mas mantêm-se razoavel-
mente bem conservados sob o efeito 
do pó. Neste cenário implausível, os 
diligentes arqueólogos descobrirão 
dezenas de exemplares de uma estra-
nha forma de arquitetura de interiores: 
fi las intermináveis de paredes altas com 
prateleiras e armários e estantes cheias 
de livros (que verão, nos seus ipads de 
última geração, serem uma coisa muito 
antiga a que se chamava bibliotecas).

Numa dessas extintas bibliotecas, 
um desses arqueólogos, representante 
último de uma igualmente extinta espé-
cie referida como a dos «leitores», des-
cobrirá o livro de Vítor Aguiar e Silva 
As Humanidades, os Estudos Culturais, o 
Ensino da Literatura e a Política da Lín-
gua Portuguesa. Perceberá, depois da 
sua leitura, duas coisas: a primeira é a 
de que o livro talvez ganhasse em apre-
sentar os 22 artigos de Aguiar e Silva 
por ordem cronológica de publicação 

(em vez da ordenação temática que 
parece ter sido objetivo fundacional da 
obra) – desta forma, o rigor, a hetero-
geneidade, a atenção crítica, a acuidade 
e a evolução do seu pensamento seriam 
provavelmente mais nítidos; a segunda 
é a de que Aguiar e Silva, depois de 
uma série temporalmente expandida 
de edições e reimpressões do seu mag-
num opus, decidiu de forma deliberada 
congelar por momentos aquele que foi 
o seu objeto maior de estudo e de ativi-
dade pedagógica – a teoria da literatura 
–, preferindo, em alternativa, oferecer 
aos seus leitores um mosaico compósito 
de opiniões e argumentos sobre temas e 
tópicos cuja generalidade de propósitos 
excede em muito o caráter mais restrito 
(e retrátil) daquela disciplina. Estes 
desequilíbrios, logo se perceberá, não 
têm a ver com qualquer sentimento de 
deserção ou com um desconforto pros-
trado em relação a um passado autofá-
gico – antes, seguem em linha direta de 
uma preocupação geral, genuína e atual 
com as humanidades, globalmente con-
sideradas em várias das suas particula-
res dimensões.

A atualidade de Aguiar e Silva tem 
justamente a ver com isto. Professor e 
pensador cujo locus pedagógico e inte-
lectual se localiza num tempo em que 
coisas como a literatura, as artes e a cul-
tura ainda pareciam servir para alguma 
coisa, ele é também um autor cuja car-
reira, dilatada e panorâmica, lhe per-
mite uma visão de largo espectro sobre 
as transformações por que passaram 
as humanidades nos últimos 60 anos. 
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Talvez também por isso, Aguiar e Silva 
resiste a confi nar aquela atividade ao 
meio académico (o nicho por excelên-
cia da educação liberal), expandindo a 
sua noção a ponto de a descrever de um 
modo tão «portuguesmente» universal 
que quase não resistimos (eu e o dili-
gente arqueólogo-leitor do futuro cuja 
história aqui se conta) a lê-lo como a 
voz messiânica pela qual todos espera-
mos – mas que, no fi m de contas, esteve 
por aqui este tempo todo. Não se pense, 
porém, que o messianismo de Aguiar e 
Silva é ingénuo ou leviano, pelo contrá-
rio: «lendo» a cultura, o mundo, a aca-
demia, a literatura, o ensino e a língua 
de um modo ao mesmo tempo erudito 
e prosaico, desencantado e ferozmente 
empenhado, desiludido e crente, ele 
consegue num mesmo movimento 
apontar culpados e caminhos.

Esta extraordinária capacidade, hete-
rogénea e multiforme, a fazer lembrar 
o saudosista Pascoaes (que também, 
como Aguiar e Silva, usa muitas vezes 
as reticências na sua prosa, como que 
a convocar deliberadamente respos-
tas por parte dos seus leitores), é tam-
bém ela – como no poeta-biógrafo de 
Gatão – eminentemente nacional, ibé-
rica, europeia e universal. E por isso, 
também, o futuro das humanidades 
repousa, nos argumentos de Aguiar 
e Silva, em coisas de somenos (ou 
que têm sido tratadas como tal) como 
o ensino da língua, uma política de 
longo prazo para a língua portuguesa, 
o ensino da literatura, a formação de 
professores e o ensino da poesia, da lin-

guagem e das suas recíprocas relações. 
Aguiar e Silva sobrevoa, intelectual 
e ativamente, mais de meio século de 
transformações nas humanidades e no 
mundo (que não há uma sem o outro, 
nem vice-versa) e isto, somado à sua 
vocação enfaticamente pedagógica e 
indagadora, resulta num mosaico pano-
râmico que deteta problemas e aponta 
soluções.

A história está do lado de Aguiar e 
Silva. Por isso, talvez fosse fácil (para 
mim, não para o arqueólogo que, daqui 
a 4 ou 5 séculos, encontrará este livro 
mas nada saberá do que se passou nos 
últimos 50 anos do século XX), ver 
nesta obra um lamento amargurado 
sobre as perversidades da moderni-
dade e da cultura de massas, ou ainda (e 
pior), uma espécie de «prémio de car-
reira» como os que se dão a desportistas 
e atores, de alguém que esteve sempre 
presente nestes 50 ou 60 anos de turbi-
lhão intelectual, social e político. Logo 
se percebe, porém (e também por se tra-
tar de quem se trata), que a vitalidade 
e o comprometimento intelectual são 
caraterísticas inerentes, e não residuais, 
do autor. Militâncias deste género (que 
são, além de tudo, desaconselhadas 
por muito boa gente, a começar pelos 
políticos, gurus da fi nança, tecnocratas 
e burocratas desta pós-modernidade 
árida para a qual nos atiraram) têm, 
claro está, custos elevados. Mas o maior 
mérito de Aguiar e Silva talvez seja jus-
tamente o de ter conservado a sua noção 
de compromisso e de isenção, o que, a 
juntar à sua capacidade de ironizar sem, 



 551M O D E R N M Y T H O L O GY: C R E AT I N G A N D E X P L O R I N G T H E N A R R AT I V E S W E L I V E BY |

no entanto, perder de vista o sentido do 
futuro, ajuda a preservar a atualidade 
das suas ideias e a erudita fundação das 
suas descrições e conclusões.

Dos 22 artigos que compõem este 
volume, o mais antigo data de 1971, e 
o mais recente (inédito) de 2010. Isto 
quer dizer que a amostra de que se 
constitui este livro abarca quatro déca-
das de ideias e argumentos sobre as 
humanidades, nesse sentido amplo e 
tendencialmente universal que Aguiar 
e Silva lhe atribui, um sentido ao 
mesmo tempo histórico e patrimonial 
que assenta numa crença profunda nas 
virtualidades da educação e do huma-
nismo. Um tal ponto de vista acerca das 
humanidades leva a que, inexorável e 
fatalmente, Aguiar e Silva abra as jane-
las e as portas da sua sala de aula, do 
seu gabinete e da biblioteca: em perma-
nente (e só em permanente) interação 
com a realidade, o mundo, os outros e 
a história é que coisas como a língua, 
a literatura e a cultura fazem sentido. 
Esta perspetiva de perene diálogo é que 
é o motor das humanidades, e o garante 
do seu futuro. Contrariamente a Aguiar 
e Silva, não acredito que seja possível, 
na pós-modernidade estéril e desu-
mana em que fi ngimos viver (e que o 
tal arqueólogo do futuro decerto já não 
experimentará), captar novos públicos 
e ensinar pessoas a ler bem, ou sequer 
a ler. Mas concordo com ele, em abso-
luto, acerca do modo como as coisas 
devem ser feitas para, pelo menos, pre-
servar os leitores que já o são, e que se 
interessam por poemas e livros e outras 

coisas que – repetem-nos até à exaustão 
– não servem para nada.

Algumas horas depois de encontrar 
este livro de Aguiar e Silva, o arque-
ólogo do futuro, cansado e ignorante, 
tirará uma revigorante sesta e não per-
ceberá porque houve, em tempos dis-
tantes, pessoas que se preocuparam 
tanto com a educação, a leitura e a cul-
tura. Mas para nós, os que cá fi camos 
e nunca lá chegaremos, só resta o (por 
agora) magro consolo de continuarmos 
a preocupar-nos com esse ramalhete de 
coisas «insignifi cantes». Escreveu Pas-
coaes, no seu Napoleão, que a ação de 
Deus na terra é exercida «por meio de 
um triste bípede implume». A acredi-
tar em Aguiar e Silva, porém, cada um 
desses tristes bípedes implumes pode ser 
melhor, como a sociedade criada por eles 
pode ser melhor, como o mundo feito 
por eles pode ser melhor. Só se consegue 
isto tudo, no entanto, enfrentando a his-
tória, apontando caminhos e acreditando 
nas humanidades – como Aguiar e Silva, 
tão hábil e inteligentemente, nos mostra.
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THE METASTASES OF MYTH

The study of mythology is currently 
out of fashion within the university, 


