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Na introdução a este volume, cujo título 
(auto-evidente) remete para aquele que 
é considerado o maior poeta português 
do século XX, Paulo Borges descreve 
a «experiência pessoana» como um 
«labiríntico e caleidoscópico entrelaça-
mento de luzes, trevas e sombras». Esta 
caraterística geral, tão enfaticamente 
condensada pelo autor nesta descrição, 
parece ser a alavanca tácita, mas expli-
citamente aceite, de um esforço comum 
que uma grande comunidade de leitores 
– profi ssionais ou não – tem feito nos 
últimos 70 ou mais anos para compre-
ender com rigor o legado pessoano. A 
melhor maneira de tentar compreender 
alguma coisa ainda parece ser, creio, a 
que nos oferece a sobejamente conhe-
cida máxima de Wittgenstein segundo a 
qual compreendemos quando sabemos 
«como prosseguir», ou seja, quando 
entendemos num passado aquilo que, 
a partir do hoje, poderemos vir a fazer 
amanhã. Se tomarmos por certo este 
ditame epistemológico, seremos força-
dos a reconhecer que Fernando Pessoa 
é, com grande probabilidade, a persona 
literária mais discutida, mais fértil e mais 
panorâmica da literatura pátria – porque, 
justamente, aquela a partir da qual mais 
pessoas souberam o que fazer a seguir. 
E é também, por consequência disso 

mesmo, a fi gura em relação à qual o 
«como prosseguir» wittgensteiniano assu-
miu uma preponderância e uma abun-
dância de que talvez não existam paralelo 
na nossa literatura – Pessoa é, em grande 
medida, constituído pela atenção crítica, 
teórica e fi losófi ca que lhe foi dedicada.

Essa atenção particular é inaugurada, 
paradoxalmente, pouco tempo depois 
da sua morte quando, no início de 1936, 
a revista Presença lhe consagra um 
número de homenagem que inclui tex-
tos dos seus mais notáveis compagnons de 
route intelectuais, como Adolfo Casais 
Monteiro, João Gaspar Simões, Luís de 
Montalvor, Carlos Queiroz e Guilherme 
de Castilho, bem como uma série de tex-
tos (sobretudo de caráter explicativo) 
do próprio Pessoa e uma pequena, mas 
substancial, amostra epistolar. A inten-
ção que subjaz a este conjunto de textos 
é, carateristicamente, a de explicar Pes-
soa como se, de algum modo, ele tivesse 
sido incompreendido em vida (coisa 
que é razoavelmente consensual) e se 
tornasse subitamente mais inteligível 
por uma espécie de catarse post mortem. 
O mais provável, no entanto, é que um 
grupo de leitores muito capazes e com-
petentes tivesse achado que, explicando 
Pessoa como talvez nunca tivesse sido 
feito, ele pudesse fi nalmente ser resga-
tado do anonimato pessoal e artístico a 
que havia sido votado em vida, e de que 
a sua morte fora uma também anónima 
confi rmação. O volume em questão ini-
ciou – talvez de forma desapercebida 
– uma longa e heterogénea linhagem 
de construções críticas sobre Fernando 
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Pessoa. Desde logo, pela continuidade 
teórica e sistemática que lhe foi assegu-
rada por Casais Monteiro e, sobretudo, 
por Gaspar Simões, cuja obra – massiva 
e heteróclita – deixou a Pessoa a tão 
ansiada senha de entrada no cânone. 
Outros se lhe seguiram, como Eduardo 
Lourenço, Jacinto Prado Coelho, Yvette 
Centeno, Teresa Rita Lopes, Teresa 
Sobral Cunha, o incontornável Richard 
Zenith, António Quadros, Mário Sacra-
mento, Jorge de Sena e Joel Serrão, 
entre muitos outros, autóctones e foras-
teiros. A matriz, sobretudo no pós-boom 
dos estudos pessoanos dos anos 1980, 
foi-se afastando da que Gaspar Simões 
(incidentalmente, um crítico não afeto 
ao meio académico) parecia ter deixado 
– embora, num sentido importante, 
seja pobremente redutor rotular aquele 
como crítico impressionista ou psicolo-
gista. A acreditar em Kuhn, o paradigma 
mudou nessa década, lançando Pessoa 
para a «normalidade» canónica na Uni-
versidade e, por extensão, na escola.

Inevitavelmente, porém, e por uma 
série de descobertas tanto interessantes 
quanto volumosas (em baús e outros 
recetáculos afi ns), o próprio âmbito 
académico dos estudos pessoanos se foi 
alargando de modo exponencial, a ponto 
de passar a acolher uma protuberante 
marginalia que enriqueceu e potenciou 
o escopo da análise crítica sobre o poeta. 
Deste modo, tentativas de explicação 
tão exóticas como as de Cesariny em O 
Virgem Negra (só para citar um exem-
plo) passaram a fi gurar como tentativas 
possíveis para tentar demonstrar «como 

prosseguir» num campo de estudos 
cuja dimensão já não era a de outrora. 
Numa palavra, os ângulos de análise 
sobre a obra pessoana aumentaram 
– e auto-legitimaram-se – na mesma 
exata medida em que baús e outros 
recetáculos afi ns eram exaustivamente 
remexidos. O Teatro da Vacuidade ou a 
Impossibilidade de Ser Eu insere-se jus-
tamente neste momento em trânsito em 
que, matricialmente, a crítica pessoana 
parece ter resvalado lentamente da bio-
grafi a e da análise estritamente literária 
para uma análise alargada que acolhe de 
modo pacífi co diversos pontos de vista 
hermenêuticos. No caso deste livro de 
Paulo Borges, o ponto de vista utilizado 
é o da fi losofi a.

Não se trata, obviamente, de um caso 
virgem – basta, para tal, lembrarmo-
-nos do fascinante (e injustamente 
esquecido) Um Fernando Pessoa, com 
que Agostinho da Silva inaugura, em 
1959, a linhagem de explicações de (e 
sobre) Fernando Pessoa através da 
fi losofi a. Mais de 50 anos depois, Paulo 
Borges procura recuperar, e expandir, 
o recurso à fi losofi a a fi m de dar corpo 
a uma genealogia possível e a uma 
rede de infl uências provável sobre as 
quais escorar o «como prosseguir» que 
parece comum à crítica pessoana. São-
-nos apresentados, para o efeito, oito 
artigos de fundo – embora de dimensão 
e escopo variáveis – em que a preocu-
pação central, e substantiva, é a de atri-
buir uma origem e um fundamento às 
linhas gerais do pensamento fi losófi co 
de Pessoa que se encontram na génese e 
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na consubstanciação de alguns dos seus 
contributos literários mais relevantes 
(a Mensagem, as Ficções do Interlúdio 
ou o Livro do Desassossego, por exem-
plo). Apesar disto, porém, é quando 
se debruça sobre questões fi losófi cas 
complexas, como a existência de Deus, 
a problemática do sujeito e a questão da 
identidade (da qual o poema «The King 
of Gaps» se torna num objeto central) 
que as análises de Paulo Borges pare-
cem tornar-se mais férteis. Ou seja, o 
fulgor argumentativo do autor parece 
exponencial sobretudo quando este se 
ocupa de enunciados marginais (como 
os que retira do obscuro heterónimo 
Rafael Baldaia) ou de preceitos gerais 
que remetem para questões substanti-
vas acerca da (in) existência do sujeito 
ou da (in) existência de Deus.

O problema, segundo me parece, é 
que estes temas (que se percebe rapida-
mente serem centrais, e sobre os quais 
o autor tem ideias claras e, mais impor-
tante, interessantes) são replicados em 
quase todos os artigos – e sob pretextos 
vários. Ou seja, não é preciso, segundo 
creio, invocar a cultura budista tibe-
tana, Antonio Machado, Emil Cioran 
ou Jorge Luis Borges para dizer coisas 
importantes – e, no caso, sustentadas – 
sobre a proverbial inabilidade pessoana 
para construir uma identidade una ou 
compreender substantivamente Deus 
ou, ainda, para perceber que a vivência 
humana entre espaços indefi níveis e, 
quiçá, insanavelmente nebulosos não 
é, afi nal de contas, uma caraterística 
de Pessoa mas, no fundo, de todas as 

pessoas que se esforçam por compreen-
der a vida. Em certa medida, o notável 
esforço fi losófi co de Paulo Borges é tra-
ído precisamente por essa justaposição 
de temas e fi guras – aparentemente não 
contíguas mas de utilidade semelhante 
para a construção dos argumentos 
gerais – que desemboca, invariavel-
mente, no mesmo lugar. Numa palavra, 
os argumentos que o autor constrói a 
propósito da ideia de Deus, da instabi-
lidade identitária e da ideia do «King of 
Gaps» (o soberano dos espaços vazios e 
indefi níveis) ganhariam mais, na minha 
opinião, se fossem apresentados em 
forma de narrativa fi losófi ca corrida – e 
não espartilhados por uma referencia-
lidade técnica, bibliográfi ca e material 
que, algumas vezes, não ajuda muito.

Independentemente de tudo isto, é 
de notar que alguns dos temas fi losófi -
cos mais prementes que a vida e obra 
de Fernando Pessoa parecem inequi-
vocamente convocar são aqui tratados 
com generosidade crítica e capacidade 
de análise. Torna-se imediatamente 
interessante redescobrir «a experiência 
da vida como teatro heteronímico», «a 
fi ccional (im)possibilidade do(s) eu(s) 
e do mundo como i-lusão» ou «o vis-
lumbre do entre-ser» como tópicos fi lo-
sófi cos de raízes muito distintas – desde 
a Antiguidade à fi losofi a do Tibete, pas-
sando pela contemporaneidade pesso-
ana e por alguns tropos cruciais da fi lo-
sofi a moderna e pós-moderna. Neste 
sentido preciso, e apesar dos desequi-
líbrios já mencionados, o esforço de 
Paulo Borges para perceber Pessoa é, 
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tendo em conta o princípio wittgenstei-
niano já mencionado, um esforço sério, 
válido e, por que não dizê-lo, efi caz. 
Toma por centrais temas que apaixo-
naram e causaram perplexidade a todos 
quantos procuraram modos de «prosse-
guir» depois de (e com) Pessoa – ques-
tões que se centram sobre a individuali-
dade, o brumoso e indecifrável «entre-
-ser», a construção fi ccional do «eu» e 
a construção (igualmente fi ccional) de 
Deus(es) na cultura ocidental. Por tudo 
isto, trata-se de um conjunto de ensaios 
dirigidos a todos quantos se interessam 
por fi losofi a, por Fernando Pessoa e 
pela relação da fi losofi a pessoana com 
temas que são cruciais para a sua consti-
tuição como autor, poeta e ser humano. 
E muito à maneira de Pessoa, deixa ao 
leitor a tarefa – por certo também ela 
«entre» coisas – de decidir o que fazer 
com a matéria, a substância, as iden-
tidades criadas por Paulo Borges, as 
genealogias, as escoras, as ligações, as 
heranças, a fi losofi a e a literatura.

Ricardo Namora
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A descrição do macro-conceito «Mo-
dernismo» é, seguramente, uma das 

atividades teóricas mais complicadas, 
retráteis e fl exíveis dentro do elenco de 
defi nições utilizado no estudo da litera-
tura. No período dito «pós-moderno» 
em que vivemos, essa atividade pode 
parecer, inclusivamente, ociosa e sem 
sentido. As resistências que o conceito 
oferece a tentativas de defi nição são de 
vária ordem, e têm explicações diver-
sas. Desde logo, «Modernismo» não é 
um conceito estritamente histórico, ou 
periodológico, ou literário, ou cultural, 
ou artístico, ou social. Cabe, no entanto, 
num espaço, por vezes indecidível, entre 
todas estas possibilidades, articulando-
-as de uma maneira peculiar da qual tal-
vez não exista paralelo na história. Esta 
caraterística específi ca – uma espécie de 
espaço múltiplo e hipostasiado de ideias 
e concretizações de ideias mais ideias 
sobre essas mesmas ideias – constitui o 
«Modernismo» como um bloco hetero-
géneo que se projeta muito para além 
de si mesmo. Esta é, com certeza, a 
principal (e primeira) difi culdade com 
que nos deparamos ao tentar descre-
ver aquilo que aconteceu na primeira 
metade do século XX. Mas há mais. O 
enunciado «making it new», estandarte 
de uma cosmovisão radicalmente nova, 
derramou-se sobre uma série de ativi-
dades aparentemente incomensuráveis 
entre si: arquitetura, poesia, pintura, 
escultura e teatro adotaram, quase ao 
mesmo tempo, as condições exigidas 
para um ressurgimento escorado na 
enfática recusa dos modelos antigos.

Eliminado o realismo, a tradição 
(reputada de obsoleta) e as consequên-


