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A abrir caminho às perspetivas que desenvolverei sobre A Ilustre 
Casa de Ramires e a fi guração, a que chamei “problematizadora”, pela 
qual Gonçalo adquire vulto fi ccional, lembro alguns dados genéricos 
sobre o romance, que, entre os de Eça, possui traços específi cos que 
desafi am – para bem… ou para mal – a vontade interpretativa do 
leitor.

Foi em 1900, escassos meses após a morte do escritor, que saiu 
a edição do romance que hoje lemos, feita sobre um original com-
pleto entregue ao editor Chardron; da revisão das 137 páginas fi nais 
já Eça não pôde, porém, encarregar-se – e sabemos a que transfor-
madoras correcções submetia habitualmente os seus textos –, sendo 
a tarefa cometida a Júlio Brandão, que a terá exercido, parece, com 
criterioso respeito.1 Do trabalho queirosiano de revisão recriadora 
A Ilustre Casa de Ramires oferece, aliás, bom exemplo: se comparar-
mos o texto vindo a lume em 1900, compreendendo 12 capítulos, com 
o que bem perto, entre 1897 e 1899, surgira, incompleto, na Revista 
Moderna (para a meio do cap. X), deparamos com notórias transfor-
mações, de que nos dá conta a cuidadosa edição crítica do romance 

1 Cf. Elena Losada Soler, “Introdução” (p. 18) à edição crítica de A Ilustre Casa de Ramires 

citada na nota seguinte.
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da responsabilidade de Elena Losada Soler, instrumento de base do 
meu trabalho.2 

Para trás, estava uma longa incubação. Com o mesmo título, Eça 
anuncia em 1890 e 91, na sua Revista de Portugal, um conto, depois 
dito uma “novelazinha” curta; na correspondência, surgem pouco 
após referências a um texto já mais longo, também assim chamado, 
mas só em 1895 chega a letra de forma, no primeiro número da 
revista portuense A Arte (1 de novembro), um pequeno fragmento da 
obra anunciada:3 sabe-se hoje que era um excerto, com variantes, do 
único autógrafo (há pouco conhecido) de A Ilustre Casa de Ramires, 
uma versão primitiva do romance.4 A problemática década de 1890 
a 1900 constitui pois o lato período em que ele cresceu na imagina-
ção queirosiana, a par de outras obras – A Correspondência de Fradi-
que Mendes, A Cidade e as Serras, José Matias, São Cristóvão, etc. –, 
de publicação também já póstuma. É esse conjunto de textos, todos 
singulares, que confi gura o imaginoso avatar queirosiano habitual-
mente designado por “último Eça”. 

Em carta a Eduardo Prado, de 4 de Julho de 1894, afi rmava pre-
cisamente o escritor que tinha cinco livros em mãos, acrescentando 
“uns místicos, outros irónicos” (Queirós, 1983: 321). A estes perten-
cia A Ilustre Casa de Ramires: a confi rmá-lo está o que escreve a Luís 
de Magalhães, secretário da Revista de Portugal, em outubro (21-X) 

2 A paginação que indico nas citações do romance é a desta edição, de 1999, integrada na 

Coleção Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós coordenada por Carlos Reis (Lisboa: 

Imprensa Nacional – Casa da Moeda).

3 Sobre este fragmento, cf. Américo Oliveira Santos.

4 O manuscrito é constituído por 184 folhas de papel apenas escritas de um lado; faltam-lhe 

os capítulos VII a XII surgidos na primeira edição em livro do romance. Agradeço aos colegas 

Irene Fialho e João Dionísio (integrados no projeto de edição genética de A Ilustre Casa de 

Ramires coordenado pela Prof.ª Maria Isabel Rocheta) as informações que tiveram a genti-

leza de me prestar sobre o autógrafo, a que Isabel Rocheta e Cristina Sobral (2001: 181-190) 

consagram o artigo “A ‘machina creadora’ de Eça de Queirós”. 
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de 1891 (Corr., II, p. 190), a propósito do conto com esse título que 
dizia ter pronto: se publicado na revista, precisaria de trinta a trinta 
e cinco páginas, espaço excessivo; sugeria por isso que a “novela-
zinha” apenas fosse anunciada na capa, já que – cito – ela “perde-
ria totalmente o seu efeito se tivesse de ser cortada”, pois não tinha 
“enredo”, sendo apenas “um simples lance todo de ironia, revelando 
um carácter”. Estas afi rmações acentuam traços fundamentais do 
núcleo germinador do romance que se não perderam, a meu ver, nas 
”expansões” por que depois passou, mesmo na longa versão de 1900 
sobre que construí o meu estudo.

Umas últimas observações preliminares. O corpo do romance 
desenvolve o seu escasso “enredo” num tempo curto – sete meses, 
escalonados de forma explícita entre junho e dezembro: durante eles, 
Gonçalo inicia e conclui a sua novela histórica, A Torre de D. Rami-
res, publicada com grande êxito em dezembro (p. 442), e congemina 
uma carreira política, coroada em fi ns de outubro pela sua eleição a 
deputado por Vila Clara; por isso, nos festejos de Natal, não só o aca-
rinha a família, mas também o celebram os amigos, que lhe oferecem 
um banquete na sala da Câmara (p. 443). Estamos então quase no fi m 
do cap. XI, terminado por um epílogo, onde rapidamente se narra que 
Gonçalo parte em meados do janeiro seguinte para Lisboa, aí passa 
o inverno numa dissipação elegante, mas todos espanta nos fi ns de 
abril, quando “silenciosamente, quase misteriosamente” – como se lê 
no texto – embarca para a Zambézia, onde arranjara a concessão de 
vastas terras (p. 443). O capítulo que põe termo ao romance, o XII, 
dá-nos, em andamento também rápido, mais elementos epilogais: pas-
sados quatro anos, Gonçalo regressa de África, sendo calorosamente 
acolhido por parentes e amigos que comentam o seu perfi l e o seu 
atuar. Assinale-se que a aventura africana de Gonçalo está comple-
tamente ausente da versão do romance surgida na Revista Moderna.
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Se o suceder dos meses, na história do protagonista, é assim apon-
tado com minúcia, não são especifi cados os anos em que os eventos 
se situam. De múltiplos dados se induz, porém, que o “presente” da 
ação se desenrola no próprio período da conceção do romance – ou 
seja, na problemática década terminal de Oitocentos. Logo no cap. I 
nos é dito (p. 85) que Gonçalo se propusera utilizar, no seu romance, 
o poemeto ultrarromântico – O Castelo de Santa Ireneia – que o tio 
Duarte, poeta “nos seus anos de ociosidade e imaginação”, de 1845 
a 1850, publicara num pequeno semanário de Guimarães, O Bardo. 
(Diga-se, entre parênteses, a acentuar os jogos mistifi cadores em que 
Eça se compraz, que se publicou efetivamente, mas no Porto, e de 1852 
a 1854, um bem conhecido “jornal de poesia” ultrarromântica intitu-
lado O Bardo, onde colaborou Soares de Passos). Pouco depois (pp. 
86-87), em citação indireta do discurso interior de Gonçalo, quando 
tenta calar a consciência do plágio que ia cometer, lê-se que ele se 
dizia que “[…] só lhe restava transpor as fórmulas fl uídas do Roman-
tismo de 1846 para a sua prosa tersa e máscula […]”, alegando, entre 
outras desculpas, que ninguém conhecia, nos tempos que corriam, 
o poemeto do titi, e até mesmo o Bardo, “delgado semanário” que, 
havia cinquenta anos, aparecera durante cinco meses numa vila de 
província. Se meio século tinha passado sobre esse Bardo quando se 
instala no “herói”, o propósito de escrever o seu romance, podemos 
inferir que a ação presente se situa na última década de Oitocentos. 
Para esse “presente” – o da Regeneração tardia, em que os proble-
mas portugueses (económico-sociais, políticos, ideológicos) se agu-
dizam com a questão africana no contexto do Ultimato inglês de 1890 
–, também convergem elementos da maior relevância diegética: os 
desejos de ascensão política de Gonçalo e as manobras condenáveis 
que pratica para a obter inscrevem-se no deletério rotativismo par-
tidário instalado no governo; múltiplos incidentes fi ccionais paten-
teiam as melhorias materiais do País, mas acentuam o despudor do 
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regime – favores políticos, caciquismo que perverte eleições, poder 
dos grandes sobre as massas populares, ignorantes e dependentes.5 
Pergunto: dever-se-á à convergência entre o tempo representado na 
fi cção e o tempo da conceção do romance a ausência de informa-
ções cronológicas explícitas a delimitarem a ação? A hipótese que 
coloco é a de que Eça, seriamente preocupado com a situação portu-
guesa, como provam a sua Correspondência ou vários dos seus textos 
na Revista de Portugal, terá tentado fugir por essa via à convocação 
da sombra do autor por detrás da fi cção imaginada – questão de fi gu-
ração narrativa de que tinha boa consciência, como nos prova, por 
exemplo, a tão interessante carta de 26 de abril de 1894 a Oliveira 
Martins (que irá morrer em agosto) sobre A Vida de Nun’Álvares, 
surgida no ano anterior (1893). Eça observa ao amigo que se a “pri-
meira impressão” colhida na leitura entusiasta da obra fora a de estar 
imerso no século XV, como “um partidário do Mestre”6, depois, 
já capaz de atentar na arte da escrita, lhe tinham surgido pequenas 
reservas. Entre elas, a de que o Andeiro lhe parecia “ter traços dema-

5 A verosimilhança na representação epocal verifica-se mesmo em pequenos pormenores, 

como os da chegada de Gonçalo, no seu retorno de África, à estação do Rossio (inaugurada 

oficialmente em maio de 1891), vindo de Paris no mítico “Sud Express”, cuja primeira viagem 

tem lugar em outubro (21-X) de 1887.

6 “Composição, estilo, etc., tudo isso me era indiferente. O que eu queria é que […] 

Nun’Álvares crescesse depressa e que o Mestre salvasse o Reino! Creio que não se pode 

fazer maior elogio de um livro. A sua beleza está em não ser quase um ‘livro’, […] mas uma 

grande realidade viva, […] em que nada é de papel e tudo de substância viva. É mesmo mais 

que uma dessas ressurreições históricas, nas quais se sente sempre a cada linha a maes-

tria do ressuscitador. […] Através da Salambô, nunca se perde de vista o génio e a ciência 

de Flaubert. No Nun’Álvares, a personalidade do historiador-artista desaparece na primeira 

impressão, e fica-se, ou pelo menos fiquei, […] numa comunhão de contemporâneo, com as 

coisas e os homens evocados. Depois é que voltei a reler, com olhos de profissional, a obra 

literária do Sr. Oliveira Martins.” 
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siados do Mariano de Carvalho”7, a ponto de “chegar mesmo a haver 
reminiscências”, tal como o “chefe da casa dos Castros” era “quase 
um conselheiro, e do tipo mais conselheiral”, em que também julgava 
“antever reminiscências!” Em suma – dizia Eça ao amigo – aí está “o 
que é um grande historiador chafurdar em Política: insensivelmente 
transporta para o homem do passado a ironia ou o desdém que lhe 
inspiraram os homens da véspera – e desabafa nas costas dos mor-
tos!” (Corr., II, pp.313-314).

Talvez ele, Eça, quisesse escamotear que, n’ A Ilustre Casa de 
Ramires, desabafava a sua zanga com o presente, não em costas de 
mortos porque não fazia obra de história, mas, ironicamente, em per-
sonagens e situações romanescas, na prática da metalepse vulgar que 
opera transmigrações do mundo real para o fi ccional.

✳ ✳

Passo a examinar como ganha forma narrativa esse irónico desa-
bafo, centrando-me na fi guração que o protagonista recebe: e quase 
forçoso é que assim proceda, já que o romance se constrói em torno 
de Gonçalo a ponto de adquirir o cariz de “romance de personagem”, 
apostado na revelação de um caráter através de cenas e incursões no 
seu mundo íntimo ao longo de um entrecho bastante estático.

Começo por salientar o pequeno lugar concedido à narração 
heterodiegética, só utilizada para informações necessárias ao desen-
cadear ou ao cerzir do suceder fi ccional.8 Por isso é sobretudo no cap. 
I, introdutório, que ela está presente, a fi m de nos colocar na posse de 

7 Mariano de Carvalho (1836-1905) desempenhou altas funções governamentais na Rege-

neração, entre elas a de Ministro da Fazenda (1886-1889 e 1891-1892) no gabinete presidido 

por José Luciano de Castro. 

8 Acentua-o Carlos Reis (1991), em Estatuto e Perspectivas do Narrador na Ficção de Eça de 

Queirós (4.ª ed. Coimbra: Almedina). 
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elementos fundamentais para a instauração da personagem e o lan-
çamento da urdidura diegética. Esta a razão pela qual vou deter-me 
um pouco nesse capítulo, que abre no “presente” da ação, mostrando 
Gonçalo, em casa, a trabalhar no seu romance histórico, entre pilhas 
de livros de apoio, desde o Vocabulário de Bluteau, a tomos espar-
sos do Panorama e de Walter Scott. Vêm depois, em analepse, dados 
importantes. Sabemos da linhagem do herói, que acompanha toda a 
história do Reino, mas degenerando a partir do século XVII (era a 
visão dos homens de 70 sobre o nosso devir), linhagem metonimica-
mente representada pela velha Torre do decadente solar onde habita 
(p. 76); conhecemos o cenário provinciano nortenho em que se movi-
menta – a aldeia de Santa Ireneia, Vila Clara, a cidadezinha de Oli-
veira –, onde, com simpatia, lhe chamam “o Fidalgo da Torre”; fala-
-se dos seus anos de Coimbra, concluídos havia pouco, período em 
que nascera o seu projeto romanesco sob o estímulo de um compa-
nheiro de casa, José Lúcio Castanheiro, dito o “Castanheiro Patrio-
tinheiro”, representante burlesco – talvez sombra de Pinheiro Cha-
gas9 – da exaltação nacionalista que o descalabro do País causava, 
atingindo Oliveira Martins ou o jovem “neo-garrettista” Alberto de 
Oliveira: bradando “a necessidade, caramba, de reatar a tradição!” 
(p. 77), Castanheiro criara, em Coimbra, o semanário A Pátria, num 
apostolado a que queria chamar Gonçalo, que ele votava a “restau-

9 No autógrafo recém-encontrado do romance (as informações provêm sempre de Irene 

Fialho), chama-se José Pinheiro – e temos a tentação de acrescentar Chagas – aquele José 

Lúcio Castanheiro das versões publicadas, o “Castanheiro Patriotinheiro” (p. 77) que funda 

em Coimbra o semanário A Pátria, e depois, em Lisboa, os Anais de Literatura e de História, 

num ardor de apóstolo pelo Renascimento Nacional; aí ocorre um lapso bem revelador destas 

osmoses entre o real e o ficcional quando recebe o nome de João Vasco e, uma vez, de João 

Franco, o Ministro do Reino (José Ernesto, nas versões publicadas) a quem André Cavaleiro 

reclama que Gonçalo, com quem acaba de reconciliar-se pelos maus motivos que sabemos, 

seja aceite pelo governo como deputado por Vila Clara, antes de qualquer eleição: parece 

óbvia a inadvertida referência ao célebre João Franco, ministro do Reino de 1893 a 1897. 
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rar em Portugal o romance histórico” (p. 79) pela antiguidade da 
linhagem e pelo saber de palavras e coisas velhas demonstrado numa 
novelazinha de “sabor godo” que publicara no seu jornal, reconhe-
cendo embora que nada havia nela que fosse “só português” (p. 78). 
Também nos é oferecido um retrato, breve mas sintomático, do pro-
tagonista: era “um moço muito afável, esbelto e loiro, duma brancura 
sã de porcelana, com uns fi nos e risonhos olhos que facilmente se 
enterneciam, sempre elegante e apurado na batina e no verniz dos 
sapatos” (p. 78). O retrato não perde validade na diegese posterior, 
desde que se lhe tire o traje académico e se lhe some um cabelo ténue, 
um leve “bigodinho castanho” e “uma mosca” um pouco comprida 
que alongava uma “face aquilina e fi na” (p. 97).

A estes elementos, a introdução analética junta a narração do pen-
dor de Gonçalo para a política, revelado após a formatura do Cas-
tanheiro, quando passara a contactar em Coimbra com colegas que 
discutiam sobre os dois partidos, bastante idênticos, que alternavam 
no poder – os Regeneradores e os Históricos ; aderindo aos primei-
ros, que lhe representavam “ideias de conservantismo, de elegân-
cia culta e de generosidade” (p. 80), frequentara mesmo o “Centro 
Regenerador” da Couraça, onde aconselhara “o fortalecimento da 
Coroa” e “uma forte expansão colonial”; mas tal empenhamento fora 
tragado em “bacalhoadas festivas” – Gonçalo sempre se mostrará 
dado ao convívio folgazão em comezainas saborosas e bem regadas 
–, tal como se lhe esvaíra o ardor literário, só recuperado quando 
reencontrara na capital – onde, já formado, o levara a hipoteca de 
uma propriedade e uma manifestação, quiçá útil, de fi delidade aos 
Regeneradores – o entusiasta Castanheiro, prestes a lançar os Anais 
de Literatura e de História: sob o permanecente apelo do apóstolo do 
renascer português, renovara-se-lhe a ideia do prometido romance 
sobre um bárbaro episódio afonsino dos anais da sua casa, que o amigo 
instantemente pedia para a nova revista; recriar varões de “alma 
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façanhuda” e “querer sublime” – dizia ele – “tonifi ca, caramba!” os 
novos (p. 83). Pesara na aceitação de Gonçalo dizer de si para si que 
a ressurreição do seu avoengo Tructesindo podia ser alimentada pelo 
tal poemeto que o tio Duarte escrevera havia cinquenta anos…

Outros elementos analéticos abrem ainda, no cap. I, mais eixos 
importantes da ação vindoura: uns dizem respeito ao rancor pessoal 
de Gonçalo, que alguns estranhavam, por um colega de quem já fora 
próximo, oriundo de uma quinta nortenha que “pegava” com a sua: o 
André Cavaleiro dos sedutores bigodes negros, de quem chasqueara 
na imprensa, feito pelos Históricos governador civil de Oliveira; 
outros relatam episódios já recentes da vida doméstica do Fidalgo: o 
despedimento do caseiro Manuel Relho, que a bebedeira tornara vio-
lento, a ponto de agredir a cozinheira Rosa e atirar pedras à varanda 
onde ele escrevia (pp. 88-89); e a contratação, para substituí-lo, de 
um lavrador dos Bravais, José Casco, a quem, no fi m de uma nego-
ciação astuta (p. 90), dera a palavra de arrendar a quinta da Torre por 
novecentos e cinquenta mil réis. 

Abandonando aqui a narração analética, o cap. I termina no 
“presente”, com o narrador a referir que a veia literária de Gonçalo, 
“entulhada” por estes cuidados, “entupira”: naqueles dias, só conse-
guira “converter servilmente numa prosa aguada os versos lisos do 
tio Duarte, sem relevo que os modernizasse” (p. 90), zangado com 
os lugares comuns que escrevia, um Tructesindo que não apanhava 
e os “enormes” avós, “chapeados de ferro e mais vagos que fumos” 
(p. 91). 

Estão criados os grandes vetores que o romance vai desenvolver, 
entrelaçando-os: o que atenta no viver doméstico e no mundo íntimo 
de Gonçalo, o que diz respeito à sua carreira política, o que tem a ver 
com a sua escrita literária. O avançar romanesco irá processar-se de 
modo singular, num contraponto que salta de um vetor para outro e 
justapõe facetas contrastantes, produzindo uma fi guração poliédrica, 
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de rendimento irónico, com notável utilização do showing e, a par 
do diálogo, das modalidades subjetivizadoras que são a narração 
segundo o ponto de vista da personagem, o discurso indireto livre e o 
discurso interior narrativizado. É através do que Gonçalo vê, faz, diz, 
pensa e até sonha que vai ganhando um vulto fi ccional onde o riso, 
mas também a complacência e até a ternura, estão muito presentes. 

✳ ✳

Só com exemplos poderei documentar esse contraponto, muito 
bem programado, que defi ne a personagem e simultaneamente 
desenha o tempo e o meio que a circundam. Sendo Gonçalo, pela 
linhagem, “o mais genuíno e antigo fi dalgo de Portugal” (p. 74), na 
opinião de um “severo genealogista” (o Morgado de Cidadelhe), 
irmão do Titó (outrossim António Vilalobos), este “homenzarrão 
excelente”, de quem o Fidalgo é muito amigo, diz, ao avaliá-lo no 
termo do romance, que Gonçalo tem “raça”; esta “raça” a que alude 
(cf. p. 374) não é, porém, a que se afere pela cadeia de antepassados, 
mas, a que se traduz, como o romance irá mostrando tantas vezes, 
em elegância de porte, gosto, bom coração, simplicidade, afabilidade 
com iguais ou com humildes, capacidade judicativa dos outros e de 
si mesmo, graça, verve (e por vezes bem cáustica) – qualidades que o 
distinguem da gente impante mas grosseira; por tudo isso os amigos 
frequentemente o tratam, com afeto brincalhão, por “Gonçalinho”, e 
um deles, João Gouveia, administrador pelos Históricos do concelho 
de Vila Clara, o defi ne como “uma fl or que pica” (p. 108). 

Mas quanta fraqueza convive nele com essa “raça”! A primeira 
que lhe conhecemos é o medo. Logo no capítulo introdutório, o 
vemos, “atarantado” com as arremetidas do Relho bêbedo, fechar-
-se à chave no quarto, empurrando a cómoda contra a porta “com 
tão desesperada ansiedade que frascos de cristal, um cofre de tarta-
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ruga, até um crucifi xo”, tombam e se partem (p. 89). Esta tibieza, que 
o deixa humilhado, manifesta-se em mais episódios, e sempre, para 
maior vergonha do Fidalgo, perante populares. Lembro os que por 
duas vezes ocorrem no lugar de Nacejas, junto a Canta-Pedra – pre-
cisamente onde Gonçalo coloca, na novela que está a escrever, uma 
cena de bravura ramírica –, quando se cruza com um rapagão de suí-
ças louras, caçador pimpão enciumado com a saudação galante que 
ele dirigira à moça que namorava: se o primeiro encontro se salda 
pelo olhar desdenhoso do valentão, que quase raspa o cano da caça-
deira pela perna de Gonçalo, montado na sua égua, pondo-o a fugir, 
colhido, diz o texto, “por aquele desgraçado […] arrepio da carne, 
que sempre, ante qualquer risco, qualquer ameaça, o forçava irresis-
tivelmente a encolher, a recuar, a abalar” (p. 196), o segundo (p. 386-
-7-8) tem contornos diferentes, mas que saem, a meu ver, de idêntica 
motivação psicológica. Gonçalo, de novo montado e em passeio, mas 
munido desta vez de um forte chicote de cavalo-marinho (p. 387) 
bem afi ado, interroga delicadamente um rapaz sobre o caminho que 
buscava; surde, porém, o mesmo latagão das suíças a dizer ao moço 
que não tinha nada que ensinar o caminho a “asnos”… O ultraje, 
sem provocação que o motivasse, deixa o Fidalgo num “tumulto con-
fuso, que era de medo e de raiva” (p. 388). Riposta que não querendo 
desordens, lhe havia de dar contudo uma lição, ao que o outro retor-
que, agarrando num cajado, que então viesse ela, a lição, barrando-
-lhe o caminho e chamando-lhe “seu Ramires de merd…” (p. 389).” 
Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo”, diz o texto; e foi 
então que, de repente, “num inconsciente arranque, como levado por 
uma furiosa rajada de orgulho e força que se desencadeava do fundo 
do seu ser”, lançou a égua contra o valentão, e, erguido nos estribos, 
lhe vergastou “desesperadamente” corpo e rosto, até deixá-lo como 
morto. A arquejar, feriu ainda o moço, que agarrara numa espingarda 
e lançara um tiro. Uma “alegria brutal”, diz o texto, invadiu Gonçalo 
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(p. 390) perante o sangue que provocara; galopa para a Torre, como 
levado por um “corcel de lenda”, “crescido magnifi camente”, como 
um “um verdadeiro Ramires, dos antigos da História. “Enfi m era um 
homem!”, dizia para si, enquanto apertava “furiosamente” o cabo do 
chicote (p. 394). Neste castigo catártico em que ele se purga do medo, 
passando a sentir mais sua a sua Torre, o que eu vejo é uma valentia 
“à rebours”, o tal “arranque inconsciente” que me parece uma face 
da pusilanimidade, não a reconquista pelo Fidalgo da energia ramí-
rica, como quer uma comentadora sagaz do romance, Marie Hélène 
Piwnick, que toma este episódio como a cena-chave do caminhar 
redentor de Gonçalo.10 

Mas outras fraquezas, eticamente mais graves, mostra o Fidalgo. 
A primeira grande falha posta em relevo no contraponto diegético é 
a sua inconsistência moral, quando logo a seguir à palavra dada ao 
Casco sobre o arrendamento da Torre por novecentos e cinquenta 
mil réis, capitula perante a oferta mais vantajosa – um conto cento 
e cinquenta mil réis, mas sem porco, nem leite, nem hortaliça, nem 
fruta (p. 138) – que lhe apresenta o Pereira da Riosa, excelente lavra-
dor, abastado e infl uente (dispunha de 60 votos na freguesia (p. 132). 
Posto ao corrente do ajuste anterior, é este Pereira, respeitador da 
lisura em negócios, que vemos hesitar, porque “nem por um condado 
se atravessaria” – diz ele – “nos arranjos do Casco” (p. 138); com-
bina fi nalmente com Gonçalo uma escritura em Oliveira, mas por-
que este lhe afi ança desfaçadamente, enquanto se acalmava bebendo 
vinho verde, que não houvera com o outro palavra solidamente dada, 
observando com desfaçatez: “Pois se eu tivesse confi rmado ao Casco 
decisivamente a palavra de Gonçalo Ramires, estava agora aqui a tra-
tar, ou sequer a conversar consigo, Pereira, sobre o arrendamento 

10 “Um cadinho alegórico: A Torre de D. Ramires”, in Piwnick (2012: 51-52); vejam-se tam-

bém as pp. 27-29. 
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da Torre?” Quando sabe do acontecido, o Casco reclama violenta-
mente da desfeita: “O Fidalgo deu a sua palavra!” – grita ameaçador, 
brandindo um cajado (p. 207). Esgazeado pelo medo, Gonçalo tenta 
perversamente refugiar-se “na ideia de Justiça e de Lei, que aterra os 
homens do campo” (p. 207); lembra ao Casco a família e a prisão… 
Então o homem, lemos, “cresceu todo”, “negro e alto como um 
pinheiro”, bradando, de olhos sangrentos: – “Pois o Fidalgo ainda 
me ameaça com a justiça! […] Então, cos diabos! Primeiro que entre 
na cadeia lhe hei-de esmigalhar esses ossos!...” Trava-o, contudo, um 
“lampejo de razão e respeito” que o faz gritar: “- Fuja, Fidalgo, […] 
que o mato e me perco!” (p. 208) E Gonçalo foge, “numa carreira 
furiosa de lebre acossada”, diz impiedosamente o texto, “alapando-
-se” num “esconderijo” até recompor-se e seguir para a Torre, onde 
barafusta com os criados que encontra a tagarelar enquanto espe-
ravam o caldo: “– Então que sarau é este? Vocês não me ouviram 
chamar?... Pois encontrei lá em baixo, ao pé do pinheiral, um bêbedo, 
que me não conheceu, veio para mim com uma foice… Felizmente 
levava a bengala. […] Outra vez que suceda, todos para a rua… 
E quem resmungar, a cacete!” “A sua face chamejava, alta e valente”, 
diz o texto, irónico (p. 210). Logo depois, ouvimos o Fidalgo relatar 
o episódio ao Bento, o seu mordomo, somando novas mentiras para 
trocar por valentia o que tinha sido cobardia e desonestidade – feio 
processo de autodefesa que repete noutras ocasiões, de saldo cómico, 
tantos são os pontos que acrescenta nos recontos que faz. O romance 
não deixa, porém, que o Fidalgo se fi que nestas feições de aristocrata 
sem qualidade, que falta à palavra por dinheiro e – pior – que solicita 
às autoridades, invocando miseravelmente preocupações de ordem 
pública, a prisão do homem cheio de razão que o defrontara; cenas 
comoventes mostram adiante que possui um coração bom, quando 
a mulher do Casco, rodeada de fi lhos pequenos (um deles doente), 
vem afl ita à Torre, em dia de temporal, implorar ao Fidalgo clemên-
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cia para o seu homem: “Aquilo foi perdição que lhe deu!” (p. 245). 
Sabedor da sua presença, Gonçalo, já arrependido da brutalidade com 
que procedera, mune-se de alperces secos para dar às crianças; e tre-
mendo “como um culpado” ao dirigir-se à cozinha onde ela estava, 
promete-lhe que dará ordem para libertarem o marido, oferece-lhe 
a sua capa nova de borracha para que regresse com os fi lhos a casa, 
bem agasalhada, e exige que o pequenito doente fi que na Torre para 
ser tratado. O rapazinho é instalado num dos quartos, ao pé do Bento 
(p. 251); e Gonçalo vai espreitá-lo à noite, sorrindo quando vê aquele 
Manuelzinho, fi lho do Casco, a dormir regaladamente nos altos col-
chões dum vasto leito de pau-preto, velado à cabeceira por dois 
retratos de antigos Ramires suspensos da parede. O Fidalgo repuxa 
paternalmente a dobra do lençol, experimenta as janelas decrépitas 
no receio de correntes de ar traiçoeiras, manda o Bento buscar uma 
lamparina, que põe sobre o lavatório esbatendo-lhe a luz, e sai fi nal-
mente, relanceando pelo quarto “os olhos lentos”, “para se assegu-
rar do sossego, do silêncio, da penumbra, do conforto” (p. 251). Eis 
uma cena que, documentando como a fi lantropia evangélica estava 
no cerne da santidade que o “último Eça” tanto trazia no espírito, 
justifi ca que o P.e Soeiro, capelão dos Ramires, diga no epílogo do 
romance que é a bondade que tudo faz desculpar no Fidalgo (p. 455).

Ironicamente, as injustiças de Gonçalo no caso Casco são, na 
malha diegética, o preâmbulo da sequência nuclear em que se dá 
a sua ascensão política, impressivamente pondo a nu a miséria e a 
“raça” que nele convivem. Indo a Oliveira para efetuar a escritura do 
arrendamento da Torre e a acusação do pobre homem (carecida da 
intervenção de João Gouveia, administrador do Governo Civil a que 
preside André Cavaleiro), Gonçalo sabe do falecimento do velho 
deputado “histórico” Sanches Lucena, um novo rico, e da vacatura 
assim criada no campo político contrário ao seu. Apesar das dissidên-
cias com o Cavaleiro e o ministério no poder, o Fidalgo (incentivado 
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por João Gouveia que as menosprezava por entender que Históri-
cos e Regeneradores se equivaliam) sente-se atraído pela vaga, que 
poderia ser, dizia para si, a “fenda” por onde “furaria” (p. 219) para 
a alta roda social e política com que a sua ambição sonhava. E ele 
devia-se à Nação – argumentava fraudulentamente consigo mesmo 
–, devia ceder o seu orgulho de homem à tarefa cívica (p. 226); já 
pensava no papel que poderia ter na instrução pública, favorecendo 
o desenvolvimento das colónias, o ensino industrial, sem latim, nem 
“ociosas belas-letras”, para formação de “produtores e explorado-
res” (p. 226), já se via a responder ao Discurso da Coroa com “um 
esboço sombrio e áspero da nossa Administração na África”, que 
fosse um “brado” para despertar Portugal (p. 237) – ideias “vastas 
e vagas”, diz ironicamente o texto, retirando-lhes qualquer solidez e 
cortando-as burlescamente com a chegada de um telegrama do Cas-
tanheiro (do “Pinheiro”, lê-se, num lapso revelador, p. 237), “gri-
tando pela novela”, que tardava. 

Gonçalo, como todos recordam, obtém a vaga de deputado, mas 
ao preço de transacções muito baixas, que espelham a sua falência 
moral e a corrupção do regime: depois da reconciliação oportunista 
com o infl uente Cavaleiro e a sua cor política, exigida pela aceitação 
do seu nome na fabricação pelo governo dos resultados eleitorais, o 
Fidalgo, sabendo tudo “arranjado”, começa a ronda de bajulação dos 
eleitores; e paga torpemente os favores do Cavaleiro “vendendo” ao 
seu desejo amoroso a irmã querida, Gracinha, que ele cortejara em 
tempos até quase noivarem e depois largara, estando ela apaixonada 
deveras – essa gentil Gracinha, entretanto casada sem amor e sem 
fi lhos com o rico, gordo e inepto Barrolo, dito o Bacoco, e entre-
gue, no palacete dos Cunhais, em Oliveira, a um quotidiano ocioso 
(p. 167). Em longas imersões no discorrer interior de Gonçalo, vemo-
-lo, constrangido, a favorecer a aproximação dos ex-noivos (irá ao 
ponto de sugerir à irmã, perturbada, que se decote para um jantar nos 
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Cunhais em que o Cavaleiro iria estar presente, p. 241); e a assistir, 
afl ito, ao reacendimento da chama antiga, tentando sem êxito enga-
nar a consciência, dizendo-se que a irmã era uma Ramires de “alma 
heróica”, que não cederia à tentação adúltera, tanto mais que tinha 
ao lado um “marido rijo” (pp. 224-225)! O romance, muito discreto 
no campo da sexualidade, e por vezes programadamente ambíguo, 
deixa ao Fidalgo e a nós, leitores, a decisão sobre o que possa ter efe-
tivamente acontecido entre Gracinha e Cavaleiro no mirante do jar-
dim dos Cunhais, que simulava “um templozinho grego, cor-de-rosa 
desbotado, com um gordo Cupido sobre a cúpula” (p. 346) e tinha 
persianas ralas que Gonçalo vai miseravelmente espiar, de coração 
transido. Ele, e nós, apenas ouvimos “alguém que suplicava” – “Não, 
não, que loucura!” – e alguém, “impaciente e ardente”, que insis-
tia “Sim, meu amor! sim, meu amor! – vozes que o Fidalgo, colhido 
por “uma imensa vergonha”, reconhece: “Era Gracinha! Era o 
Cavaleiro!” Foge para o largo próximo. “Mas o sussurro do mirante 
errava por todo o largo como um vento enroscado, raspando as lajes, 
batendo as barbas dos santos sobre o portal da Igreja de S. Mateus, 
redemoinhando nos telhados musgosos da cordoaria…” Então 
“Gonçalo sentiu a ansiedade desesperada de escapar para longe, para 
imensamente longe do largo, do palacete, da cidade, de toda aquela 
vergonha que o trespassava” (p. 348). Chega a casa numa caleche de 
estores corridos, “com a sensação de que o mundo tremera, […] e a 
sua velha Torre, velha como o Reino, rachava, mostrando dentro um 
montão ignorado de lixo e de saias sujas” (p. 349). 

Gonçalo emerge da lama onde caiu por esta vergonha intensa, tão 
intensa que lhe transfi gura a realidade em simulacros do seu tormento 
e lhe desperta, proleticamente, a ânsia de um purifi cador ailleurs, 
longe da sua pequenez e da miséria do seu contexto, fosse ele a cons-
purcação lisboeta ou a mexeriquice provinciana, de que são ícone as 
coscuvilheiras manas Lousadas, de olhar e língua tão reles. Nisto se 
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mostra a sua “raça” – a qualidade humana que apesar de tudo possui 
–, também exemplarmente revelada na rejeição, como esposa, da bela 
D. Ana Lucena que fi cara, enviuvando, com dinheiro a rodo para sal-
var a Torre do descalabro em que estava. Já num encontro ocasional 
com ela e o marido decrépito, pouco antes deste falecer, o Fidalgo se 
“arripiara” – como diz o texto – com a riqueza ostentada pelo casal, 
os ademanes empertigados da dama, a sua voz “rolada, lenta e gorda” 
(p. 148) a tratá-lo por “cavalheiro”, a sua incultura e estupidez11 
(pp. 149-150). “Gente pedante e sabuja…”, pensara o Fidalgo, 
enjoado com a “gula de ‘roda fi na’ ” que ambos mostravam – ela, 
“esplêndida peça de carne”, como fi lha de carniceiro que era, “mas 
sem migalha de graça ou alma” (p. 156), o marido estupefacto com 
o que vira em Gonçalo – a afabilidade com que ele dera transporte 
na sua égua ao Manuel Solha, um camponês ferido no tornozelo (pp. 
145-6), a amizade por gente vulgar como o Videirinha, ajudante de 
farmácia, fi lho de costureira e tocador de violão. Jamais esqueceria – 
dissera Sanches Lucena – essa tarde em que vira um espetáculo único, 
“o maior fi dalgo de Portugal, a pé pela estrada de Corinde, levando à 
rédea no seu próprio cavalo um cavador de enxada!” (p. 156) A pés-
sima impressão deixada em Gonçalo por D. Ana esmorece quando 
visita com ela, já viúva, e a espirituosa prima Maria Mendonça, que 
os tentava aproximar, as ruínas da Igreja de Santa Maria de Craquede 
e da necrópole dos antigos Ramires: o luto diminuía-lhe a aparência 
de “burguesa ricaça pinguemente repimpada na vida”, já não dizia “o 
cavalheiro”, fora até capaz de uma observação interessante sobre a 
religiosidade daqueles locais… (p. 321). Daria uma esposa aceitável, 
pergunta-se Gonçalo? Indaga sobre a condição fundamental para lhe 

11 A propósito do baile de carnaval em que Gonçalo a recordava “esplendidamente vestida 

de Catarina da Rússia”, observa D. Ana: “O cavalheiro, porém, está equivocado. Eu não fui de 

russa, fui de imperatriz…” (pp. 149-150).
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dar entrada no círculo dos Ramires: era boa rapariga (pp. 304-5)? De 
Titó – homem que nunca mentia –, e que ele descobrira com espanto 
ser visita frequente da quinta onde vivia D. Ana, ouve o juízo que 
liquida o seu projecto matrimonial: “Pois tu pensas em casar com a 
D. Ana, tu, Gonçalo Mendes Ramires?... […] Um homem de bem, 
como tu, não pensa em casar com uma criatura como ela!... (p. 374) 
[…] Ela teve um amante. Não sei se antes ou depois desse teve outro. 
Não há criatura mais manhosa, nem mais disfarçada” (p. 376). Vários 
indícios inculcam, aliás, poder um desses amantes ser Titó… 

Este amigo de “honesta face barbuda” (p. 258), que censurava a 
Gonçalo ir transformar-se, por ambição, em lacaio de um governo 
reles (pp. 258-9), interpela-o, pois, em hora de decisão grave, pelo 
seu nome completo: – “Tu, Gonçalo Mendes Ramires!” Não culti-
vando a fi dalguia de sangue (p. 374), Titó chamava Gonçalo, mesmo 
assim, à responsabilidade dos patronímicos seculares que transpor-
tava e que signifi cavam uma cadeia de honra e energia, venerada na 
região. Não fora por um lampejo de razão, mas também de respeito, 
que o Casco retivera o gesto assassino contra o Fidalgo da Torre? 

Gonçalo sente porém – e sente muito! – o peso desse seu passado: 
rindo embora da selvajaria dos avoengos e afi rmando a igualdade 
radical de todos os sangues, nobres ou populares,12 reconhece-se her-
deiro de um legado enobrecedor, tanto que o invoca ao recusar com 
orgulho a concessão régia – vulgarizada desde o liberalismo – de 
um título nobiliárquico, o de marquês de Treixedo, que o Cavaleiro 
lhe comunica, pressuroso; e sofre com a distância a que está a fra-
queza de carne e alma com que tinha nascido (p. 379) da voluntariosa 

12 Recorde-se o sonho burlesco de Gonçalo (quando colocava a hipótese de desposar Ana 

Lucena, filha de carniceiro) com o monstruoso “Ramires carniceiro” com quem acabaria por 

topar se “escarafunchasse” no seu próprio passado: “peludo como uma fera, agachado no 

lodo”, via-o a partir “a rijos golpes, com um machado de pedra, postas de carne humana” 

(pp. 308-310).
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capacidade de afi rmação dos velhos Ramires, a ponto de sonhar, em 
noite de contrição amargurada, que as suas sombras vêm do além 
confortá-lo e emprestar-lhe as armas valentes para que vencesse a 
Sorte inimiga que amontoava sobre ele “tristeza, vergonha e perda” 
(pp. 380-381). 

Iria ajudá-lo na conquista de um tónus interior mais rijo escre-
ver o romance histórico que o Castanheiro lhe pedia para tonifi car 
os novos, e em que ele, Gonçalo, só vira um acesso útil à notorie-
dade – a novela que intitulara A Torre de D. Ramires, consagrada à 
reconstituição de um feito horrífi co, mas provando férrea têmpera, 
de Tructesindo, seu antepassado afonsino? A difi cultosa composi-
ção desse texto, a acompanhar, em contraponto, as falhas morais do 
Fidalgo, mostra bem que não, dando eco à acusação de Eça ao fraco 
saldo do regresso à tradição desejado pelos neogarrettistas, com o 
seu apego sentimental ao nativismo pitoresco.13 Um só exemplo: é 
precisamente antes de Gonçalo faltar à palavra dada ao Casco sobre o 
arrendamento da Torre, que surge, na novela que está a redigir e que 
se enxerta no romance como fi cção de segundo nível, a orgulhosa 
teima de Tructesindo em colocar a honra e a fi delidade a si mesmo 
acima do estar de bem com o reino e o rei (pp. 129-130): por isso ele 
segue, contra Afonso II, e bandeado com tropas leonesas, a causa das 
infantas suas irmãs, a quem jurara prestar serviço; por isso – e tam-
bém por rixas antigas – nega a Lopo de Baião, o Bastardo, a sua fi lha 
Violante, que este amava e tentara raptar, perseguindo-o com des-
medido furor quando ele vence em combate e acaba matando Lou-
renço Ramires, o seu fi lho. A novela metadiegética constitui, toda 
ela, um exercício de ironia, quer por esse jogo de contrastes com a 
fi cção enquadrante, quer pela paródia feita dos sentimentos patéticos 
e lances melodramáticos cultivados pelo romance histórico român-

13 Carta a Alberto de Oliveira, 6-8-1894, in Correspondência, II, p. 326.
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tico (lembremo-nos de O Monge de Cister ou Eurico), aqui mimando 
especifi camente, porém, Ódio Velho Não Cansa, de Rebelo da Silva14 
– mostrou-o Thomas Earle (1988: 515-519) –, tanto quanto Gonçalo 
imitava o poema do titi; nem original é sequer a horrenda morte do 
Bastardo, lentamente chupado por sanguessugas na lagoa onde o seu 
branco corpo desnudado é imerso, extravagante suplício referido por 
Herculano na História de Portugal. 

Gonçalo, autor, imagina pois na sua fi cção o contrário do que é 
capaz de viver, fi cando horrorizado, aliás, com os bárbaros Ramires 
que tenta recriar e que já, em pequeno, lhe metiam medo, quando 
olhava para os quadros da casa que reproduziam as “carantonhas dos 
vovós” (p. 119). Eça torna-o capaz de autocrítica, projetando nele 
algumas das inquietações que também o assaltavam como roman-
cista: Gonçalo duvida, por exemplo, se estaria a “construir obra 
forte”, se os Tructesindos, os Bastardos, os Castros que punha em 
ação – tirados do poemeto do tio, dos Herculanos e W. Scotts de 
que se rodeara, e, comicamente, do inspirador “fado dos Ramires” 
impregnado de lenda, tocado e cantado pelo sublime Videirinha – 
eram realmente, como lemos no texto, “varões afonsinos, de sólida 
substância histórica” ou apenas “ocos títeres, mal engonçados em 
erradas armaduras, povoando inverídicos arraiais e castelos, sem um 
gesto ou dizer que datassem das velhas idades!” (p. 363)

Em suma, Gonçalo, nem nas suas disposições anímicas, nem no 
seu atuar de homem, nem na sua criação literária, se sente de bem 
consigo. É o que o abre, por vezes, a sentimentos melancólicos e espi-
ritualistas de vida oca e falhada, que o sortilégio elegíaco de certos 
locais avoluma, como a crasta afonsina em ruínas, que visita, com os 
sete túmulos de antiquíssimos Ramires (pp. 324-5), ou o cemitério de 
Vila Clara por cuja grade passa numa noite de luar: ao fundo da ala-

14 Publicado pela primeira vez em 1848 e republicado pouco depois no Panorama.
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meda que o dividia, “o escarnado Cristo, chagado e lívido no silêncio 
e na solidão, com uma tristíssima lâmpada aos pés esmorecendo”, 
entre sombras de ciprestes, brancuras de lápides, cruzes rasteiras nas 
campas pobres, faz-lhe sentir um arrepiado medo – medo do Cristo, 
das lousas, dos defuntos, da Lua, da solidão”– que o põe a fugir numa 
carreira até avistar as primeiras casas da povoação (p. 227).

✳ ✳

Caminhando sempre em contraponto, o romance apresenta sur-
preendentes sequências fi nais, mesmo se preparadas por momen-
tos como os que acabo de evocar. Na noite da eleição de Gonçalo 
a deputado – do triunfo, pois, da sua ambição –, eleição por todos 
festejada, porque a sua gentileza o tornara amado, até pelo Casco, 
comovido até ao âmago pelo cuidado com que o Fidalgo tratara do 
seu rapazinho doente, o Fidalgo sobe à “Torre de D. Ramires” que 
Bento, o seu mordomo, iluminara (ao longe ouviam-se os foguetes 
comemorativos), entregando-se a um largo exame de consciência de 
que resultam, não alegria e orgulho, mas arrependimento e confu-
são. Do céu noturno, diz o texto, “descia essa sensação de infi nidade, 
de eternidade, que penetra, como uma surpresa, nas almas desacos-
tumadas da sua contemplação”; passa então, no íntimo de Gonçalo, 
“o espanto dessas eternas imensidades sob que se agita […] a ras-
teira, a sombria poeira humana”. E pergunta-se: “Deputado! Para 
quê?” para a peca vida lisboeta, quando outros, “os verdadeiramente 
homens”, se empenhavam em causas nobres e “viviam deliciosas ple-
nitudes de vida”? Então, “entre o céu todo estrelado, e a terra toda 
escura”, Gonçalo sente crescer em si – “como se a energia da longa 
raça, que pela Torre passara, refl uísse ao seu coração” – a vontade 
de empreender “uma acção vasta e fecunda em que soberbamente 
gozasse o gozo do verdadeiro viver, e em torno de si criasse vida, e 
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acrescentasse um lustre novo ao velho lustre de seu nome”. É o que 
o faz responder lapidarmente a Bento, quando o mordomo se apro-
xima perguntando se ainda demorava: “Não. A festa acabou, Bento” 
(p. 442).

Para mim, é esta a cena-chave do romance, a que conclui um ciclo 
e inaugura sendas novas, graças ao apelo espiritualista, avolumado 
pela noite e pela altura, mais do que à presença espectral dos Rami-
res na Torre simbólica – cena talvez impregnada pelas poéticas pági-
nas de La Chartreuse de Parme, de Stendhal (cuja prosa enxuta Eça 
admirava15), que mostram no cap. IX Fabrice del Dongo, de alma tão 
fresca, a passar momentos maravilhosos no campanário da igrejinha 
de Grianta, exaltado pela altura que o afasta das ambições vulgares, 
pela vasta paisagem que abarca, pelos sons que vêm de uma festa 
popular com sinos e foguetes. A cena eciana, com a frase cheia de res-
sonâncias que a termina, “abre”, em coerência, o silencioso embar-
que de Gonçalo com Bento, após uns meses de dissipação lisboeta, 
para a Zambézia, no paquete “Portugal”, permitindo que o tomemos 
como o enérgico arranque que o Fidalgo decide enfi m, hipotecando 
a sua quinta histórica de Treixedo (p. 443) (e lembremos que poderia 
ter sido Marquês de Treixedo), para uma vida renovada e produtiva, 
no contexto do relevo ganho pelas questões africanas. Macheque, a 
zona da embocadura do Zaire onde obtivera a concessão dum vasto 
prazo, estava nos territórios cuja posse portuguesa era disputada.

No epílogo que fecha o romance, o herói regressa a Lisboa qua-
tro anos depois, sempre elegante, sempre de tez branca, mas rico, 
mais forte, mais bonito e “mais homem” segundo Maria Mendonça, 
a engraçada prima que narra epistolarmente o retorno (pp. 450-
-451). Construíra uma enorme casa de vinte janelas, pintada de azul 
(sinal de fi delidade à Monarquia, quando o republicanismo grassava, 

15 Releia-se a carta-prefácio a O Mandarim. 
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como Gonçalo reconhecia com espanto?), plantara muitos coquei-
ros, muito cacau, muita borracha, tinha galinhas aos milhares. Para 
fi car por cá, numa vida fátua de janota, abandonando ao excelente 
administrador que arranjara os rendosos empreendimentos africanos 
(como julga Maria Mendonça, p. 451)? Para arranjar noiva, talvez na 
grácil e jovem Rosinha Rio-Manso, o “botão de rosa” adolescente 
que já tínhamos conhecido, neta de um recente visconde, rico mas 
despretensioso e afável? Nenhum juízo, emitido por um narrador 
com “autoridade”, termina o romance, que ambiguamente nos deixa 
apenas sobre opiniões que emitem sobre o fi dalgo amigos seus, que 
fomos conhecendo ao longo da ação; João Gouveia, o administrador 
histórico que muito contribuíra para a sua ascensão política moral-
mente dúbia, e que censurava as empresas africanas porque muito 
havia por cá a fazer, em particular no abandonado Alentejo, diz que 
“aquele todo de Gonçalo”, nas suas inconsequências, lhe lembrava 
Portugal, retomando em eco, mas com ceticismo maior, opiniões de 
Oliveira Martins, no Portugal Contemporâneo, cuja importante 3.ª edi-
ção saíra, já postumamente, em 1895. Não esqueçamos, porém (como 
sublinhou Carlos Reis16), que é uma personagem – e um pouco desa-
creditada até – quem assim compara Gonçalo a Portugal, impedindo, 
pois, que se veja nas palavras de João Gouveia a conclusão defi nitiva 
a retirar do romance.

✳ ✳

Pela leitura que fi z de A Ilustre Casa de Ramires, não creio que a 
sua lógica interna, cheia embora de indeterminações, nos deixe repe-
tir, como por vezes foi dito ao longo da receção crítica do romance 
(propício a leituras ideológicas contrastadas), que nele traduz Eça 

16 Cf. ainda Reis (1985: 283-289). 
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um nacionalismo de feição aristocrática, cultor da nossa reeducação 
cívica através das grandezas passadas, nem um nacionalismo ape-
gado à dinamização do País pela via útil e patriótica da exploração da 
riqueza africana. Leiam-se as páginas tão lúcidas de textos que publi-
cou na Revista de Portugal, como a Nota do Mês sobre o Ultimato ou 
Novos Factores da Política Portuguesa.17

O que me parece é que o romance, através de Gonçalo, foca 
sobretudo, em contexto fi nissecular português, um homem fragmen-
tado e mutável, bom e mau como todos nós, renunciando Eça, muito 
modernamente, a decidir qual o futuro da personagem que criara, 
longe de todos os estereótipos. Julgo, em suma, que o texto mos-
tra, com uma abertura a perspectivas espiritualistas e à imersão na 
subjetividade, algum descrédito do Naturalismo e alguma simpatia 
pelo romance “psicológico-sentimental” que ganhava cada vez mais 
votos no meio literário francês coevo, como Eça reconhece no ensaio 
Positivismo e Idealismo, mandado em 1893 para a Gazeta de Notícias 
do Rio de Janeiro.

✳ ✳

Uma observação fi nal, a que não sei responder com segurança: 
que quereria Eça sugerir intitulando o romance A Ilustre Casa de 
Ramires – ou, por outras palavras, que conotações se abrigam no 
adjetivo ilustre? Será legítimo pensar-se que o título pressuponha 
ironia?18

17 Queirós (1995: 69-82 e 83-95, respetivamente).

18 Marie Hélène Piwnick sugere esta hipótese em “Gonçalo Ramires: história de uma dege-

neração”, in op.cit., p. 19.



A F I G U R A Ç Ã O “P R O B L E M AT I Z A D O R A” D E G O N Ç A L O R A M I R E S… | 39

REFERÊNCIAS 

Aparício, Dina Carvalho (2013). “A Ilustre Casa de Ramires – Gonçalo 
Ramires, os valores da fi dalguia e a renovação nacional”, in Antó-
nio Apolinário Lourenço, Maria Helena Santana e Maria João Simões 
(coords.), O Século do Romance. Realismo e Naturalismo na fi cção oito-
centista. Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa. 407-415.

Berrini, Beatriz (1988). “África”, in A. Campos Matos (org. e e coord.), 
Dicionário de Eça de Queirós. 2.ª ed., ver. e aum., Lisboa: Caminho. 
44-47.

Coelho, Maria Teresa Pinto (1997). “A Ilustre Casa de Ramires e a questão 
africana: entre a história e o mito”, in 150 Anos com Eça de Queirós: 
Anais do III Encontro Internacional de Queirosianos. São Paulo: Centro 
de Estudos Portugueses da Universidade de São Paulo. 409-419.

Earle, Thomas (1988). “(A) Ilustre Casa de Ramires e o romance histórico 
português”, in A. Campos Matos (org. e e coord.), Dicionário de Eça de 
Queirós. 2.ª ed., ver. e aum., Lisboa: Caminho. 515-519.

Júnior, Roberto Loureiro (2009). Jacinto, Fradique e Gonçalo: impasses 
oitocentistas sob o olhar do último Eça. Rio de Janeiro: Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro. Dissertação de mestrado.

Morna, Fátima de Freitas (2000). “A Ilustre Casa de Ramires e a balada 
romântica”, in A. Campos Matos (org. e e coord.), Suplemento ao Dicio-
nário de Eça de Queiroz. Lisboa: Caminho. 332-342.

Pageaux, Daniel-Henry (1990). “A Ilustre Casa de Ramires: da ‘mise en 
abyme’ à busca do sentido”, in Eça e Os Maias Cem Anos Depois: Actas 
do 1.º Encontro de Queirosianos. Porto: Edições ASA. 191-196.

Pimpão, Álvaro Júlio da Costa (1972). “Uma interpretação de A Ilustre 
Casa de Ramirez, de Eça de Queirós”, in Escritos Diversos. Coimbra: 
Por Ordem da Universidade. 537-553. 

Piwnick, Marie Hélène (2012). “Interpretações de A Ilustre Casa de Rami-
res”, in Eça de Queiroz Revisitado (Propostas de Leitura). Guimarães: 
Opera Omnia. 15-92. 



 O F É L I A  PA I VA M O N T E I R O40 |

Queirós, Eça de (1999). A Ilustre Casa de Ramires. Col. Edição Crítica das 
Obras de Eça de Queirós (Carlos Reis, coord.). Ed. Elena Losada Soler. 
Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda.

Queirós, Eça de (1995). Textos de Imprensa. VI (da Revista de Portu-
gal). Col. Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós (Carlos Reis, 
coord.). Ed. Maria Helena Santana. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa 
da Moeda.

Queirós, Eça de (1992). “À propos du Mandarim. Lettre qui aurait du être 
une préface”, in O Mandarim. Col. Edição Crítica das Obras de Eça de 
Queirós (Carlos Reis, coord.). Ed. Beatriz Berrini. Lisboa: Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda. 195-199.

Queirós, Eça de (1983). Correspondência. Ed. Guilherme de Castilho. Lis-
boa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda. 2 vols.

Real, Miguel (2006). O Último Eça. Lisboa: QuidNovi.
Reis, Carlos (2000). O essencial sobre Eça de Queirós. Lisboa: Imprensa 

Nacional – Casa da Moeda.
Reis, Carlos (1997). Eça de Queirós, consul de Portugal à Paris. 1888-1900. 

Col. Présences Portugaises en France. Trad. Marie-Hélène Piwnick. 
Paris: Centre Culturel C. Gulbenkian. 

Reis, Carlos (1985). “O espaço rural no romance queirosiano: A Ilustre 
Casa de Ramires”, in Les Campagnes Portugaises de 1870 à 1930: Image 
et Réalité: Actes du Colloque, Aix-en-Provence, 2-4 décembre 1982. Paris: 
Fondation Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais. 283-289. 

Reis, Carlos (1984). Estatuto e perspectivas do narrador na fi cção de Eça de 
Queirós. 3.ª ed., Coimbra: Almedina.

Rocheta, Isabel e Cristina SOBRAL (2011). “A ‘machina creadora’ de Eça 
de Queirós”, in Letras Com Vida – Literatura, Cultura e Arte [revista do 
Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa]. 3: 181-190. 

Santos, Américo Oliveira (1990). “De Carnide a Corinde: comutação e 
transvocalização na génese d’A Ilustre Casa de Ramires”, in Eça e Os 



A F I G U R A Ç Ã O “P R O B L E M AT I Z A D O R A” D E G O N Ç A L O R A M I R E S… | 41

Maias Cem Anos Depois: Actas do 1º Encontro de Queirosianos. Porto: 
Edições ASA. 253-258.

ABSTRACT

This study bases itself on a version of A Ilustre Casa de Ramires published 
in 1900, which differs considerably from the (incomplete) version found in 
the 1897-1899’s Revista Moderna. It is a veritable “character novel”, per-
meated with irony and containing the two vectors that serve as guidance 
for the protagonist’s intimate fl owing and acting, bestowing upon him a 
fi ctional weight, in a multilayered weaving: thanks to his words, thoughts 
and actions, both vectors document the search of Gonçalo, a rural noble-
man hailing from an ancient lineage of daring Ramires, for wealth, prestige 
and power. Nevertheless, we will fi nd that Gonçalo is a fi guration for the 
human fragility and plurality.

There is no judging by a narrator with authority to end the novel; ins-
tead, we are left with mere opinions held by others about the nobleman. 
It is up to the reader to fi ll in these and other ambiguities of a novel that 
presents a great many deal of specifi c aspects in Eça’s work (even “latest 
Eça’s”).

Keywords: Eça de Queirós, Gonçalo Ramires, fi guration. 

RESUMO 

Este estudo baseia-se na versão de A Ilustre Casa de Ramires publicada em 
1900, muito diversa da surgida (incompleta) na Revista Moderna em 1897-
1899. Verdadeiro “romance de personagem”, permeado de ironia, nele se 
entrelaçam, numa urdidura em polifacetado contraponto, os dois vetores 
que orientam o atuar e o fl uir íntimo do protagonista, dando-lhe vulto fi c-
cional: ambos documentam, através do que Gonçalo faz, diz e pensa a pro-
cura de riqueza, prestígio e poder por esse fi dalgo rural, oriundo de uma 
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antiquíssima linhagem de façanhudos Ramires. Não obstante, veremos que 
Gonçalo é uma fi guração da fragilidade e pluralidade humanas. 

Nenhum juízo, emitido por um narrador com “autoridade”, termina 
o romance, que nos deixa tão-só sobre opiniões que outros emitem sobre 
o fi dalgo. Cabe ao leitor preencher estas (e outras) ambiguidades de um 
romance que apresenta, na obra de Eça (mesmo do “último Eça”), muitos 
traços específi cos.

Palavras-chave: Eça de Queirós, Gonçalo Ramires, fi guração. 


