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1. Comego por uma descrigdo, daquelas que reconhecidamente fazem

(ou tentam fazer) “ver” quem estd a ser descrito:

Elle était pale partout, blanche comme du linge; la peau du nez se tirait
vers les narines, ses yeux vous regardaient d’une maniére vague. Pour

s’étre découvert trois cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup
de sa vieillesse... (Flaubert, 1964, 1: 616).

Ses paupiéres semblaient taillées tout exprés pour ses longs regards
amoureux ol la prunelle se perdait, tandis qu’un souffle fort écartait ses
narines minces et relevait le coin charnu de ses lévres qu’ombrageait a

la lumiére un peu de duvet noir. (Flaubert, 1964, 1: 640).

O que aqui “vemos” é, no seu conjunto, um rosto (pele, nariz,
olhos, palpebras) e, a partir daquilo que o compde, um esbogo de
temperamento, com insinuagdo de tragos psicologicos e atitudes
sociais. Um principio de retrato, em suma. De tal modo que parece
possivel ir além do que é dito pelo texto (um texto famoso e uma per-
sonagem universalmente conhecida) e tentar concretizar, pelo dese-
nho, pela pintura ou num casting para cinema ou teatro, o tal retrato

do rosto de Emma Bovary, pois é dela que se trata.
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Se Emma Bovary fosse uma fugitiva a policia, por causa de um
qualquer crime (e no século XIX o adultério implicava responsabi-
lidade criminal), talvez fosse necessario fazer dela um retrato robo,
como aqueles que, nas séries policiais, sdo tragados por um desenha-
dor habil, escutando a descri¢do de uma ou de varias testemunhas.
Pois bem, os desenhadores podem procurar outra profissdo, porque
os seus dias estdo contados e ndo, infelizmente, porque estejam em
extingdo os crimes e os criminosos. Por outro lado, os professores e
os estudantes de literatura sdo agora levados a conter os seus esfor-
¢os, quando se trata, partindo de descri¢des as vezes sumarias, de
“visualizar” e de “fazer ver” as personagens; e 0 mesmo se diga dos
ilustradores que completam o texto com a imagem de figuras como
Dom Quixote, Julien Sorel, Carlos da Maia, Bras Cubas ou o inspe-
tor Maigret. Para todos existe uma solugdo barata e expedita, que esta
ao servigo dos responsaveis pelo casting cinematografico, televisivo
ou até teatral.

Criado por Brian Joseph Davis (veja-se http://brianjosephda-
vis.com/) a partir de um software concebido para uso das forgas
policiais (o designado FACES ID, em http://www.facesid.com/
products.html), o programa que nos ajuda a “ver” personagens esta
descrito e ilustrado no site The Composites (em http://thecomposi-
tes.tumblr.com/"). O que ali encontramos sio varias personagens de
ficgdo, mais ou menos famosas e conhecidas (personagens de George
Orwell, de Mary Shelley, de Stephen King, de Nabokov, de Herman
Melville, de Oscar Wilde, de James Joyce, de Victor Hugo, etc.),
acompanhadas pelos textos que permitiram configurar o seu rosto (o
composite), com um ar estranhamente neutro, a lembrar o aspeto de

um retrato post mortem. O que é muito significativo, a varios titulos.

1 Acedido a 23 de outubro de 2013.
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Mas isto ndo é tudo. O FACES ID levou ao desenvolvimento de
um outro software, o FACES 4.0 ED. Trata-se de uma versdo para
uso escolar, que permite aos estudantes gerarem rostos a medida da
sua imaginagdo, em fun¢io de componentes biométricos que intera-
gem com bases de dados carregadas com abundantes e diversificados
elementos fisionémicos. A partir daqui, estdo criadas as condig¢des
para um debate praticamente irrestrito, acerca de questdes como a
descrigdo, a caracterizagdo de personagens, o processo de casting
e, de um modo geral, sobre a chamada fisiognomia, apoiada por
estas ferramentas. Nem mais: no numero de 8 de margo de 2012, a
revista The Atlantic inseriu um artigo de Megan Garber, intitulado
“Here’s What Humbert Humbert Looks Like (as a Police Compo-
site Sketch)”. A andlise comentada de 7he Composites leva Garber a
dizer que “there’s an intimacy in manipulating description — finding
it, combining it, converting it into new works of art”, para logo con-
cluir: “But the richness has its limitations, too” (Garber, 2012). Isto
mesmo ¢é confirmado por comentarios de leitores que, de um modo
geral, lancam reticéncias relativamente ao exercicio compositivo, em
boa parte por sentirem que falta nos desenhos alguma coisa que as
descrigdes literarias sugerem ou implicam sem o dizerem. “Emma
Bovary is not Cate Blanchett’s plain older sister”, 1é-se num dos tais
comentarios, notando-se a evidente semelhanga do desenho com a
atriz, o que ndo impede que reconhegamos o seguinte: no Lo/ita de
Stanley Kubrick (de 1962), James Mason estd mais perto do com-
posite do que Jeremy Irons, no seu Humbert Humbert de 1997, tal
como surge no Lolita de Adrian Lyne. E por muito que isso pese
aquele comentador anénimo, do ponto de vista estritamente fision6-
mico Cate Blanchett é mais Emma Bovary do que a Jennifer Jones
da Madame Bovary de Vicente Minnelli de 1949 e do que a Isabelle
Huppert da versdo de Claude Chabrol, em 1991. Ou seja: estamos

perante um tentador casting em perspetiva.
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Significa isto que estdo resolvidas as nossas dificuldades de lei-
tura, de analise e de exegese de personagens ficcionais? Ou que a
figuragdo ficcional (voltarei a este conceito) é definitivamente clari-
ficada por um software milagroso? Ou que o casting passa a ser uma
decisdo puramente mecanica? De modo algum. O que pode haver
de estimulante em muito do que acabo de dizer vale como proposta
para a reflexdo, mais do que como solugio de problemas. Uma refle-
xd0 que, de um modo geral, incidira sobre a questdo da personagem
no estado atual dos estudos narrativos, partindo de cinco afirmagdes
induzidas por aquilo que ficou dito.

Primeira afirmagdo: a personagem compreende, como a narra-
tiva ficcional em geral, uma dimensio transhistérica que escapa ao
controlo e que vai além do projeto literario de quem a concebeu.
Segunda: a refiguragdo pela imagem de personagens literarias favo-
rece efeitos de leitura desdobrados, uma vez que aquela refigura-
¢do é, em simultdneo, uma releitura de um texto verbal e uma des-
coberta de aspetos insuspeitados das ditas personagens. Terceira:
toda a caracteriza¢do de personagem motiva um preenchimento de
vazios; esse preenchimento de vazios torna-se premente em atos
transnarrativos e transliterarios que trabalham a imagem (ilustra-
¢des de livros, por exemplo), bem como no processo de casting,
enquanto escolha de um ator para interpretar uma personagem
apenas descrita verbalmente. Quarto: um tal preenchimento con-
sente e de certa forma requer, para que a refiguragio se efetive,
um tempo de suspensdo da narratividade: a personagem ¢é, entio,
ponderada como objeto artificialmente estatico. Quinto e em ter-
mos mais alargados: os estudos narrativos incluem presentemente
derivas que contemplam também as narrativas mediaticas e as lin-
guagens digitais, tendo em aten¢do procedimentos compositivos e
efeitos cognitivos que as narrativas literarias ndo conheciam nem

provocavam.
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2. Parto do que fica dito e formulo vérias perguntas, algumas
delas respondidas ja pela bibliografia disponivel, outras dando lugar
a desenvolvimentos que ultrapassam a condi¢éo e a exegese das per-
sonagens literarias. Assim: o que fica das personagens quando encer-
ramos a leitura da narrativa? E qual o modo ou os modos de ser desse
resto que conservamos? Tém as personagens vida para além dos limi-
tes (limites artificiais e porosos, é certo) do universo ficcional? Pode-
mos falar a esse respeito de uma sobrevida das personagens? E se for
o caso, em que medida essa sobrevida vai além dos atos interpretati-
vos de uma leitura convencional que concretiza o texto? Avangando
um pouco mais: até que ponto outros meios (outros media, pois
entdo), que ndo o texto verbal escrito, contribuem para a tal sobre-
vida? E como aceitamos essas derivas transverbais e transliterarias,
no cinema, na banda desenhada, na televisdo, nos videogames, etc.?
Trata-se das mesmas personagens? Que processos de figuragdo e de
refiguragdo intervém na constitui¢do de uma personagem e, deriva-
damente, na afirmagio da sua sobrevida?

S4o muitas perguntas para o espago de que disponho. As respos-
tas possiveis estdo a ser dadas no decurso do projeto de investiga-
¢do “Figuras da Fic¢do”. Enquanto elas vdo sendo elaboradas — este
texto pretende ser um contributo nesse sentido —, resumo muito do
que falta resolver, a partir do que leio num romance em que persona-
gens falam de personagens. E quando, na Histéria do Cerco de Lisboa
de José Saramago, Maria Sara 1é pela primeira vez um passo da outra
Histdria do Cerco de Lisboa, ou seja, a que estd a ser escrita, em regime
de mise en abime, por Raimundo Silva. Pergunta Maria Sara: “Quem
¢ esta Ouroana, este Mogueime quem é, estavam 0s nomes, € pouco

mais, como sabiamos”. Resposta de Raimundo Silva:

Ainda nfo sei bem (...), e calou-se, afinal deveria ter adivinhado, as

primeiras palavras de Maria Sara teriam de ser para indagar quem eles
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eram, estes, aqueles, outros quaisquer, em suma, nds. Maria Sara pare-
ceu contentar-se com a resposta, tinha experiéncia suficiente de leitora
para saber que o autor s6 conhece das personagens o que elas foram,
mesmo assim ndo tudo, e pouquissimo do que virdo a ser. Disse Rai-
mundo Silva, como se respondesse a uma observagio feita em voz alta,
ndo creio que se possa chamar-lhes personagens, Pessoas de livro sdo
personagens, contrapds Maria Sara, Vejo-os antes como se pertences-
sem a um escaldo intermédio, diferentemente livres, em relagio ao qual
ndo fizesse sentido falar nem da l6gica da personagem nem da necessi-

dade contingente da pessoa (...). (Saramago, 1989: 263-264)

Isto quer dizer, desde ja, o seguinte: os nomes pouco dizem,
ha que saber mais coisas. Os nomes e as personagens sdo o pri-
meiro desafio a curiosidade de quem 1é, mesmo tratando-se, como
se diz, de uma leitora experiente (ou talvez por isso mesmo). Mais:
o autor pouco sabe das suas personagens e reconhece mesmo que
elas tém um futuro que ele nio controla; sabe “pouquissimo do que
virdo a ser”, sendo certo que esses que estdo nos livros sdo, “em
suma, n6s”. Nos que as lemos como “pessoas de livro”, expressio
de Maria Sara. Mas justamente Raimundo Silva vacila a propésito
da condigdo ontolégica daqueles seres que coloca num “escaldo
intermédio”. Trata-se, pergunto eu, de figuras vagamente hete-
ronimicas, num estadio ambiguo entre o autor e a personagem
em contexto narrativo? José Saramago, ndo esquegamos, fez de
um heterénimo pessoano uma personagem, n’O Ano da Morte de
Ricardo Reis; mas ndo vou por ai agora. Trata-se de entidades ainda
em processo de figuragio? E, se for o caso, o que lhes falta, do
ponto de vista dos dispositivos figuracionais, para que elas sejam
personagens de corpo inteiro e sélido? De corpo inteiro e, certa-
mente por isso, dotadas daquela “légica da personagem” de que
fala Raimundo Silva.
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De tudo isto retenho, para o que me interessa, que as “pessoas de
livro” (ou seja, as personagens, segundo Maria Sara) surgem, aquele
autor de circunstancia, “diferentemente livres”, projetadas para um
destino transficcional e transliterario que o autor ndo domina. A tal
sobrevida de que falei, essa mesma a que aludiu Miguel de Unamuno,
por outras palavras, quando um dia declarou que se sentia mais qui-
xotista do que cervantista e que pretendia mesmo “libertar al Quijote
del mismo Cervantes”; e acrescentou: “Y es que creo que los perso-
najes de ficcién tienen dentro de la mente del autor que los finge una
vida propia, con cierta autonomia, y obedecen a una intima légica de
que no es del todo consciente ni dicho autor mismo” (Unamuno, 1914:
7). De novo e para que conste: as personagens tém uma /dgica intima.

N3o por acaso, trago aqui Don Quixote “liberto” do seu autor
por um dos seus mais ilustres exegetas. £ que o chamado Cavaleiro
da Triste Figura é duplamente significativo neste contexto: por ser
uma figura e porque, de forma multimoda e consequente, protago-
nizou uma sobrevida que a lingua consagrou, ao cunhar o adjetivo
quixotesco. O quer dizer que, para la da ficgdo, a lingua que falamos
faz-nos reconhecer sobrevivéncias do quixotismo (certamente com
aquela /dgica intima de que fala Unamuno) em pessoas reais com
quem nos cruzamos, muito tempo depois das desventuras do enge-
nhoso fidalgo. Uma figura, repito, e deixo para depois o significado,
o alcance e os desenvolvimentos daquela designagio, que a sabedoria

de Sancho Panca se deve.

3. Ndo avango para aquilo que neste momento considero substan-
tivo sem fazer um brevissimo excurso pelo caminho que me trouxe
até este ponto. Refiro-me ao desenvolvimento dos estudos narrati-
vos, no estado em que hoje os conhecemos, tendo reincorporado no
seu ambito uma categoria narrativa que durante algumas décadas foi

subalternizada. Chama-se personagem, essa categoria sem a qual nio
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ha relato que se sustente. Mas, de certa forma, foi isso mesmo que
os fundadores dos estudos narrativos ignoraram, quando, na esteira
do formalismo russo, da analise proppiana do conto folclérico e da
descri¢do estrutural do mito, a anélise estrutural da narrativa, nos
gloriosos anos 60, procurou cumprir um projeto de trabalho de base
dedutiva. “Devant des millions de récits”, dizia Roland Barthes,
a analise da narrativa estd “par force condamnée a une procédure
déductive; elle est obligée de concevoir d’abord un modele hypothé-
tique de description (...), et de descendre ensuite peu a peu, a partir
de ce modele, vers les espéces qui, a la fois, y participent et s’en écar-
tent” (Barthes, 1966 : 2).

O projeto estruturalista era, como se sabe, de indole translinguis-
tica; o seu aprofundamento semidtico, por exemplo, na abordagem
greimasiana, acentuou a dimensdo funcionalista dos agentes narra-
tivos, reduzidos a condigdo abstrata de papéis actanciais sem den-
sidade humana. Exagerando um pouco, mas ndo muito, podemos
mesmo dizer: nesse tempo, o autor foi morto e levou consigo, para a
cova que lhe abriram, a personagem, companhia solidaria e a varios
titulos conveniente (modestamente também ajudei ao funeral, mas
ndo foi por mal...). Mesmo a narratologia de Genette, verdadeira
revolugdo copernicana dos estudos sobre a narrativa, cuja sistematica
construgdo até hoje tem validade, fixou-se na articulagdo do discurso
e na dindmica da narragdo e dos protagonistas que nela intervém.
Quando, em 1983, reviu e reajustou as suas propostas, Genette res-
pondeu a quem nelas criticara a omissdo da personagem: “Le discours
du récit porte sur le discours narratif et non sur ses objets” (Genette,
1983: 93). A distingdo discurso/objetos reiterava, evidentemente, a
dicotomia discurso/histéria, que fundamentava a narratologia de
entdo. Sendo assim, a personagem ficava de fora, abandonada a sua
sorte e olhada como “ce «vivant sans entrailles» qui n’est ici (...)
qu'un effet de texte” (Genette, 1983: 93).
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Tera sido por estas (e por outras) que a pertinéncia operatéria da
narratologia se foi desvanecendo? Talvez, mas nio s6. Em todo o
caso, é preciso dizer que alguma coisa dela perdurou e perdura, em
parte porque a narratologia incorporou subdominios muito fecun-
dos (como a pragmatica narrativa) e abriu-se interdisciplinarmente a
psicanalise, a sociocritica, a teoria da recegdo, a retérica, aos estudos
tilmicos, etc. De modo que, not so fast, a narratologia ndo morreu.
Ou entdo, para o dizer como David Herman: “It seems in short that
rumors of the death of narratology have been greatly exaggerated”
(Herman, 1999: 2). E foram mesmo, conforme se percebe pelo que
hoje conhecemos como narratologia pds-cldssica ou, como prefiro
dizer, estudos narrativos; a sua conjugagio com as solicitagdes e com
os fundamentos epistemolégicos da retérica, das ciéncias cognitivas,
dos estudos femininos, dos estudos culturais ou dos estudos media-
ticos trouxe de novo ao nosso convivio a personagem, essa figura
que nenhuma narrativa dispensa, porque nela, como magistralmente
explicou Paul Ricoeur, estd inscrita uma temporalidade humana que
é co-natural a prépria temporalidade narrativa.

Invoco trés testemunhos (e s6 trés) muito expressivos do que é o
diversificado potencial de abordagens teéricas, metodolégicas e criti-
cas que a personagem presentemente inspira. Um: a extensa entrada
“Character” que Fotis Jannidis redigiu para o Handbook of Narrato-
logy, um texto muito expressivo quanto aos caminhos de investiga-
¢do abertos pela revalorizagio amplamente interdisciplinar da perso-
nagem (cf. Jannidis, 2009). Outro: o volume Characters in Fictional
Worlds, de 2010, coordenado por Jens Eder, Fotis Jannidis e Ralf
Schneider (cf. Eder ez a/iz, 2010), que claramente confirma aquela
abertura interdisciplinar e também transnarrativa, estendendo a pro-
blematizagdo da personagem aos estudos mediaticos, ao discurso
dramatico, a poesia, ao cinema, a banda desenhada, aos mundos vir-

tuais ou aos estudos de género. Terceiro: 0 nimero monografico que,
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em 2011, a revista New Literary History consagrou a personagem,
partindo de premissas que hoje ndo podem ser ignoradas: “We could
say that the concept of character is not a concept that stands still”,
nota Rita Felski no texto introdutério daquele volume, sendo certo
que “a certain conception of what constitutes character — an idea of
unified, unchanging, intrinsic, or impermeable personhood — is no
longer sustainable on theoretical or historical grounds” (Felski, 2011:
Ve IX).

4. £ a partir destes e de outros contributos e insistindo numa pos-
tulagdo dinamica da personagem que valorizo um conceito axial para
a reflexdo desenvolvida pelo projeto “Figuras da Ficgdo”: o conceito
de figuracdo, sintese possivel de quase tudo que determina o fazer per-
sonagem que, expressa ou discretamente, as ficgdes exibem.

Em termos gerais, o conceito de figuracdo designa um processo
ou um conjunto de processos constitutivos de entidades ficcionais, de
natureza e de fei¢do antropomérfica, conduzindo a individualizagdo
de personagens em universos especificos, com os quais essas perso-
nagens interagem. Tal individualizagio verifica-se sobretudo em
contextos narrativos e em contextos dramaticos, mas acontece igual-
mente, de modo residual, em contextos de enunciagdo poética; acon-
tece assim, em especial, quando estdo em causa composi¢des dotadas
de um certo indice de narratividade. Ou seja: a personagem pode ser
figurada na poesia lirica. Por outro lado, a figuragdo deve ser enca-
rada em acegdo translata, quando observamos a sua ocorréncia em
discursos que ndo sdo formal ou institucionalmente literarios. Refiro-
-me, por exemplo, a historiografia, a epistolografia e aos discursos de
imprensa (p. ex., os retratos de figuras publicas, os obituarios, etc.).
Mais perto de nés e de forma ja quase avassaladora, os perfis do Face-
book, incluindo a fotografia e o seu cenario de enquadramento, pro-
jetam no ambiente eletrénico, em suporte digital e com vasta difusdo
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na rede, componentes que nos habitudmos a ler nas narrativas litera-
rias convencionais: origem, formagdo, cronologia, relagdes de ami-
zade e de familia, habitos culturais e sociais, etc. (deixo de lado, por
agora, fendmenos como os chamados fakes, que retém alguma coisa
da figuragdo ficcional, mas deslizam para o terreno da falsificagdo, o
que de alguma forma os afasta do quadro ético da ficgdo literaria; este
¢ o dominio dos ambientes virtuais e da criagdo de avatares, tal como
sdo referidos no ensaio em que Marie-Laure Ryan pergunta: os novos
media produzirdo novas narrativas? Cf. Ryan, 2004: 337-359).

Para os efeitos da presente analise, dou atengdo particular a figu-
ragdo narrativa, pela relevancia que lhe é propria, na vasta tradigéo
ocidental de relatos em que a personagem ocupa lugar de destaque.
Assim, sendo um processo ou um conjunto de processos, a figuragdo
é dindmica, gradual e complexa. Isto significa trés coisas: que normal-
mente ela ndo se esgota num lugar especifico do texto; que ela se vai
elaborando e completando ao longo da narrativa; e que, por aquela
sua natureza dindmica, a figuragio ndo se restringe a uma descrigio,
no sentido técnico e narratolégico do termo, nem mesmo a uma carac-
terizagdo, embora esta possa ser entendida como seu componente
importante. O que me leva a realcar o seguinte: a figura¢io ndo é sim-
plesmente um outro modo de entender a convencional caracteriza-
¢do, sendo antes um processo mais amplo, englobante e consequente.

A adequada conceptualizagdo da nogdo de figuragio carece de
aprofundamentos que visam os dispositivos que articuladamente a
concretizam. Neste momento é possivel distinguir os seguintes: pri-
meiro, dispositivos discursivos (ou retérico-discursivos); segundo,
dispositivos de ficcionalizagdo (ou, no minimo, paraficcionais); ter-
ceiro, dispositivos de conformagdo acional ou comportamental.
Naturalmente que s6 de forma artificial estes dispositivos sdo isola-
veis, uma vez que normalmente a figuragdo implica a sua interagdo e

interpenetragao.
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Antes de avangar, convém recordar o seguinte: o termo figura-
¢do é indissociavel do conceito polissémico de figura, do termo que
o designa e da sua etimologia. Os vocabulos figuracdo e figura acen-
tuam, entdo, na conceptualizagdo da personagem, pelo menos trés
aspetos: primeiro, a tradigdo retdrica que, desde a Antiguidade, incide
sobre os procedimentos respeitantes a construgio do discurso, as suas
qualidades argumentativas e ao respetivo trabalho formal; segundo,
o deslizamento semantico que conduz do sentido primordial de figura
(“forma exterior, o contorno externo de um corpo”, conforme o
Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa) até ao sentido de persona-
gem (de novo no Diciondrio Houaiss chama-se figura a “cada um dos
personagens de uma pega”); terceiro, o estabelecimento de relagdes
cognatas (ou de “parentesco”) de figura com ficcdo, ficcionalidade,
ficticio e fingimento (também o pessoano, claro), relagdes suportadas
pela etimologia comum daqueles vocabulos e sustentadas pela poé-
tica horaciana (cf. Azevedo, 1976).

Por fim, a figuragio passa por atos de semiotizagdo e pode alcan-
car um indice consideravel de disseminagio, transcendendo o texto
em que ela se concentra. Tendendo a universalizar os sentidos ine-
rentes a sua condigdo de figuras ficcionais, certas personagens (Ulis-
ses, Dom Quixote, Julien Sorel, Emma Bovary, Anna Karenina,
Dom Casmurro, Blimunda, etc.) sdo sujeitas a refiguracdes de varia
indole (dramatirgica, cinematografica, iconografica, etc.) e ganham,
por isso, uma sobrevida que merece atengdo especial. Essa sobre-
vida pode atingir formulag¢des ousadas do ponto de vista ontolégico,
como a que consiste na interpelagdo ou na questionagio do autor pela

personagem (voltarei a este tema).

5. Nio posso agora deter-me com profundidade na analise do que
chamei dispositivos de figuragdo. J o fiz noutros momentos, em rela-
¢do direta com o desenvolvimento do projeto “Figuras da Ficgdo”.



PESSOAS DE LIVRO: FIGURAGAO E SOBREVIDA DA PERSONAGEM | 55

Limito-me a breves notas de ilustragdo dos chamados dispositivos
retérico-discursivos, que sdo aqueles em que o labor textual é mais
flagrante.

Um caso exemplar: um tdo habil e fecundo narrador como é o das
Viagens na Minha Terra explicitou o que aqui estd em causa, quando
revelou uma autoconsciéncia compositiva que, no caso, se reportava
a elaboragdo de um retrato de personagem: “(...) as amaveis leitoras
querem saber com quem tratam, e exigem, pelo menos, uma esquica
rapida e a largos tragos do novo ator que lhes vou apresentar em
cena” (Garrett, 2010: 245), 1é-se no capitulo XX. Em fungio desta
alusdo ao ator, lembro, de passagem, algo que ja afirmei: que é perti-
nente alargar a nogdo de figuragdo ao universo dramatico.

Aquela referéncia ao ator (que consabidamente age em tensio dia-
lética com a personagem do drama ou do filme) conduz a um princi-
pio determinante para o trabalho compositivo, com clara dimensao
cognitiva; chamo-lhe principio da dupla percecdo, num sentido que
deduzo da propriedade que Murray Smith designou como mwofold-
ness ou (em tradugdo expedita) dupla face, verso e reverso de uma
entidade dual que apreendemos nessa sua condigio de duplicidade.
Apetece-me até, para melhor captar o movimento percetivo de que
falo, apelar a nogdo pessoana de duplo: “Liberto em duplo, aban-
donei-me da paisagem abaixo.../O vulto do cais é a estrada nitida
e calma/Que se levanta e se ergue como um muro (...)” (Pessoa,
1965: 113).

Cito o texto de Smith de onde parto para falar em dupla percecio:
“When we engage with a literary character, our awareness of that
character brings together an understanding of their place in the fic-
tional world with an appreciation of their place in the design of the
work” (Smith, 2011: 283). Ou seja: ndo é possivel dissociar o lugar
funcional da personagem (Carlos é o herdi da novela das Piagens)
de um certo desenho da narrativa (que inclui a tal “esquiga rapida”,
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que afinal ndo é assim tdo rapida...). Num outro plano, que é homo-
logo deste, falamos em atores ou em atrizes de culto, como elemen-
tos decisivos para a conformagido de certos tipos de personagem,
em determinados universos filmicos (p. ex., os atores e as atrizes de
Alfred Hitchcock, de Woody Allen ou de Manoel de Oliveira). Em
todos estes casos, trata-se de um ato de contemplagdo, em simulta-
neo, de duas faces (twofoldness) de uma entidade que se da a “ler”
nessa condigdo dual, sem que uma oculte a outra (de novo a “Chuva
Obliqua”: “Vai e vem a bola, ora um c3o verde,/ Ora um cavalo azul
com um jockey amarelo...”; Pessoa, 1965: 116).

Regresso ao plano da formalizagio da figuragdo e noto que, em
termos genéricos, a figuragio, no que toca sobretudo aos dispositivos
retérico-discursivos, requer atos de semiotizagdo, ou seja, solicita a
articulagio de um discurso que produz sentidos e que gera comuni-
cagdo, com efeitos pragmaticos. No quadro modal da narrativa, esse
discurso pode ser descrito de forma pormenorizada, com recurso
ao aparato conceptual que a narratologia (dita) classica sistemati-
zou; trata-se de um legado tedrico que vem do trabalho fundador de
Gérard Genette (Genette, 1972; Genette, 1983) e que, no seu tempo
proprio, foi mesmo objeto de dicionarizagio®.

E com base nesse legado que, por exemplo, podemos dizer que as
pausas descritivas, para caracteriza¢io alargada em regime omnis-
ciente, sdo operadores discursivos da figuragdo, as vezes construindo
retratos de personagem com apreciavel potencial mimético (no sen-
tido de Phelan, 1989: 2). O mesmo afirmamos acerca dos movimen-
tos temporais que reiteram tragos fisicos, culturais e temperamentais,

como se vé na chamada personagem-tipo, dotada de acentuada fei¢éo

2 Refiro-me evidentemente aos dois diciondrios de narratologia publicados no mesmo ano
(cf. Reis e Lopes, 1987; Prince, 1987), cujo significado, no que respeita ao desenvolvimento
da narratologia, foi sublinhado por Coste, 1990.
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tematica e social (cf. Phelan, 1989: 2-3), como se observa sobretudo
na ficgdo realista do século XIX. Em contraste — um contraste que
vale como confirmagdo daquilo que se quer cancelar —, outra ficgdo
narrativa, em contexto pés-modernista, tende a desvanecer a ret6-
rica da figuragdo, no aspeto discursivo de que tenho estado a falar; o
que ndo significa a rasura da personagem enquanto tal: veja-se a sua
centralidade num romance tdo significativo como O Delfim, de José
Cardoso Pires, nas obras de Vergilio Ferreira, de Agustina Bessa
Luis, de Ant6énio Lobo Antunes ou de José Saramago (ha bibliografia
especifica cada vez mais abundante a confirmar o que deixo dito; por
exemplo: Arnaut, 2012; Neto, 2013).

6. Passo, por fim, da questdo da figuragdo a questio da sobrevida.
Reporto-me, assim, ao que considero ser uma deriva ontolégica da
personagem, as vezes mais ousada do que pensamos: migrando dos
mundos possiveis ficcionais para o mundo real, ela ganha, em relagio
a figuragdo original, uma vida prépria, que a fenomenologia da lei-
tura contempla, no quadro da vida da obra literaria.

O que significa essa vida da obra literaria e, por consequéncia, a
das personagens ficcionais? Duas coisas: “1. A obra literaria ‘vive’,
na medida em que atinge a sua expressdo numa multiplicidade de
concretizagdes. 2. A obra literaria ‘vive’, na medida em que sofre
transformagdes em consequéncia de circunstincias sempre novas
estruturadas convenientemente por sujeitos conscientes” (Ingarden,
1973: 380). Pois bem: quem hoje, na cidade espanhola de Oviedo,
atravessa a praga da Catedral cruza-se com Ana Ozores, protagonista
de La Regenta, o magistral romance de Leopoldo Alas “Clarin”.
Trata-se de uma estatua em tamanho natural, da autoria do escultor
Mauro Alvarez Fernandez, que integra a personagem no espago real
que tera servido de modelo a cidade de Vetusta, no relato de Cla-
rin (A4 Corregedora, na tradugdo portuguesa de Joana Morais Varela).
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E assim, a personagem prevalece sobre a fic¢do e vive uma vida para
além dela, ou seja, uma sobrevida, neste caso por um processo de
metalepse mais ousado do que quando, n’4 Rosa Pirpura do Cairo de
Woody Allen, Tom Baxter (explorador e aventureiro, dos Baxters de
Chicago) invade o mundo da fascinada espectadora Cecily.

Note-se ainda o seguinte: a inser¢do de Ana Ozores no espago
urbano da capital das Astdrias assume um significado diverso daquele
que podemos “ler” nas estatuas de Dom Quixote e Sancho Panga,
situadas na Praga de Espanha, em Madrid. Neste caso, colocadas aos
pés de Cervantes (sdo dois patamares que configuram dois niveis: o
do criador e o das criaturas), as duas personagens integram-se num
conjunto escultérico cuja modelagdo afasta qualquer possibilidade
de interagdo com quem as olha — a ndo ser a de uma contemplagio
distanciada.

S6 que, daqueles dois, pelo menos Sancho Panga dispensa uma
estatua como a de Ana Ozores. Ha muito que ele vive para além das
fronteiras da ficgdo, antes do impulso de transcendéncia que Una-
muno quis incutir ao cavaleiro da Mancha, quando falou na “vida
propria” de Dom Quixote. Lembro o que a histéria literaria e o texto
do romance conjugadamente nos dizem. Assim, a primeira parte do
livro de Cervantes foi publicada, como se sabe, em 1605; a segunda
parte apareceu dez anos depois, em 1615, o que quer dizer que aquilo
que hoje é um livro foi inicialmente editado em dois volumes. Isto é
importante para o que vem a seguir e também porque entre as duas
partes intrometeu-se o chamado falso Quixote, publicado em 1614 e
da autoria de Alonso Fernandez de Avellaneda (é um pseudénimo
e ndo se conhece a identidade do autor real). O titulo é sugestivo,
Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que con-
tiene su tercera salida; 0 seu propoésito era certamente tirar proveito
do éxito alcangado pelo primeiro volume, o tal de 1505, da autoria de
Miguel de Cervantes. Pois bem, Cervantes ndo ficou calado e, além
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do que escreveu no prélogo da segunda parte, delegou em Sancho
Pan¢a um comentario que tudo diz acerca da capacidade de sobre-
vida de uma personagem, como “pessoa de livro” que vai além da
ficgdo que a gerou. A conversa passa-se no capitulo III da segunda
parte, quando Sancho alude a uma noticia trazida de Salamanca pelo
bacharel Sansén Carrasco:

(...) Me dijo que andaba ya en libros la historia de vuesa merced, con
nombre de £/ Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha; y dice que
me mientan a mi en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a
la sefiora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a
solas, que me hice cruces de espantado cémo las pudo saber el historia-

dor que las escribi6. (Cervantes, 1968: 885).

A partir daqui desenvolve-se uma reflexdo-dialogo, entre Sancho,
Dom Quixote e o dito bacharel. Trata-se, naturalmente (mas nio é
o0 que agora me interessa), de relembrar a primeira parte do Quixote
(Sansén Carrasco confirma que o seu autor suposto é Cide Hamete
Benengeli), para que a segunda, esta mesma que estamos a ler, ganhe
reforcada legitimidade, contra a versdo apdcrifa do atrevido Avella-
neda. Mas trata-se sobretudo de, com aquela reflexdo-dialogo, mos-
trar que as personagens ndo s6 sobrevivem a sua origem e primeira
vida ficcional, como podem prolongar a sua existéncia numa segunda
vida, com consciéncia de que essa sobrevida é uma possibilidade e até
um direito. E ndo s6 elas permanecem, mas também os seus atributos,
as suas qualidades e as suas propriedades fisicas: conforme se diz no
mesmo capitulo III, tornou-se tdo lida e tdo popular a primeira parte
do Quixote que Rocinante saiu dela e ganhou existéncia no mundo
real dos seus leitores. E de novo Sansén Carrasco quem o diz, com
a sua autoridade de bacharel por Salamanca: “es tan trillada y tan
leida y tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto
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algin rocin flaco, cuando dicen: «Alli va Rocinante»” (Cervantes,
1968: 894). Ou seja: ainda o fidalgo da Mancha ndo dera lugar ao
adjetivo quixotesco e ja o esqualido Rocinante era reconhecido “por
todo género de gentes”. No século XX, Unamuno era mais quixo-
tista do que cervantista, mas as gentes de Castela, no principio do

século X VII, ja eram mais rocinantistas do que cervantistas.

7. Nio ficam as coisas por aqui e Sancho Panga da um outro e pre-
cioso contributo ao projeto “Figuras da Ficgdo”, no que toca a ques-
tdo da sobrevida da personagem. Passa-se isso no capitulo XIX do
Dom Quixote, quando estd a decorrer, nos seus aspetos mais signifi-
cativos, a figuragdo do protagonista, incluindo-se nela a sua denomi-
nagdo. Sem ter lido a bibliografia disponivel acerca do tema do nome
da personagem, Sancho concentra-se nele e da-nos um exemplo
claro da passagem da nomeacdo a descricdo definida. Da primeira nio
falo agora, limito-me a uma verificagdo consensual: normalmente as
personagens tém um nome préprio que funciona como dispositivo
discursivo de figuragdo, as vezes com sugestdo comportamental. Um
caso conhecido: o nome Carlos Eduardo da Maia parecia a Maria
Monforte “conter todo um destino de amores e faganhas” (Queirés,
s.d.: 38). E assim foi, tragicamente.

Para além da nomeagdo como identificagio da personagem, a cha-
mada descrigdo definida “permite privilegiar determinadas facetas da
personagem romanesca e orientar a leitura desta para sentidos axio-
l6gicos pré-definidos pelo autor” (Vieira, 2008: 48). Esta certo, pré-
-definidos pelo autor; mas acrescento: projetam-se esses sentidos, a
partir de entfio, no mundo do leitor e perduram para além do trajeto
da personagem num especifico universo de ficgio.

No caso de Dom Quixote, é sabido que foi ele mesmo que assim
se autodenominou, rejeitando os banais nomes Quijada, Quesada ou
Quijana, ndo se sabe bem; mas apesar disso, 0 nome Quijote parece



PESSOAS DE LIVRO: FIGURAGAO E SOBREVIDA DA PERSONAGEM | 61

insuficiente a Sancho, que, a certa altura, chama a seu amo e senhor
Caballero de la Triste Figura: “porque le he estado mirando un rato a
luz de aquella hacha que llevaba aquel mal andante, y verdaderamente
tiene vuestra merced la méas mala figura, de poco aca, que jamas he
visto, y débelo de haber causado o ya el cansancio deste combate, o
ya la falta de las muelas y dientes” (Cervantes, 1968: 387). Esta dado
por Sancho o mote para dois movimentos de sobrevida da perso-
nagem enquanto figura ficcional: um deles diz respeito a vastissima
exegese, talvez a mais ampla, diversificada e fecunda que alguma vez
contemplou uma personagem, exegese que nio descuidou a dimen-
sdo de “mala figura” de que fala Sancho. O mesmo Unamuno que
em 1914 se declarou mais quixotista do que cervantista, chegou a esse
lugar interpretativo passando por um seu ensaio de 1896, justamente
intitulado £/ Caballero de la Triste Figura, com um subtitulo suges-
tivo: “Ensaio iconolégico”.

N3o tenho tempo agora para confrontar a imagem esbogada por
Sancho com a leitura de Unamuno e verificar se esses dois beaux
esprits realmente se encontram, mas aproveito o impulso unamuniano
para a iconologia e volto ao texto do Dom Quixote. Chego entdo ao
tal segundo movimento que assegura a sobrevida da personagem.
Levado pela sugestdo de Sancho, o cavaleiro reconhece que “el sabio
a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis hazafias, le
habra parecido que sera bien que yo tome algiin nombre apelativo”;
mas ndo se fica por aqui: “Y para que mejor me cuadre tal nombre,
determino de hacer pintar, cuando haya lugar, en mi escudo una muy
triste figura” (Cervantes, 1968: 387).

Comega neste ponto e com a prépria personagem a vasta his-
toria iconografica que fez de Dom Quixote provavelmente a mais
desenhada, pintada, esculpida e filmada figura de toda a literatura
mundial, uma histéria que tem sido feita com assinaturas presti-

giadas como as de Gustave Doré, Pablo Picasso, Salvador Dali ou
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Candido Portinari. E contudo, embalado pela ilusio que sempre o
acompanhou, o Cavaleiro da Triste Figura nio alcanga que a imagem
a pintar, abrindo caminho a sua posteridade como personagem de fic-
¢do, custa um prego. Que o diga Flaubert, que isso mesmo percebeu
em termos que trazem consigo a marca de um outro tempo, que era
aquele em que a iconografia comegava a ser cimplice privilegiada
(ou méd companhia, como vamos ver) das fic¢des literarias e sobre-

tudo daquilo que nelas tem maior potencial icénico: as personagens.

8. Vamos aos factos: em 1862, discutindo a possibilidade de uma
edigdo ilustrada de Salammébé, Flaubert reagiu com indignagdo a
uma tal possibilidade, numa carta de 12 de junho desse ano, endere-

cada a Ernest Duplan:

Jamais de mon vivant, on ne m’illustrera. Du moment qu’un type est fixé
par le crayon, il perd le caractére de généralité, cette concordance avec
mille objets connus que font dire au lecteur : J’ai vu cela’ ou ‘Cela doit
étre’. Une femme dessinée ressemble a une femme, voila tout. L’idée
est dés lors fermée, compleéte, et toutes les phrases sont inutiles, tandis
qu’une femme écrite fait réver a mille femmes. (...) En résumé: je suis
inflexible quant aux illustrations. (em http://flaubert.univ-rouen.fr/
article.php?id=11)".

N3o foi esta a inica vez que o grande romancista, de certa forma
atormentado por um fantasma chamado realismo, se pronunciou
contra qualquer imagem que desse um rosto preciso a personagem
figurada. Bem vistas as coisas, Flaubert resistia, num contexto de
inovagGes que estavam a transformar radicalmente as artes graficas

e as técnicas de reprodugdo iconografica, a emergéncia do que hoje

3 Acedido a 28 de setembro de 2014.
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chamamos a civilizagdo da imagem. Para além disso, ndo podia ele
saber que a particularizagio da face e do corpo da sua Emma Bovary
era, quase paradoxalmente, uma hipé6tese segura de sobrevivéncia da
personagem, como se a morte pelo arsénico fosse, afinal, proviséria.
Tem sido assim com as Emmas da gravura, da pintura, do cinema, do
teatro, etc. E verdade que desse modo se perde aquele “caractére de
généralité” que seguramente permite interpretar a personagem com
uma latitude seméntica que a imagem restringe. Mas ndo se pode ter
tudo — e menos mal que Flaubert ndo chegou a ver a Emma Bovary
composta pelo programa informatico FACES ID...

Dizendo-o de forma mais elaborada: a sobrevida iconografica
pode custar a morte das indeterminagdes (expressdo de Ingarden,
ja se sabe) que estimulam a interpretagio. Mas ela é capaz ainda de
potenciar criativos completamentos daquilo que o romancista dei-
xou por figurar na sua personagem. José Saramago, mais de cem
anos depois de Flaubert, resistiu até onde pode a aceitar refiguragdes
cinematograficas das suas personagens: “No caso da adaptagio ao
cinema,” disse Saramago, “ndo quereria ver as caras das minhas per-
sonagens” (Reis, 1998: 106); “no Memorial do Convento, praticamente
ndo descrevo a Blimunda! S6 digo a certa altura que ela é alta e del-
gada e que tem um cabelo meio louro ou cor de mel, mais nada (...).
E ninguém sabe como é o nariz da Blimunda ou a boca da Blimunda”
(Reis, 1998: 107). Saramago ndo viu essas caras, mas viu outras, o
que da no mesmo, quando cedeu a uma inddstria mais poderosa do
que a literaria: refiro-me as versdes cinematograficas d’4 Jangada de
Pedra e do Ensaio sobre a Cegueira®. E podia referir-me igualmente a
épera, ao teatro ou a série Fontades, do pintor José Santa-Barbara:
ndo sio s6 os rostos de Baltasar e de Blimunda que prolongam a vida

4 O primeiro, em 2002, com realizagao de George Sluizer; o segundo, em 2008, com realiza-
cao de Fernando Meirelles.
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ficcional das personagens; sio também os de D. Jodo V e os de Bar-
tolomeu de Gusmaio, dotados, para nosso gozo, de uma sobrevida
construida a partir das personagens de ficgdo que eles passaram a ser,
tendo migrado para essa ficgdo a partir da Historia que o romancista
subverteu (cf. Santa-Barbara, 2013).

Assim sdo as coisas e estes casos nio sio Unicos, evidentemente.
Abre-se aqui uma enorme janela de reflexdo, dizendo respeito sem-
pre a sobrevida das personagens, reflexdo que envolve os problemas
levantados por isso a que Marie-Laure Ryan chamou transposicdo
intermedidtica (cf. Ryan, 2009: 267). Ndo entro por tal janela agora,
embora gostasse. Mas ndo termino sem lembrar que Eca de Queirds
conheceu estas questdes e escreveu sobre elas, com a inteligéncia que
se sabe. Grande criador de personagens (que muito tém sido contem-
pladas por representagdes iconograficas, diga-se de passagem), Eca
deixou-nos, acerca de temas como os que tenho analisado, um magis-
tral texto, verdadeiro guido para um curso de seméntica da ficgdo.
Nessa carta publica responde a uma acusagdo formulada por Pinheiro
Chagas: segundo o severo Chagas, Tomas de Alencar seria uma mal-
dosa caricatura de Bulhdo Pato. Na sua habil refutagio, Eca é bem
claro: ndo foi a personagem que “imitou” a pessoa, foi esta que, afi-
nal, se permitiu “entrar” abusivamente na personagem. Nio trato de
saber quem tem razdo, E¢a ou o intrépido Chagas. Conjeturo apenas
(mas nio posso demonstrd-lo aqui) que E¢a terd figurado Alencar a
partir do retrato de Bulhdo Pato, pintado por Columbano em 1883 e
que este, ao pintar de novo Pato, em 1911, ndo escapou a memoria da
imagem literaria de Alencar; e 0 mesmo talvez tenha acontecido com
a caricatura que o mano Rafael Bordalo Pinheiro publicou no A/bum
das Glorias, em 1902. A ser assim, Alencar ja ento estaria mais vivo
do que o ancifo Bulhdo Pato.

Ora o que me interessa é valorizar a reagdo final de Eca aquela

acusagdo, encerrando a querela; uma reagdo que, para mim, quer
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dizer o seguinte: Bulhdo Pato ndo merece, como pessoa, a sobrevida
que Alencar tera como personagem. Por isso, o genial romancista

deixa um pedido exarado:

E visto que nada agora pode justificar a permanéncia do sr. Bulhdo Pato
nointerior do sr. Tomés de Alencar, causando-lhe manifesto desconforto
e empanturramento, — o meu intuito final com esta carta é apelar para a
conhecida cortesia do autor da «Satira», e rogar-lhe o obséquio extremo

de se retirar de dentro do meu personagem. (Queirds, 2009: 230).

E assim, podemos dizer: Tomas de Alencar e o conselheiro Acacio
e Damaso Salcede e o Palma Cavaldo e Teodorico Raposo e o conego
Dias e os condes — trés condes: Abranhos, Ribamar e Gouvarinho —
sobreviveram a Eca de Queirés, e “andam por ai”. Foi isso que ha
algum tempo declarou um dos sucedineos de algum daqueles, sem
perceber o verdadeiro alcance do que estava a dizer. Infelizmente
é verdade: eles “andam por ai”, acrescento eu, como “pessoas de
livros” que bem dispensarfamos. NZo acontece assim com o remoto
Bulhio Pato, porque, como escritor, ja 0 esquecemos e quando pon-
tualmente o lembramos é por causa da polémica com Ega — ou das
améijoas, evidentemente.

De todos estes, dos mais de quem falei e dos muitos que calei
posso afirmar, por fim, o que Unamuno, no seu ensaio sobre o Cava-
leiro da Triste Figura, deixou escrito, quando encetou o retrato possi-

vel de Dom Quixote:

Los datos para pintar a Don Quijote hay que ir a buscarlos en la obra de
Cide Hamete Benengeli, dentro de ella y fuera de ella también; enla obra
de Cide Hamete por haber este sido su biégrafo; dentro de ella se descu-
brenhonduras que el buen bidgrafo no callé siquiera; y fuera de ella, por-

que fuera de ella vivi6 y vive el ingenioso hidalgo. (Unamuno, 1970: 67)
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ABSTRACT
In this text I examine, among other issues, what remains of fictional cha-
racters after we finish reading. This issue is analyzed alongside the con-

cept of figuration, the possible synthesis of everything that determines the
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creation of a character that fiction, either explicitly or implicitly, exhibits.
A thorough examination requires the contextualization of these issues
within narrative studies that recently reincorporated the narrative category
of the fictional character that during several decades had been neglected.
From this study of figuration, I work with the notion of fictional survival,
considered the ontological drift of the character. As a result of its migration
from the possible fictional worlds to the real one, the character acquires its
own existence. This is what the phenomenology of reading contemplates,

within the frame of the life of the literary work.

Keywords: character, figuration, literary survival, narrative studies.

RESUMO

Neste texto pondera-se, entre outras questdes, a que trata de saber o que
nos fica das personagens quando encerramos a leitura da narrativa. Rela-
ciona-se esta questdo com o conceito de figuragio, sintese possivel de quase
tudo que determina o fager personagem que, expressa ou discretamente, as
ficgdes exibem. O aprofundamento da anélise exige a sua contextualizagio
no ambito dos estudos narrativos, que reincorporaram no seu dmbito uma
categoria narrativa (a personagem) que durante algumas décadas foi subal-
ternizada. Da figuragio passa-se a nogio de sobrevida, considerada deriva
ontolégica da personagem. Migrando dos mundos possiveis ficcionais para
o mundo real, ela ganha, em relagio a figuragdo original, uma existéncia
propria, que a fenomenologia da leitura contempla, no quadro da vida da

obra literaria.

Palayras-chave: personagem, figuragdo, sobrevida, estudos narrativos.



