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1. Começo por uma descrição, daquelas que reconhecidamente fazem 
(ou tentam fazer) “ver” quem está a ser descrito:

Elle était pâle partout, blanche comme du linge; la peau du nez se tirait 
vers les narines, ses yeux vous regardaient d’une manière vague. Pour 
s’être découvert trois cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup 
de sa vieillesse... (Flaubert, 1964, 1: 616). 

Ses paupières semblaient taillées tout exprès pour ses longs regards 
amoureux où la prunelle se perdait, tandis qu’un souffl e fort écartait ses 
narines minces et relevait le coin charnu de ses lèvres qu’ombrageait à 
la lumière un peu de duvet noir. (Flaubert, 1964, 1: 640). 

O que aqui “vemos” é, no seu conjunto, um rosto (pele, nariz, 
olhos, pálpebras) e, a partir daquilo que o compõe, um esboço de 
temperamento, com insinuação de traços psicológicos e atitudes 
sociais. Um princípio de retrato, em suma. De tal modo que parece 
possível ir além do que é dito pelo texto (um texto famoso e uma per-
sonagem universalmente conhecida) e tentar concretizar, pelo dese-
nho, pela pintura ou num casting para cinema ou teatro, o tal retrato 
do rosto de Emma Bovary, pois é dela que se trata. 
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Se Emma Bovary fosse uma fugitiva à polícia, por causa de um 
qualquer crime (e no século XIX o adultério implicava responsabi-
lidade criminal), talvez fosse necessário fazer dela um retrato robô, 
como aqueles que, nas séries policiais, são traçados por um desenha-
dor hábil, escutando a descrição de uma ou de várias testemunhas. 
Pois bem, os desenhadores podem procurar outra profi ssão, porque 
os seus dias estão contados e não, infelizmente, porque estejam em 
extinção os crimes e os criminosos. Por outro lado, os professores e 
os estudantes de literatura são agora levados a conter os seus esfor-
ços, quando se trata, partindo de descrições às vezes sumárias, de 
“visualizar” e de “fazer ver” as personagens; e o mesmo se diga dos 
ilustradores que completam o texto com a imagem de fi guras como 
Dom Quixote, Julien Sorel, Carlos da Maia, Brás Cubas ou o inspe-
tor Maigret. Para todos existe uma solução barata e expedita, que está 
ao serviço dos responsáveis pelo casting cinematográfi co, televisivo 
ou até teatral. 

Criado por Brian Joseph Davis (veja-se http://brianjosephda-
vis.com/) a partir de um software concebido para uso das forças 
policiais (o designado FACES ID, em http://www.facesid.com/
products.html), o programa que nos ajuda a “ver” personagens está 
descrito e ilustrado no site The Composites (em http://thecomposi-
tes.tumblr.com/1). O que ali encontramos são várias personagens de 
fi cção, mais ou menos famosas e conhecidas (personagens de George 
Orwell, de Mary Shelley, de Stephen King, de Nabokov, de Herman 
Melville, de Oscar Wilde, de James Joyce, de Victor Hugo, etc.), 
acompanhadas pelos textos que permitiram confi gurar o seu rosto (o 
composite), com um ar estranhamente neutro, a lembrar o aspeto de 
um retrato post mortem. O que é muito signifi cativo, a vários títulos. 

1 Acedido a 23 de outubro de 2013.
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Mas isto não é tudo. O FACES ID levou ao desenvolvimento de 
um outro software, o FACES 4.0 ED. Trata-se de uma versão para 
uso escolar, que permite aos estudantes gerarem rostos à medida da 
sua imaginação, em função de componentes biométricos que intera-
gem com bases de dados carregadas com abundantes e diversifi cados 
elementos fi sionómicos. A partir daqui, estão criadas as condições 
para um debate praticamente irrestrito, acerca de questões como a 
descrição, a caracterização de personagens, o processo de casting 
e, de um modo geral, sobre a chamada fi siognomia, apoiada por 
estas ferramentas. Nem mais: no número de 8 de março de 2012, a 
revista The Atlantic inseriu um artigo de Megan Garber, intitulado 
“Here ’s What Humbert Humbert Looks Like (as a Police Compo-
site Sketch)”. A análise comentada de The Composites leva Garber a 
dizer que “there ’s an intimacy in manipulating description – fi nding 
it, combining it, converting it into new works of art”, para logo con-
cluir: “But the richness has its limitations, too” (Garber, 2012). Isto 
mesmo é confi rmado por comentários de leitores que, de um modo 
geral, lançam reticências relativamente ao exercício compositivo, em 
boa parte por sentirem que falta nos desenhos alguma coisa que as 
descrições literárias sugerem ou implicam sem o dizerem. “Emma 
Bovary is not Cate Blanchett’s plain older sister”, lê-se num dos tais 
comentários, notando-se a evidente semelhança do desenho com a 
atriz, o que não impede que reconheçamos o seguinte: no Lolita de 
Stanley Kubrick (de 1962), James Mason está mais perto do com-
posite do que Jeremy Irons, no seu Humbert Humbert de 1997, tal 
como surge no Lolita de Adrian Lyne. E por muito que isso pese 
àquele comentador anónimo, do ponto de vista estritamente fi sionó-
mico Cate Blanchett é mais Emma Bovary do que a Jennifer Jones 
da Madame Bovary de Vicente Minnelli de 1949 e do que a Isabelle 
Huppert da versão de Claude Chabrol, em 1991. Ou seja: estamos 
perante um tentador casting em perspetiva.
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Signifi ca isto que estão resolvidas as nossas difi culdades de lei-
tura, de análise e de exegese de personagens fi ccionais? Ou que a 
fi guração fi ccional (voltarei a este conceito) é defi nitivamente clari-
fi cada por um software milagroso? Ou que o casting passa a ser uma 
decisão puramente mecânica? De modo algum. O que pode haver 
de estimulante em muito do que acabo de dizer vale como proposta 
para a refl exão, mais do que como solução de problemas. Uma refl e-
xão que, de um modo geral, incidirá sobre a questão da personagem 
no estado atual dos estudos narrativos, partindo de cinco afi rmações 
induzidas por aquilo que fi cou dito. 

Primeira afi rmação: a personagem compreende, como a narra-
tiva fi ccional em geral, uma dimensão transhistórica que escapa ao 
controlo e que vai além do projeto literário de quem a concebeu. 
Segunda: a refi guração pela imagem de personagens literárias favo-
rece efeitos de leitura desdobrados, uma vez que aquela refi gura-
ção é, em simultâneo, uma releitura de um texto verbal e uma des-
coberta de aspetos insuspeitados das ditas personagens. Terceira: 
toda a caracterização de personagem motiva um preenchimento de 
vazios; esse preenchimento de vazios torna-se premente em atos 
transnarrativos e transliterários que trabalham a imagem (ilustra-
ções de livros, por exemplo), bem como no processo de casting, 
enquanto escolha de um ator para interpretar uma personagem 
apenas descrita verbalmente. Quarto: um tal preenchimento con-
sente e de certa forma requer, para que a refi guração se efetive, 
um tempo de suspensão da narratividade: a personagem é, então, 
ponderada como objeto artifi cialmente estático. Quinto e em ter-
mos mais alargados: os estudos narrativos incluem presentemente 
derivas que contemplam também as narrativas mediáticas e as lin-
guagens digitais, tendo em atenção procedimentos compositivos e 
efeitos cognitivos que as narrativas literárias não conheciam nem 
provocavam.
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2. Parto do que fi ca dito e formulo várias perguntas, algumas 
delas respondidas já pela bibliografi a disponível, outras dando lugar 
a desenvolvimentos que ultrapassam a condição e a exegese das per-
sonagens literárias. Assim: o que fi ca das personagens quando encer-
ramos a leitura da narrativa? E qual o modo ou os modos de ser desse 
resto que conservamos? Têm as personagens vida para além dos limi-
tes (limites artifi ciais e porosos, é certo) do universo fi ccional? Pode-
mos falar a esse respeito de uma sobrevida das personagens? E se for 
o caso, em que medida essa sobrevida vai além dos atos interpretati-
vos de uma leitura convencional que concretiza o texto? Avançando 
um pouco mais: até que ponto outros meios (outros media, pois 
então), que não o texto verbal escrito, contribuem para a tal sobre-
vida? E como aceitamos essas derivas transverbais e transliterárias, 
no cinema, na banda desenhada, na televisão, nos videogames, etc.? 
Trata-se das mesmas personagens? Que processos de fi guração e de 
refi guração intervêm na constituição de uma personagem e, deriva-
damente, na afi rmação da sua sobrevida? 

São muitas perguntas para o espaço de que disponho. As respos-
tas possíveis estão a ser dadas no decurso do projeto de investiga-
ção “Figuras da Ficção”. Enquanto elas vão sendo elaboradas – este 
texto pretende ser um contributo nesse sentido –, resumo muito do 
que falta resolver, a partir do que leio num romance em que persona-
gens falam de personagens. É quando, na História do Cerco de Lisboa 
de José Saramago, Maria Sara lê pela primeira vez um passo da outra 
História do Cerco de Lisboa, ou seja, a que está a ser escrita, em regime 
de mise en abîme, por Raimundo Silva. Pergunta Maria Sara: “Quem 
é esta Ouroana, este Mogueime quem é, estavam os nomes, e pouco 
mais, como sabíamos”. Resposta de Raimundo Silva: 

Ainda não sei bem (…), e calou-se, afi nal deveria ter adivinhado, as 
primeiras palavras de Maria Sara teriam de ser para indagar quem eles 
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eram, estes, aqueles, outros quaisquer, em suma, nós. Maria Sara pare-
ceu contentar-se com a resposta, tinha experiência sufi ciente de leitora 
para saber que o autor só conhece das personagens o que elas foram, 
mesmo assim não tudo, e pouquíssimo do que virão a ser. Disse Rai-
mundo Silva, como se respondesse a uma observação feita em voz alta, 
não creio que se possa chamar-lhes personagens, Pessoas de livro são 
personagens, contrapôs Maria Sara, Vejo-os antes como se pertences-
sem a um escalão intermédio, diferentemente livres, em relação ao qual 
não fi zesse sentido falar nem da lógica da personagem nem da necessi-
dade contingente da pessoa (…). (Saramago, 1989: 263-264)
 
Isto quer dizer, desde já, o seguinte: os nomes pouco dizem, 

há que saber mais coisas. Os nomes e as personagens são o pri-
meiro desafi o à curiosidade de quem lê, mesmo tratando-se, como 
se diz, de uma leitora experiente (ou talvez por isso mesmo). Mais: 
o autor pouco sabe das suas personagens e reconhece mesmo que 
elas têm um futuro que ele não controla; sabe “pouquíssimo do que 
virão a ser”, sendo certo que esses que estão nos livros são, “em 
suma, nós”. Nós que as lemos como “pessoas de livro”, expressão 
de Maria Sara. Mas justamente Raimundo Silva vacila a propósito 
da condição ontológica daqueles seres que coloca num “escalão 
intermédio”. Trata-se, pergunto eu, de fi guras vagamente hete-
ronímicas, num estádio ambíguo entre o autor e a personagem 
em contexto narrativo? José Saramago, não esqueçamos, fez de 
um heterónimo pessoano uma personagem, n’O Ano da Morte de 
Ricardo Reis; mas não vou por aí agora. Trata-se de entidades ainda 
em processo de fi guração? E, se for o caso, o que lhes falta, do 
ponto de vista dos dispositivos fi guracionais, para que elas sejam 
personagens de corpo inteiro e sólido? De corpo inteiro e, certa-
mente por isso, dotadas daquela “lógica da personagem” de que 
fala Raimundo Silva. 
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De tudo isto retenho, para o que me interessa, que as “pessoas de 
livro” (ou seja, as personagens, segundo Maria Sara) surgem, àquele 
autor de circunstância, “diferentemente livres”, projetadas para um 
destino transfi ccional e transliterário que o autor não domina. A tal 
sobrevida de que falei, essa mesma a que aludiu Miguel de Unamuno, 
por outras palavras, quando um dia declarou que se sentia mais qui-
xotista do que cervantista e que pretendia mesmo “libertar al Quijote 
del mismo Cervantes”; e acrescentou: “Y es que creo que los perso-
najes de fi cción tienen dentro de la mente del autor que los fi nge una 
vida propia, con cierta autonomía, y obedecen a una íntima lógica de 
que no es del todo consciente ni dicho autor mismo” (Unamuno, 1914: 
7). De novo e para que conste: as personagens têm uma lógica íntima.

Não por acaso, trago aqui Don Quixote “liberto” do seu autor 
por um dos seus mais ilustres exegetas. É que o chamado Cavaleiro 
da Triste Figura é duplamente signifi cativo neste contexto: por ser 
uma fi gura e porque, de forma multímoda e consequente, protago-
nizou uma sobrevida que a língua consagrou, ao cunhar o adjetivo 
quixotesco. O quer dizer que, para lá da fi cção, a língua que falamos 
faz-nos reconhecer sobrevivências do quixotismo (certamente com 
aquela lógica íntima de que fala Unamuno) em pessoas reais com 
quem nos cruzamos, muito tempo depois das desventuras do enge-
nhoso fi dalgo. Uma fi gura, repito, e deixo para depois o signifi cado, 
o alcance e os desenvolvimentos daquela designação, que à sabedoria 
de Sancho Pança se deve. 

3. Não avanço para aquilo que neste momento considero substan-
tivo sem fazer um brevíssimo excurso pelo caminho que me trouxe 
até este ponto. Refi ro-me ao desenvolvimento dos estudos narrati-
vos, no estado em que hoje os conhecemos, tendo reincorporado no 
seu âmbito uma categoria narrativa que durante algumas décadas foi 
subalternizada. Chama-se personagem, essa categoria sem a qual não 



 C A R L O S R E I S50 |

há relato que se sustente. Mas, de certa forma, foi isso mesmo que 
os fundadores dos estudos narrativos ignoraram, quando, na esteira 
do formalismo russo, da análise proppiana do conto folclórico e da 
descrição estrutural do mito, a análise estrutural da narrativa, nos 
gloriosos anos 60, procurou cumprir um projeto de trabalho de base 
dedutiva. “Devant des millions de récits”, dizia Roland Barthes, 
a análise da narrativa está “par force condamnée à une procédure 
déductive; elle est obligée de concevoir d’abord un modèle hypothé-
tique de description (…), et de descendre ensuite peu à peu, à partir 
de ce modèle, vers les espèces qui, à la fois, y participent et s’en écar-
tent” (Barthes, 1966 : 2). 

O projeto estruturalista era, como se sabe, de índole translinguís-
tica; o seu aprofundamento semiótico, por exemplo, na abordagem 
greimasiana, acentuou a dimensão funcionalista dos agentes narra-
tivos, reduzidos à condição abstrata de papéis actanciais sem den-
sidade humana. Exagerando um pouco, mas não muito, podemos 
mesmo dizer: nesse tempo, o autor foi morto e levou consigo, para a 
cova que lhe abriram, a personagem, companhia solidária e a vários 
títulos conveniente (modestamente também ajudei ao funeral, mas 
não foi por mal…). Mesmo a narratologia de Genette, verdadeira 
revolução copernicana dos estudos sobre a narrativa, cuja sistemática 
construção até hoje tem validade, fi xou-se na articulação do discurso 
e na dinâmica da narração e dos protagonistas que nela intervêm. 
Quando, em 1983, reviu e reajustou as suas propostas, Genette res-
pondeu a quem nelas criticara a omissão da personagem: “Le discours 
du récit porte sur le discours narratif et non sur ses objets” (Genette, 
1983: 93). A distinção discurso/objetos reiterava, evidentemente, a 
dicotomia discurso/história, que fundamentava a narratologia de 
então. Sendo assim, a personagem fi cava de fora, abandonada à sua 
sorte e olhada como “ce «vivant sans entrailles» qui n’est ici (…) 
qu’un effet de texte” (Genette, 1983: 93).



P E S S O A S D E L I V R O:  F I G U R A Ç Ã O E S O B R E V I D A D A P E R S O N A G E M | 51

Terá sido por estas (e por outras) que a pertinência operatória da 
narratologia se foi desvanecendo? Talvez, mas não só. Em todo o 
caso, é preciso dizer que alguma coisa dela perdurou e perdura, em 
parte porque a narratologia incorporou subdomínios muito fecun-
dos (como a pragmática narrativa) e abriu-se interdisciplinarmente à 
psicanálise, à sociocrítica, à teoria da receção, à retórica, aos estudos 
fílmicos, etc. De modo que, not so fast, a narratologia não morreu. 
Ou então, para o dizer como David Herman: “It seems in short that 
rumors of the death of narratology have been greatly exaggerated” 
(Herman, 1999: 2). E foram mesmo, conforme se percebe pelo que 
hoje conhecemos como narratologia pós-clássica ou, como prefi ro 
dizer, estudos narrativos; a sua conjugação com as solicitações e com 
os fundamentos epistemológicos da retórica, das ciências cognitivas, 
dos estudos femininos, dos estudos culturais ou dos estudos mediá-
ticos trouxe de novo ao nosso convívio a personagem, essa fi gura 
que nenhuma narrativa dispensa, porque nela, como magistralmente 
explicou Paul Ricoeur, está inscrita uma temporalidade humana que 
é co-natural à própria temporalidade narrativa. 

Invoco três testemunhos (e só três) muito expressivos do que é o 
diversifi cado potencial de abordagens teóricas, metodológicas e críti-
cas que a personagem presentemente inspira. Um: a extensa entrada 
“Character” que Fotis Jannidis redigiu para o Handbook of Narrato-
logy, um texto muito expressivo quanto aos caminhos de investiga-
ção abertos pela revalorização amplamente interdisciplinar da perso-
nagem (cf. Jannidis, 2009). Outro: o volume Characters in Fictional 
Worlds, de 2010, coordenado por Jens Eder, Fotis Jannidis e Ralf 
Schneider (cf. Eder et alii, 2010), que claramente confi rma aquela 
abertura interdisciplinar e também transnarrativa, estendendo a pro-
blematização da personagem aos estudos mediáticos, ao discurso 
dramático, à poesia, ao cinema, à banda desenhada, aos mundos vir-
tuais ou aos estudos de género. Terceiro: o número monográfi co que, 
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em 2011, a revista New Literary History consagrou à personagem, 
partindo de premissas que hoje não podem ser ignoradas: “We could 
say that the concept of character is not a concept that stands still”, 
nota Rita Felski no texto introdutório daquele volume, sendo certo 
que “a certain conception of what constitutes character – an idea of 
unifi ed, unchanging, intrinsic, or impermeable personhood – is no 
longer sustainable on theoretical or historical grounds” (Felski, 2011: 
V e IX). 

 
4. É a partir destes e de outros contributos e insistindo numa pos-

tulação dinâmica da personagem que valorizo um conceito axial para 
a refl exão desenvolvida pelo projeto “Figuras da Ficção”: o conceito 
de fi guração, síntese possível de quase tudo que determina o fazer per-
sonagem que, expressa ou discretamente, as fi cções exibem. 

Em termos gerais, o conceito de fi guração designa um processo 
ou um conjunto de processos constitutivos de entidades fi ccionais, de 
natureza e de feição antropomórfi ca, conduzindo à individualização 
de personagens em universos específi cos, com os quais essas perso-
nagens interagem. Tal individualização verifi ca-se sobretudo em 
contextos narrativos e em contextos dramáticos, mas acontece igual-
mente, de modo residual, em contextos de enunciação poética; acon-
tece assim, em especial, quando estão em causa composições dotadas 
de um certo índice de narratividade. Ou seja: a personagem pode ser 
fi gurada na poesia lírica. Por outro lado, a fi guração deve ser enca-
rada em aceção translata, quando observamos a sua ocorrência em 
discursos que não são formal ou institucionalmente literários. Refi ro-
-me, por exemplo, à historiografi a, à epistolografi a e aos discursos de 
imprensa (p. ex., os retratos de fi guras públicas, os obituários, etc.). 
Mais perto de nós e de forma já quase avassaladora, os perfi s do Face-
book, incluindo a fotografi a e o seu cenário de enquadramento, pro-
jetam no ambiente eletrónico, em suporte digital e com vasta difusão 
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na rede, componentes que nos habituámos a ler nas narrativas literá-
rias convencionais: origem, formação, cronologia, relações de ami-
zade e de família, hábitos culturais e sociais, etc. (deixo de lado, por 
agora, fenómenos como os chamados fakes, que retêm alguma coisa 
da fi guração fi ccional, mas deslizam para o terreno da falsifi cação, o 
que de alguma forma os afasta do quadro ético da fi cção literária; este 
é o domínio dos ambientes virtuais e da criação de avatares, tal como 
são referidos no ensaio em que Marie-Laure Ryan pergunta: os novos 
media produzirão novas narrativas? Cf. Ryan, 2004: 337-359). 

Para os efeitos da presente análise, dou atenção particular à fi gu-
ração narrativa, pela relevância que lhe é própria, na vasta tradição 
ocidental de relatos em que a personagem ocupa lugar de destaque. 
Assim, sendo um processo ou um conjunto de processos, a fi guração 
é dinâmica, gradual e complexa. Isto signifi ca três coisas: que normal-
mente ela não se esgota num lugar específi co do texto; que ela se vai 
elaborando e completando ao longo da narrativa; e que, por aquela 
sua natureza dinâmica, a fi guração não se restringe a uma descrição, 
no sentido técnico e narratológico do termo, nem mesmo a uma carac-
terização, embora esta possa ser entendida como seu componente 
importante. O que me leva a realçar o seguinte: a fi guração não é sim-
plesmente um outro modo de entender a convencional caracteriza-
ção, sendo antes um processo mais amplo, englobante e consequente.

A adequada conceptualização da noção de fi guração carece de 
aprofundamentos que visam os dispositivos que articuladamente a 
concretizam. Neste momento é possível distinguir os seguintes: pri-
meiro, dispositivos discursivos (ou retórico-discursivos); segundo, 
dispositivos de fi ccionalização (ou, no mínimo, parafi ccionais); ter-
ceiro, dispositivos de conformação acional ou comportamental. 
Naturalmente que só de forma artifi cial estes dispositivos são isolá-
veis, uma vez que normalmente a fi guração implica a sua interação e 
interpenetração. 



 C A R L O S R E I S54 |

Antes de avançar, convém recordar o seguinte: o termo fi gura-
ção é indissociável do conceito polissémico de fi gura, do termo que 
o designa e da sua etimologia. Os vocábulos fi guração e fi gura acen-
tuam, então, na conceptualização da personagem, pelo menos três 
aspetos: primeiro, a tradição retórica que, desde a Antiguidade, incide 
sobre os procedimentos respeitantes à construção do discurso, às suas 
qualidades argumentativas e ao respetivo trabalho formal; segundo, 
o deslizamento semântico que conduz do sentido primordial de fi gura 
(“forma exterior, o contorno externo de um corpo”, conforme o 
Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa) até ao sentido de persona-
gem (de novo no Dicionário Houaiss chama-se fi gura a “cada um dos 
personagens de uma peça”); terceiro, o estabelecimento de relações 
cognatas (ou de “parentesco”) de fi gura com fi cção, fi ccionalidade, 
fi ctício e fi ngimento (também o pessoano, claro), relações suportadas 
pela etimologia comum daqueles vocábulos e sustentadas pela poé-
tica horaciana (cf. Azevedo, 1976). 

Por fi m, a fi guração passa por atos de semiotização e pode alcan-
çar um índice considerável de disseminação, transcendendo o texto 
em que ela se concentra. Tendendo a universalizar os sentidos ine-
rentes à sua condição de fi guras fi ccionais, certas personagens (Ulis-
ses, Dom Quixote, Julien Sorel, Emma Bovary, Anna Karenina, 
Dom Casmurro, Blimunda, etc.) são sujeitas a refi gurações de vária 
índole (dramatúrgica, cinematográfi ca, iconográfi ca, etc.) e ganham, 
por isso, uma sobrevida que merece atenção especial. Essa sobre-
vida pode atingir formulações ousadas do ponto de vista ontológico, 
como a que consiste na interpelação ou na questionação do autor pela 
personagem (voltarei a este tema). 

5. Não posso agora deter-me com profundidade na análise do que 
chamei dispositivos de fi guração. Já o fi z noutros momentos, em rela-
ção direta com o desenvolvimento do projeto “Figuras da Ficção”. 
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Limito-me a breves notas de ilustração dos chamados dispositivos 
retórico-discursivos, que são aqueles em que o labor textual é mais 
fl agrante. 

Um caso exemplar: um tão hábil e fecundo narrador como é o das 
Viagens na Minha Terra explicitou o que aqui está em causa, quando 
revelou uma autoconsciência compositiva que, no caso, se reportava 
à elaboração de um retrato de personagem: “(…) as amáveis leitoras 
querem saber com quem tratam, e exigem, pelo menos, uma esquiça 
rápida e a largos traços do novo ator que lhes vou apresentar em 
cena” (Garrett, 2010: 245), lê-se no capítulo XX. Em função desta 
alusão ao ator, lembro, de passagem, algo que já afi rmei: que é perti-
nente alargar a noção de fi guração ao universo dramático. 

Aquela referência ao ator (que consabidamente age em tensão dia-
lética com a personagem do drama ou do fi lme) conduz a um princí-
pio determinante para o trabalho compositivo, com clara dimensão 
cognitiva; chamo-lhe princípio da dupla perceção, num sentido que 
deduzo da propriedade que Murray Smith designou como twofold-
ness ou (em tradução expedita) dupla face, verso e reverso de uma 
entidade dual que apreendemos nessa sua condição de duplicidade. 
Apetece-me até, para melhor captar o movimento percetivo de que 
falo, apelar à noção pessoana de duplo: “Liberto em duplo, aban-
donei-me da paisagem abaixo.../O vulto do cais é a estrada nítida 
e calma/Que se levanta e se ergue como um muro (…)” (Pessoa, 
1965: 113).

Cito o texto de Smith de onde parto para falar em dupla perceção: 
“When we engage with a literary character, our awareness of that 
character brings together an understanding of their place in the fi c-
tional world with an appreciation of their place in the design of the 
work” (Smith, 2011: 283). Ou seja: não é possível dissociar o lugar 
funcional da personagem (Carlos é o herói da novela das Viagens) 
de um certo desenho da narrativa (que inclui a tal “esquiça rápida”, 
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que afi nal não é assim tão rápida…). Num outro plano, que é homó-
logo deste, falamos em atores ou em atrizes de culto, como elemen-
tos decisivos para a conformação de certos tipos de personagem, 
em determinados universos fílmicos (p. ex., os atores e as atrizes de 
Alfred Hitchcock, de Woody Allen ou de Manoel de Oliveira). Em 
todos estes casos, trata-se de um ato de contemplação, em simultâ-
neo, de duas faces (twofoldness) de uma entidade que se dá a “ler” 
nessa condição dual, sem que uma oculte a outra (de novo a “Chuva 
Oblíqua”: “Vai e vem a bola, ora um cão verde,/Ora um cavalo azul 
com um jockey amarelo...”; Pessoa, 1965: 116).

Regresso ao plano da formalização da fi guração e noto que, em 
termos genéricos, a fi guração, no que toca sobretudo aos dispositivos 
retórico-discursivos, requer atos de semiotização, ou seja, solicita a 
articulação de um discurso que produz sentidos e que gera comuni-
cação, com efeitos pragmáticos. No quadro modal da narrativa, esse 
discurso pode ser descrito de forma pormenorizada, com recurso 
ao aparato conceptual que a narratologia (dita) clássica sistemati-
zou; trata-se de um legado teórico que vem do trabalho fundador de 
Gérard Genette (Genette, 1972; Genette, 1983) e que, no seu tempo 
próprio, foi mesmo objeto de dicionarização2. 

É com base nesse legado que, por exemplo, podemos dizer que as 
pausas descritivas, para caracterização alargada em regime omnis-
ciente, são operadores discursivos da fi guração, às vezes construindo 
retratos de personagem com apreciável potencial mimético (no sen-
tido de Phelan, 1989: 2). O mesmo afi rmamos acerca dos movimen-
tos temporais que reiteram traços físicos, culturais e temperamentais, 
como se vê na chamada personagem-tipo, dotada de acentuada feição 

2 Refiro-me evidentemente aos dois dicionários de narratologia publicados no mesmo ano 

(cf. Reis e Lopes, 1987; Prince, 1987), cujo significado, no que respeita ao desenvolvimento 

da narratologia, foi sublinhado por Coste, 1990.
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temática e social (cf. Phelan, 1989: 2-3), como se observa sobretudo 
na fi cção realista do século XIX. Em contraste – um contraste que 
vale como confi rmação daquilo que se quer cancelar –, outra fi cção 
narrativa, em contexto pós-modernista, tende a desvanecer a retó-
rica da fi guração, no aspeto discursivo de que tenho estado a falar; o 
que não signifi ca a rasura da personagem enquanto tal: veja-se a sua 
centralidade num romance tão signifi cativo como O Delfi m, de José 
Cardoso Pires, nas obras de Vergílio Ferreira, de Agustina Bessa 
Luís, de António Lobo Antunes ou de José Saramago (há bibliografi a 
específi ca cada vez mais abundante a confi rmar o que deixo dito; por 
exemplo: Arnaut, 2012; Neto, 2013). 

6. Passo, por fi m, da questão da fi guração à questão da sobrevida. 
Reporto-me, assim, ao que considero ser uma deriva ontológica da 
personagem, às vezes mais ousada do que pensamos: migrando dos 
mundos possíveis fi ccionais para o mundo real, ela ganha, em relação 
à fi guração original, uma vida própria, que a fenomenologia da lei-
tura contempla, no quadro da vida da obra literária. 

O que signifi ca essa vida da obra literária e, por consequência, a 
das personagens fi ccionais? Duas coisas: “1. A obra literária ‘vive ’, 
na medida em que atinge a sua expressão numa multiplicidade de 
concretizações. 2. A obra literária ‘vive ’, na medida em que sofre 
transformações em consequência de circunstâncias sempre novas 
estruturadas convenientemente por sujeitos conscientes” (Ingarden, 
1973: 380). Pois bem: quem hoje, na cidade espanhola de Oviedo, 
atravessa a praça da Catedral cruza-se com Ana Ozores, protagonista 
de La Regenta, o magistral romance de Leopoldo Alas “Clarín”. 
Trata-se de uma estátua em tamanho natural, da autoria do escultor 
Mauro Álvarez Fernández, que integra a personagem no espaço real 
que terá servido de modelo à cidade de Vetusta, no relato de Cla-
rín (A Corregedora, na tradução portuguesa de Joana Morais Varela). 
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E assim, a personagem prevalece sobre a fi cção e vive uma vida para 
além dela, ou seja, uma sobrevida, neste caso por um processo de 
metalepse mais ousado do que quando, n’A Rosa Púrpura do Cairo de 
Woody Allen, Tom Baxter (explorador e aventureiro, dos Baxters de 
Chicago) invade o mundo da fascinada espectadora Cecily. 

Note-se ainda o seguinte: a inserção de Ana Ozores no espaço 
urbano da capital das Astúrias assume um signifi cado diverso daquele 
que podemos “ler” nas estátuas de Dom Quixote e Sancho Pança, 
situadas na Praça de Espanha, em Madrid. Neste caso, colocadas aos 
pés de Cervantes (são dois patamares que confi guram dois níveis: o 
do criador e o das criaturas), as duas personagens integram-se num 
conjunto escultórico cuja modelação afasta qualquer possibilidade 
de interação com quem as olha – a não ser a de uma contemplação 
distanciada. 

Só que, daqueles dois, pelo menos Sancho Pança dispensa uma 
estátua como a de Ana Ozores. Há muito que ele vive para além das 
fronteiras da fi cção, antes do impulso de transcendência que Una-
muno quis incutir ao cavaleiro da Mancha, quando falou na “vida 
própria” de Dom Quixote. Lembro o que a história literária e o texto 
do romance conjugadamente nos dizem. Assim, a primeira parte do 
livro de Cervantes foi publicada, como se sabe, em 1605; a segunda 
parte apareceu dez anos depois, em 1615, o que quer dizer que aquilo 
que hoje é um livro foi inicialmente editado em dois volumes. Isto é 
importante para o que vem a seguir e também porque entre as duas 
partes intrometeu-se o chamado falso Quixote, publicado em 1614 e 
da autoria de Alonso Fernández de Avellaneda (é um pseudónimo 
e não se conhece a identidade do autor real). O título é sugestivo, 
Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que con-
tiene su tercera salida; o seu propósito era certamente tirar proveito 
do êxito alcançado pelo primeiro volume, o tal de 1505, da autoria de 
Miguel de Cervantes. Pois bem, Cervantes não fi cou calado e, além 
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do que escreveu no prólogo da segunda parte, delegou em Sancho 
Pança um comentário que tudo diz acerca da capacidade de sobre-
vida de uma personagem, como “pessoa de livro” que vai além da 
fi cção que a gerou. A conversa passa-se no capítulo III da segunda 
parte, quando Sancho alude a uma notícia trazida de Salamanca pelo 
bacharel Sansón Carrasco: 

(…) Me dijo que andaba ya en libros la historia de vuesa merced, con 
nombre de El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha; y dice que 
me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a 
la señora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a 
solas, que me hice cruces de espantado cómo las pudo saber el historia-
dor que las escribió. (Cervantes, 1968: 885).

A partir daqui desenvolve-se uma refl exão-diálogo, entre Sancho, 
Dom Quixote e o dito bacharel. Trata-se, naturalmente (mas não é 
o que agora me interessa), de relembrar a primeira parte do Quixote 
(Sansón Carrasco confi rma que o seu autor suposto é Cide Hamete 
Benengeli), para que a segunda, esta mesma que estamos a ler, ganhe 
reforçada legitimidade, contra a versão apócrifa do atrevido Avella-
neda. Mas trata-se sobretudo de, com aquela refl exão-diálogo, mos-
trar que as personagens não só sobrevivem à sua origem e primeira 
vida fi ccional, como podem prolongar a sua existência numa segunda 
vida, com consciência de que essa sobrevida é uma possibilidade e até 
um direito. E não só elas permanecem, mas também os seus atributos, 
as suas qualidades e as suas propriedades físicas: conforme se diz no 
mesmo capítulo III, tornou-se tão lida e tão popular a primeira parte 
do Quixote que Rocinante saiu dela e ganhou existência no mundo 
real dos seus leitores. É de novo Sansón Carrasco quem o diz, com 
a sua autoridade de bacharel por Salamanca: “es tan trillada y tan 
leída y tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto 
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algún rocín fl aco, cuando dicen: «Allí va Rocinante»” (Cervantes, 
1968: 894). Ou seja: ainda o fi dalgo da Mancha não dera lugar ao 
adjetivo quixotesco e já o esquálido Rocinante era reconhecido “por 
todo género de gentes”. No século XX, Unamuno era mais quixo-
tista do que cervantista, mas as gentes de Castela, no princípio do 
século XVII, já eram mais rocinantistas do que cervantistas. 

7. Não fi cam as coisas por aqui e Sancho Pança dá um outro e pre-
cioso contributo ao projeto “Figuras da Ficção”, no que toca à ques-
tão da sobrevida da personagem. Passa-se isso no capítulo XIX do 
Dom Quixote, quando está a decorrer, nos seus aspetos mais signifi -
cativos, a fi guração do protagonista, incluindo-se nela a sua denomi-
nação. Sem ter lido a bibliografi a disponível acerca do tema do nome 
da personagem, Sancho concentra-se nele e dá-nos um exemplo 
claro da passagem da nomeação à descrição defi nida. Da primeira não 
falo agora, limito-me a uma verifi cação consensual: normalmente as 
personagens têm um nome próprio que funciona como dispositivo 
discursivo de fi guração, às vezes com sugestão comportamental. Um 
caso conhecido: o nome Carlos Eduardo da Maia parecia a Maria 
Monforte “conter todo um destino de amores e façanhas” (Queirós, 
s.d.: 38). E assim foi, tragicamente. 

Para além da nomeação como identifi cação da personagem, a cha-
mada descrição defi nida “permite privilegiar determinadas facetas da 
personagem romanesca e orientar a leitura desta para sentidos axio-
lógicos pré-defi nidos pelo autor” (Vieira, 2008: 48). Está certo, pré-
-defi nidos pelo autor; mas acrescento: projetam-se esses sentidos, a 
partir de então, no mundo do leitor e perduram para além do trajeto 
da personagem num específi co universo de fi cção. 

No caso de Dom Quixote, é sabido que foi ele mesmo que assim 
se autodenominou, rejeitando os banais nomes Quijada, Quesada ou 
Quijana, não se sabe bem; mas apesar disso, o nome Quijote parece 
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insufi ciente a Sancho, que, a certa altura, chama a seu amo e senhor 
Caballero de la Triste Figura: “porque le he estado mirando un rato a 
luz de aquella hacha que llevaba aquel mal andante, y verdaderamente 
tiene vuestra merced la más mala fi gura, de poco acá, que jamás he 
visto, y débelo de haber causado o ya el cansancio deste combate, o 
ya la falta de las muelas y dientes” (Cervantes, 1968: 387). Está dado 
por Sancho o mote para dois movimentos de sobrevida da perso-
nagem enquanto fi gura fi ccional: um deles diz respeito à vastíssima 
exegese, talvez a mais ampla, diversifi cada e fecunda que alguma vez 
contemplou uma personagem, exegese que não descuidou a dimen-
são de “mala fi gura” de que fala Sancho. O mesmo Unamuno que 
em 1914 se declarou mais quixotista do que cervantista, chegou a esse 
lugar interpretativo passando por um seu ensaio de 1896, justamente 
intitulado El Caballero de la Triste Figura, com um subtítulo suges-
tivo: “Ensaio iconológico”.

Não tenho tempo agora para confrontar a imagem esboçada por 
Sancho com a leitura de Unamuno e verifi car se esses dois beaux 
esprits realmente se encontram, mas aproveito o impulso unamuniano 
para a iconologia e volto ao texto do Dom Quixote. Chego então ao 
tal segundo movimento que assegura a sobrevida da personagem. 
Levado pela sugestão de Sancho, o cavaleiro reconhece que “el sabio 
a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis hazañas, le 
habrá parecido que será bien que yo tome algún nombre apelativo”; 
mas não se fi ca por aqui: “Y para que mejor me cuadre tal nombre, 
determino de hacer pintar, cuando haya lugar, en mi escudo una muy 
triste fi gura” (Cervantes, 1968: 387). 

Começa neste ponto e com a própria personagem a vasta his-
tória iconográfi ca que fez de Dom Quixote provavelmente a mais 
desenhada, pintada, esculpida e fi lmada fi gura de toda a literatura 
mundial, uma história que tem sido feita com assinaturas presti-
giadas como as de Gustave Doré, Pablo Picasso, Salvador Dalí ou 
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Cândido Portinari. E contudo, embalado pela ilusão que sempre o 
acompanhou, o Cavaleiro da Triste Figura não alcança que a imagem 
a pintar, abrindo caminho à sua posteridade como personagem de fi c-
ção, custa um preço. Que o diga Flaubert, que isso mesmo percebeu 
em termos que trazem consigo a marca de um outro tempo, que era 
aquele em que a iconografi a começava a ser cúmplice privilegiada 
(ou má companhia, como vamos ver) das fi cções literárias e sobre-
tudo daquilo que nelas tem maior potencial icónico: as personagens.

8. Vamos aos factos: em 1862, discutindo a possibilidade de uma 
edição ilustrada de Salammbô, Flaubert reagiu com indignação a 
uma tal possibilidade, numa carta de 12 de junho desse ano, endere-
çada a Ernest Duplan: 

Jamais de mon vivant, on ne m’illustrera. Du moment qu’un type est fi xé 
par le crayon, il perd le caractère de généralité, cette concordance avec 
mille objets connus que font dire au lecteur : ‘J’ai vu cela’ ou ‘Cela doit 
être ’. Une femme dessinée ressemble à une femme, voilà tout. L’idée 
est dès lors fermée, complète, et toutes les phrases sont inutiles, tandis 
qu’une femme écrite fait rêver à mille femmes. (…) En résumé: je suis 
infl exible quant aux illustrations. (em http://fl aubert.univ-rouen.fr/
article.php?id=11)3. 

Não foi esta a única vez que o grande romancista, de certa forma 
atormentado por um fantasma chamado realismo, se pronunciou 
contra qualquer imagem que desse um rosto preciso à personagem 
fi gurada. Bem vistas as coisas, Flaubert resistia, num contexto de 
inovações que estavam a transformar radicalmente as artes gráfi cas 
e as técnicas de reprodução iconográfi ca, à emergência do que hoje 

3 Acedido a 28 de setembro de 2014.



P E S S O A S D E L I V R O:  F I G U R A Ç Ã O E S O B R E V I D A D A P E R S O N A G E M | 63

chamamos a civilização da imagem. Para além disso, não podia ele 
saber que a particularização da face e do corpo da sua Emma Bovary 
era, quase paradoxalmente, uma hipótese segura de sobrevivência da 
personagem, como se a morte pelo arsénico fosse, afi nal, provisória. 
Tem sido assim com as Emmas da gravura, da pintura, do cinema, do 
teatro, etc. É verdade que desse modo se perde aquele “caractère de 
généralité” que seguramente permite interpretar a personagem com 
uma latitude semântica que a imagem restringe. Mas não se pode ter 
tudo – e menos mal que Flaubert não chegou a ver a Emma Bovary 
composta pelo programa informático FACES ID…

Dizendo-o de forma mais elaborada: a sobrevida iconográfi ca 
pode custar a morte das indeterminações (expressão de Ingarden, 
já se sabe) que estimulam a interpretação. Mas ela é capaz ainda de 
potenciar criativos completamentos daquilo que o romancista dei-
xou por fi gurar na sua personagem. José Saramago, mais de cem 
anos depois de Flaubert, resistiu até onde pôde a aceitar refi gurações 
cinematográfi cas das suas personagens: “No caso da adaptação ao 
cinema,” disse Saramago, “não quereria ver as caras das minhas per-
sonagens” (Reis, 1998: 106); “no Memorial do Convento, praticamente 
não descrevo a Blimunda! Só digo a certa altura que ela é alta e del-
gada e que tem um cabelo meio louro ou cor de mel, mais nada (…). 
E ninguém sabe como é o nariz da Blimunda ou a boca da Blimunda” 
(Reis, 1998: 107). Saramago não viu essas caras, mas viu outras, o 
que dá no mesmo, quando cedeu a uma indústria mais poderosa do 
que a literária: refi ro-me às versões cinematográfi cas d’A Jangada de 
Pedra e do Ensaio sobre a Cegueira4. E podia referir-me igualmente à 
ópera, ao teatro ou à série Vontades, do pintor José Santa-Bárbara: 
não são só os rostos de Baltasar e de Blimunda que prolongam a vida 

4 O primeiro, em 2002, com realização de George Sluizer; o segundo, em 2008, com realiza-

ção de Fernando Meirelles.
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fi ccional das personagens; são também os de D. João V e os de Bar-
tolomeu de Gusmão, dotados, para nosso gozo, de uma sobrevida 
construída a partir das personagens de fi cção que eles passaram a ser, 
tendo migrado para essa fi cção a partir da História que o romancista 
subverteu (cf. Santa-Bárbara, 2013). 

Assim são as coisas e estes casos não são únicos, evidentemente. 
Abre-se aqui uma enorme janela de refl exão, dizendo respeito sem-
pre à sobrevida das personagens, refl exão que envolve os problemas 
levantados por isso a que Marie-Laure Ryan chamou transposição 
intermediática (cf. Ryan, 2009: 267). Não entro por tal janela agora, 
embora gostasse. Mas não termino sem lembrar que Eça de Queirós 
conheceu estas questões e escreveu sobre elas, com a inteligência que 
se sabe. Grande criador de personagens (que muito têm sido contem-
pladas por representações iconográfi cas, diga-se de passagem), Eça 
deixou-nos, acerca de temas como os que tenho analisado, um magis-
tral texto, verdadeiro guião para um curso de semântica da fi cção. 
Nessa carta pública responde a uma acusação formulada por Pinheiro 
Chagas: segundo o severo Chagas, Tomás de Alencar seria uma mal-
dosa caricatura de Bulhão Pato. Na sua hábil refutação, Eça é bem 
claro: não foi a personagem que “imitou” a pessoa, foi esta que, afi -
nal, se permitiu “entrar” abusivamente na personagem. Não trato de 
saber quem tem razão, Eça ou o intrépido Chagas. Conjeturo apenas 
(mas não posso demonstrá-lo aqui) que Eça terá fi gurado Alencar a 
partir do retrato de Bulhão Pato, pintado por Columbano em 1883 e 
que este, ao pintar de novo Pato, em 1911, não escapou à memória da 
imagem literária de Alencar; e o mesmo talvez tenha acontecido com 
a caricatura que o mano Rafael Bordalo Pinheiro publicou no Álbum 
das Glórias, em 1902. A ser assim, Alencar já então estaria mais vivo 
do que o ancião Bulhão Pato.

Ora o que me interessa é valorizar a reação fi nal de Eça àquela 
acusação, encerrando a querela; uma reação que, para mim, quer 
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dizer o seguinte: Bulhão Pato não merece, como pessoa, a sobrevida 
que Alencar terá como personagem. Por isso, o genial romancista 
deixa um pedido exarado: 

E visto que nada agora pode justifi car a permanência do sr. Bulhão Pato 
no interior do sr. Tomás de Alencar, causando-lhe manifesto desconforto 
e empanturramento, – o meu intuito fi nal com esta carta é apelar para a 
conhecida cortesia do autor da «Sátira», e rogar-lhe o obséquio extremo 
de se retirar de dentro do meu personagem. (Queirós, 2009: 230).

E assim, podemos dizer: Tomás de Alencar e o conselheiro Acácio 
e Dâmaso Salcede e o Palma Cavalão e Teodorico Raposo e o cónego 
Dias e os condes – três condes: Abranhos, Ribamar e Gouvarinho – 
sobreviveram a Eça de Queirós, e “andam por aí”. Foi isso que há 
algum tempo declarou um dos sucedâneos de algum daqueles, sem 
perceber o verdadeiro alcance do que estava a dizer. Infelizmente 
é verdade: eles “andam por aí”, acrescento eu, como “pessoas de 
livros” que bem dispensaríamos. Não acontece assim com o remoto 
Bulhão Pato, porque, como escritor, já o esquecemos e quando pon-
tualmente o lembramos é por causa da polémica com Eça – ou das 
amêijoas, evidentemente. 

De todos estes, dos mais de quem falei e dos muitos que calei 
posso afi rmar, por fi m, o que Unamuno, no seu ensaio sobre o Cava-
leiro da Triste Figura, deixou escrito, quando encetou o retrato possí-
vel de Dom Quixote:

Los datos para pintar a Don Quijote hay que ir a buscarlos en la obra de 
Cide Hamete Benengeli, dentro de ella y fuera de ella también; en la obra 
de Cide Hamete por haber este sido su biógrafo; dentro de ella se descu-
bren honduras que el buen biógrafo no calló siquiera; y fuera de ella, por-
que fuera de ella vivió y vive el ingenioso hidalgo. (Unamuno, 1970: 67) 
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ABSTRACT

In this text I examine, among other issues, what remains of fi ctional cha-
racters after we fi nish reading. This issue is analyzed alongside the con-
cept of fi guration, the possible synthesis of everything that determines the 
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creation of a character that fi ction, either explicitly or implicitly, exhibits. 
A thorough examination requires the contextualization of these issues 
within narrative studies that recently reincorporated the narrative category 
of the fi ctional character that during several decades had been neglected. 
From this study of fi guration, I work with the notion of fi ctional survival, 
considered the ontological drift of the character. As a result of its migration 
from the possible fi ctional worlds to the real one, the character acquires its 
own existence. This is what the phenomenology of reading contemplates, 
within the frame of the life of the literary work. 

Keywords: character, fi guration, literary survival, narrative studies.

RESUMO

Neste texto pondera-se, entre outras questões, a que trata de saber o que 
nos fi ca das personagens quando encerramos a leitura da narrativa. Rela-
ciona-se esta questão com o conceito de fi guração, síntese possível de quase 
tudo que determina o fazer personagem que, expressa ou discretamente, as 
fi cções exibem. O aprofundamento da análise exige a sua contextualização 
no âmbito dos estudos narrativos, que reincorporaram no seu âmbito uma 
categoria narrativa (a personagem) que durante algumas décadas foi subal-
ternizada. Da fi guração passa-se à noção de sobrevida, considerada deriva 
ontológica da personagem. Migrando dos mundos possíveis fi ccionais para 
o mundo real, ela ganha, em relação à fi guração original, uma existência 
própria, que a fenomenologia da leitura contempla, no quadro da vida da 
obra literária. 

Palavras-chave: personagem, fi guração, sobrevida, estudos narrativos.


