
(ESTEREÓ)TIPOS (POST-)COLONIAIS: O RETORNO 
(DULCE MARIA CARDOSO) E CADERNO DE 
MEMÓRIAS COLONIAIS ( ISABELA FIGUEIREDO)

Ana Paula Arnaut
CLP – Universidade de Coimbra

Então a metrópole afi nal é isto.
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Falar do colonialismo e do post-colonialismo português e, por con-
sequência, falar das imagens criadas do branco e do negro e das suas 
relações implica, necessariamente, revisitar o conceito de luso-tro-
picalismo de Gilberto Freyre, cunhado e desenvolvido a propósito 
do contexto brasileiro mas posteriormente alargado aos territórios 
africanos. Segundo Freyre, o português era um exemplo de “dua-
lidade étnica e de cultura”, o que o levaria a “confraternizar com 
os povos orientais, africanos, americanos que foi sujeitando ao seu 
domínio” (Freyre, 1953b: 20), entregando-se à audaz aventura “de se 
desenvolver em povos de cor, para neles e em mentes mestiças, e não 
apenas em brancas, sobreviverem os melhores valores portugueses e 
cristãos de cultura num Mundo porventura mais livre de preconcei-
tos de raça, de casta e de classe que o actual” (Freyre, 1953b: 10-11). 
Do português poder-se-ia dizer, então,

que cedo deixou de ser na cultura um povo exclusivamente euro-
peu para tornar-se a gente luso-tropical que continua a ser e que 
encontrou nos trópicos zonas naturais e congeniais de expansão, 
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ao motivo económico e ao motivo religioso e político de expansão 
tendo-se juntado sempre o gosto, ausente noutros Europeus expan-
sionistas, de viver, amar, procrear e crear fi lhos nos trópicos, confra-
ternizando com mulheres, homens e valores tropicais e não apenas 
explorando os homens, devastando os valores, violando as mulheres 
das terras conquistadas (Freyre, 1952: 12).1

O que sobressai do caráter idílico e cordial do colonialismo por-
tuguês, ou, em termos mais particulares, do colono português, é, 
portanto, a sugestão da ausência de racismo. Há que ter em conta, 
no entanto, como escreveu Karl Marx, que o lugar social determina 
o lugar epistemológico. Assim, o modo como a questão colonial é 
comentada, aceite ou criticada decorre das vivências específi cas de 
cada sujeito e, essencialmente, do ponto de vista adotado, isto é, 
depende de quem é o eu que se pronuncia e de quem é o outro de 
quem se fala. E, por isso, para muitos, como Mário de Andrade ou 
Amílcar Cabral (Arnaut, 2012: 149), o luso-tropicalismo é apenas 
um “mito” cujo criador “confundiu, talvez involuntariamente, rea-
lidades (ou necessidades) biológicas e realidades sócio-econômicas, 
históricas, e fez de todos nós, povos das províncias-colônias portu-
guesas, os bem-aventurados habitantes do paraíso tropical” (Cabral, 
apud Pereira, s./d.: 3).

Admitindo embora a hipótese de a prática colonial portuguesa 
poder confi gurar formas de domínio mais tolerante e cordial do que 
as usadas por outros países e aceitando, também, a capacidade de 
os portugueses se adaptarem às terras e aos povos tropicais (Ben-
der, 1978: 3), não defendemos, não podemos defender, a ideia radi-
cal da ausência de racismo quer em tempos coloniais quer em época 

1 Ver também Freyre, 1953a: 237-254, Freyre, 1958: 35-36, Freyre, 1961, Bender, 1978, 

Duarte, s./d., Almeida, 2010, Santos, 2002.



(E S T E R E Ó)T I P O S (P O S T- )C O L O N I A I S :  O R E T O R N O  (D U L C E M A R I A C A R D O S O)… | 101

post-colonial. Também nos parece ser errada, ou, no mínimo, este-
reotipada, a ideia de Gerald Bender sobre o facto de a pobreza e a 
modéstia do colonizador português explicar quer a cordialidade das 
relações com as populações africanas quer a ausência das motivações 
exploradoras que se reconhecem em práticas homólogas, protago-
nizadas por países europeus mais industrializados (Bender, 1978: 4).

Chamando a atenção para o perigo das generalizações, porém 
aceitando que elas não podem deixar de ser feitas, cumpre sublinhar 
que não deixa de ser muito curioso e interessante que (entre muitos 
outros) o romance O retorno, de Dulce Maria Cardoso (2011), e o 
Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo (2009), ofere-
çam um cenário humano menos idílico e também criem represen-
tações diversas dos intervenientes na dinâmica (post-)colonial. As 
obras em apreço criam, ainda, imagens distintas das relações sociais e 
humanas entre essas personagens. A saber, entre o colono e o coloni-
zado, isto é, entre o branco e o negro, e entre o retornado e os habi-
tantes da metrópole portuguesa (leia-se, entenda-se, em qualquer 
dos casos, a sua correspondência no feminino). 

As generalizações a fazer no que diz respeito a esta categoria nar-
rativa implicam, neste contexto, por conseguinte, recorrer ao con-
ceito de ‘tipo’, 

entendido como personagem-síntese entre o individual e o colectivo, 
entre o concreto e o abstracto, tendo em vista o intuito de ilustrar de 
uma forma representativa certas dominantes (profi ssionais, psicológi-
cas, culturais, etc.) do universo diegético em que se desenrola a acção, 
em conexão estreita com o mundo real com que estabelece uma relação 
de índole mimética (Reis e Lopes, 1996: 411).

Por outro lado, apesar de ser possível defender a identifi cação 
entre ‘tipo’ e ‘estereótipo’ (Dyer, apud Schweinitz, 2010: 280, cf. 
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281),2 como é o caso da defi nição citada, que conexiona fi guração 
narrativa3 com imagens mentais baseadas no real, cremos ser útil 
considerá-los distintos, embora admitindo a abertura do primeiro 
conceito, ou a sua passagem, ao segundo. A transição torna-se possí-
vel, de acordo com Jörg Schweinitz, e como nos parece ser o caso no 
jogo de cores que os romances em apreço (e outros) ilustram, sempre 
que o ‘tipo’ se estabelece “as a conventional fi gural pattern through 
repetition in the intertextual space of narration” (Schweinitz, 2010: 
281, cf. 278). Sublinhamos a remissão para a ideia de repetição e de 
intertextualidade para registar que a diferença reside na maior abran-
gência do estereótipo, que parece não poder, não dever, confi nar-se 
ao espaço de um romance, antes exigindo, para a sua plena consubs-
tanciação, laços relacionais com outras obras.4

2 Apesar de Jörg Schweinitz estudar os casos de personagens-estereótipos no cinema, 

cremos ser útil adaptar os pontos de vista ao caso da narrativa.

3 Segundo Carlos Reis (2013, URL: http://wp.me/p2twYC-ck), “O conceito de figuração 

designa um processo ou um conjunto de processos constitutivos de  entidades ficcionais, 

de natureza  e de feição antropomórfica,  conduzindo à individualização de personagens 

em universos que as acolhem e com os quais elas interagem. Tal individualização verifica-se 

sobretudo em contextos narrativos e em contextos dramáticos, mas acontece também, de 

modo residual ou difuso, em contextos de enunciação poética, em particular quando estão 

em causa composições dotadas de certo índice de narratividade. Por outro lado, a figuração 

pode ser encarada como processo translato, quando observamos a sua ocorrência, de modo 

sistemático ou ocasional, em discursos que não são formal ou institucionalmente literários. 

(...). // Para os efeitos da presente definição, dá-se atenção particular à figuração narrativa, 

pela relevância que lhe reconhecemos na vasta tradição ocidental de relatos ficcionais em 

que a personagem ocupa lugar de destaque. Assim, sendo um processo ou um conjunto 

de processos, a figuração é dinâmica, gradual e complexa. Isto significa que normalmente 

ela não é localizável estritamente num lugar do texto, distribuindo-se e completando-se ao 

longo da narrativa. Além disso e também pela sua natureza dinâmica, a figuração não se 

restringe a uma descrição, no sentido técnico e narratológico do termo, nem mesmo a uma 

caracterização, embora esta possa ser entendida como seu efeito elaborado”. 

4 A ideia de repetição é também sublinhada por Ruth Amossy (1984: 690), que realça, ainda, 

a dimensão negativa em regra atribuída ao conceito: “More than just a cultural model, the 
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Tal como sucede com o ‘tipo’, o estereótipo é, então, assumido, 
numa das suas manifestações, como um constructo estético (Schwei-
nitz, 2010: 278) ou como um “narrative concept”, mas, ao contrário do 
que sugere Jörg Schweinitz, não consideramos essencial distingui-lo 
dessa outra manifestação que designa por sociocientífi ca ou sociop-
sicológica. Aliás, antes de afi rmar que “What needs to be set apart 
apart here is the narrative concept of stereotype”, já que este “concerns 
neither the schematization nor conventionalization of sociologically 
relevant notions, but rather the narrative depiction of fi ctional charac-
ters [which] focus thus lies on intertextually recurrent narrative sche-
mata”, o ensaísta escreve não ser possível deixar de estabelecer uma 
relação com noções sociológicas, isto é, com imagens mentais que 
uma determinada coletividade social faz do ‘Outro’. Estas, embora 
questionáveis, “claim a certain validity in the real world and determine 
attitudes toward such groups” (Schweinitz, 2010: 283). 

Deve salvaguardar-se, porém, numa indicação só aparentemente 
contraditória, que, no contexto específi co das obras que escolhemos, 
o processo de esteriotipização, que nos parece equivaler ao que Cris-
tina Vieira classifi ca como tipização social e psicológica, não se tra-
duz, simplesmente, numa composição plana das personagens (Vieira, 
2008: 295). Assim, os membros do núcleo familiar em torno do qual 
se constrói o xadrez narrativo de O retorno – Mário, Glória e os fi lhos, 
Lurdes/Milucha e Rui, o adolescente a quem cabe a responsabilidade 
da narração – ou, para o efeito, as pessoas que compõem as Memó-
rias de Isabela Figueiredo, constituem-se, em primeiro lugar, como 
personagens dotadas de individualidade e de consciência próprias e 
específi cas, com a consequente evolução no decurso da narrativa. Em 

stereotype represents a hyperbolic figure of that model. Through exaggeration, it exacerbates 

and distorts the general rule. It displays itself in the margin of excess where forms become 

fixed and hardened. A stereotype actually occurs wherever a cultural model allows itself to be 

recurrent and frozen”.
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segundo lugar, e de acordo com as imagens mentais que vão convo-
cando, elas passam a ilustrar as vivências (coloniais e post-coloniais) 
daqueles que, na ponte aérea de 1975,5 regressam (de Angola e de 
Moçambique, respetivamente) a um país ainda em pleno processo 
revolucionário. Em terceiro lugar, estas personagens, estas pessoas, 
representam, também e principalmente, os traços psicológicos e as 
dominantes socioculturais de uma mentalidade que anula, ou, pelo 
menos, dilui, o caráter idílico e inocente da colonização portuguesa, 
anulando ou diluindo, em simultâneo, o estereótipo luso-tropicalista 
do branco.

É certo que não é impossível regular positivamente a nossa simpa-
tia pelas personagens do romance de Dulce Maria Cardoso ou pelos 
brancos das Memórias de Isabela Figueiredo, por exemplo quando 
estão em causa valores humanos que nada têm a ver com a cor da 
pele (lembre-se o episódio do confronto entre Mário e os soldados 
negros, Cardoso, 2011: 48-63, ou a descrição do jogo da bola com 
cabeças dos brancos, Figueiredo, 2009: 79). Mas não é menos certo 
que o relato de Rui ou os quadros-fragmentos de Memórias permitem 
(re)construir o tipo do homem que entende ser dono da terra alheia e 
que, por isso, se vê no direito de subalternizar os autóctones. Não por 
acaso, Rui afi rma que “Antes de isto [o processo de independência] 
ter começado um preto podia levar uma sova por tratar um branco 
por tu”, ou, ainda, que “Angola acabou. A nossa Angola acabou”, 
“O pai tinha razão, aquilo era a nossa terra, devíamos ter fi cado lá, 
só um cobarde abandona a sua terra sem dar luta”; o mesmo pai que, 
depois, dirá que “já não há África, a galinha dos ovos de ouro aca-
bou” (Cardoso, 2011: 54, 14, 125-126, 255, respetivamente, sublinha-
dos nossos). 

5 Entre 17 de julho e 3 de novembro de 1975, centenas de aviões realizam milhares de voos 

para trazer meio milhão de pessoas de Angola para Portugal.
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Apesar de admitirmos que os possessivos usados apontam para 
um sentimento de pertença justifi cável pelo facto de muitos dos que 
regressam terem nascido nas colónias, o que leva uma das perso-
nagens, o Pacaça, a recusar o epíteto “retornado” (“não sou retor-
nado de coisa nenhuma, que a bem dizer nunca aqui tinha posto os 
pés” (Cardoso, 2011: 116) –, cremos que o valor dos determinan-
tes possessivos deve, antes, ser equacionado com o sentimento de 
posse a que acima fi zemos referência. Com o fi nal da sua Angola, 
com “O tempo dos brancos” acabado (Figueiredo, 2009: 88), após 
uma Revolução que não lhes deu os resultados desejados, termina, 
pois, e ainda, a possibilidade de deixarem de sentir-se “portugueses 
de segunda” (Cardoso, 2011: 30), numa constatação que nos per-
mite aduzir ao retrato que vimos construindo o traço relativo a um 
certo complexo de inferioridade social. Este complexo, patente, por 
exemplo, na vergonha de Milucha “de ser retornada” (Cardoso, 2011, 
150), intensifi car-se-á com o “difícil” regresso à metrópole (Cardoso, 
2011: 9)6 e não poderá deixar de ser associado a uma certa crise iden-
titária, traduzida no desabafo de Rui: “Não sabemos bem o que é ser 
retornado mas nós somos isso” (Cardoso, 2011: 77).

Num Portugal para muitos desconhecido e estranho, o colono 
tornar-se-á, portanto, o retornado, aquele que regressa, que retorna 
das ex-colónias, mas, essencialmente, num signifi cado que nunca dei-
xou de ser associado ao termo, aquele que é diferente do português 
da metrópole. Uma diferença que não decorre apenas da pele mais 
tisnada pelo sol (Cardoso, 2011: 150) ou da maneira de vestir (Figuei-
redo, 2009: 119), mas de uma diversa visão do mundo capaz de gerar 
desafetos e confrontos e, eventualmente, passível de comportar, de 

6 Em clave de idêntico sentimento de inferioridade em relação aos portugueses da metrópole, 

Isilda, de O Esplendor de Portugal de António Lobo Antunes, admite que eles, colonos, são os 

pretos dos brancos que ficaram em Portugal (Antunes, 2007 [1997]: 263).
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modo quase inevitável, a continuação da sensação de inferioridade. 
Milucha, por exemplo, “tem vergonha de ser retornada” e, por isso,

fi nge que é de cá e esconde o cartão que tem o carimbo vermelho, aluna 
retornada, o cartão que dá direito a um lanche na cantina. A minha irmã 
cheia de fome mas sem coragem de ir à cantina para que os de cá não 
vejam o cartão, aluna retornada. A minha irmã a achar que não pode 
ser retornada apesar das roupas grandes, da pele ainda queimada pelo 
sol de lá, de se rir sem medo que os lábios sangrem, um sorriso bonito, 
a minha irmã a fi ngir que não é retornada, a dizer pequeno-almoço, fri-
gorífi co, autocarro, furos, em vez de matabicho, geleira, machimbombo, 
borlas, a minha irmã a não querer ser retornada e quando acorda, hoje 
sonhei que estava a comer pitangas, a minha irmã tão triste que já nem 
discute comigo nem me chama estúpido (Cardoso, 2011: 150).7 

Lembrando a referência já feita ao facto de as personagens em 
causa se construírem de acordo com um processo de tipização social, 
o que o excerto citado também evidencia é o contributo exercido pela 
linguagem nesse processo composicional (Vieira, 2008: 295). O uso 
– ou o não uso, já que, no caso, a inscrição se faz pela ausência – de 
palavras como “matabicho”, “geleira”, “machimbombo” ou “bor-
las” permite, pois, a identifi cação de pertença a um certo grupo facil-
mente reconhecível, ao mesmo tempo que contribui para a passagem 
da personagem da esfera do individual passa para a esfera do cole-
tivo: Milucha – a retornada.8

7 “A minha irmã nunca está no grupo dos retornas, anda sempre atrás de um grupo de besu-

gos que se reúnem ao pé da sala dos professores, uns besugos com a mania que são bons, 

a minha irmã parece um cãozinho atrás deles, eu não ando atrás de ninguém” (Cardoso, 

2011: 148).

8 Registamos outro vocabulário especificamente usado pelos retornados: “candengue” (p. 

20), “matumbo” (p. 21), “catinga” (p. 37), “mangonheiros” (p. 38), “malaica” (p. 49), “maca” 
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Muitas vezes abandonados pelas famílias,9 discriminados num país 
sem condições para os receber mas que também é o deles (Cardoso, 
2011: 91, 102, 128-129, 131, 139, 146, 166, 177, 189, 219, 243) e olha-
dos de lado por alguns que consideravam que eles vinham “roubar 
o pouco que é da gente” (Figueiredo, 2009: 123), os retornados (os 
“entornados”, como eram conhecidos, Cardoso, 2011: 128) pagam 
na moeda possível, distanciando-se e criando uma imagem disfórica 
dos portugueses e de Portugal. Esta funciona sempre em contraste 
com a recordação de uma terra que já não sendo embora deles e que 
parecendo cada vez mais irremediavelmente perdida, continua, no 
entanto, a ser sempre feérica, “infl amante”, “sensual e livre” (Figuei-
redo, 2009: 34). Vejamos algumas citações:

Em Lourenço Marques, sentávamo-nos numa bela esplanada, de um 
requintado ou descontraído restaurante, a qualquer hora do dia a sabo-
rear o melhor uísque com soda e gelo, e a debicar camarões, tal como 
aqui nos sentamos, à saída do emprego, num snack do Cais do Sodré, 
forrado a azulejos de segunda, engolindo uma imperial e enjoando tre-
moços (Figueiredo, 2009: 23).

(p. 50), “garina” (p. 111), “mataco” (p. 127), “sundu” (p. 145), “quitatas” (p. 146), “chuingas” 

(p. 178), “mangonha” (p. 197), “munhungu” (p. 201). Estes e outros exemplos consubstanciam, 

pois, um dos dispositivos discursivos (ou retórico-discursivos) que concretizam o conceito 

de figuração narrativa (ver supra, nota 3).

9 “A minha irmã queria que nos acontecesse o mesmo que ao Sr. Flávio do 211, que se foi 

embora com a mulher e a filha para viver com uns familiares que lhes ofereceram casa e 

comida. (...) Ser retornado de hotel também é mau porque quer dizer que não sequer um 

familiar que goste de nós o suficiente para nos querer em casa. Os nossos familiares da 

metrópole escreviam sempre aquelas mentiras das saudades, se vos pudesse dar um abraço, 

as saudades que vos tenho, mas agora que nos podiam dar todos os abraços que quisessem, 

temos muita pena do que vos aconteceu” (Cardoso, 2011: 124). Há, também, “os que não têm 

cá ninguém, já os pais ou avós tinham nascido em África (...). Isto para não falar nos de cor, 

esses coitados é que não têm a quem recorrer, tem sido uma desgraça” (Cardoso, 2011: 69).
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A metrópole era suja, feia, pálida, gelada, os portugueses da metrópole 
eram pequeninos de ideias, tão pequeninos e estúpidos e atrasados e 
alcoviteiros. Feios, cheios de cieiro e pele de galinha, as extremidades 
do corpo rebentadas de frio e excesso de toucinho com couves. Que 
triste gente! Divertiam-se a mofar connosco, atirando-nos à cara que 
estava difícil, pois estava, que aqui não havia pretinhos para nos lava-
rem os pés e o rabinho, que tínhamos de trabalhar, os preguiçosos de 
merda, que nunca fi zeram a ponta de um corno pela vida, que nunca 
souberam o que era construir uma vida e perdê-la, os tristes, os peque-
ninos, os conformados. Sabiam lá eles o que eram os pretos, e o que 
éramos nós e o que tínhamos acabado de viver, cobardes fi lhos de uma 
puta brava. (...) Tão feios, tão pobres de espírito esses portugueses que 
fi caram, esses portugueses de Portugal, curtidos de vinho do garrafão. 
Feios, sombrios, pobres, sem luz no rosto nem nas mãos. Pequenos 
(Figueiredo (2009: 123).

Não, a metrópole não pode ser como hoje a vimos (...), não pode ter 
pessoas tristes e feias, nem velhos desdentados nas janelas tão sem ser-
ventia que nem para a morte têm interesse. Lá os velhos tinham dentes 
postiços muito brancos e andavam de um lado para o outro com cha-
péu na cabeça e os fatos dos trópicos engomados. Quando o pai via 
os velhos a comer marisco no Restinga dizia, aqui até os velhos fi n-
tam a morte. O pai sabia o que dizia, tinha ido para África para fi ntar 
a pobreza, em África fi ntava-se tudo, a morte, a pobreza, o frio e até a 
maldade, dizia-nos o pai, aqui há que sobre para toda a gente, não pre-
cisamos de arrancar os olhos uns aos outros por causa de uma sardinha 
(Cardoso, 2011: 84).

Articuladas com outros excertos dos livros em apreço, estas cita-
ções apontarão, também, sem dúvida, para um modo de vida colonial 
conseguido, construído, à custa da subalternização do negro. Com 
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exceção do reconhecimento da superioridade física do outro, que no 
livro de Isabela Figueiredo (2009: 19) inclui as características dos 
órgãos sexuais e em O retorno respeita a uma “outra constituição” 
que leva a que se considere que “não há neste inferno nada que lhes 
faça mal” (Cardoso, 2011: 10-11), o branco sempre se vê num nível 
intelectual e social mais elevado. A “pretalhada”, a “mulatagem”, 
a “negralhada”, termos recorrentes em ambos os livros (Cardoso, 
2011: 28, 37; Figueiredo, 2009: 24, 46, 87 e 46, 79), é explicada do 
seguinte modo:

eles não merecem nada. Eles são os pretos. Todos. Os que não conhe-
cemos e não têm nome e os que conhecemos e têm nomes da metrópole 
que não sabem pronunciar, Matália, Ádárberto, é preciso ser-se bem 
matumbo para nem o próprio nome se saber dizer (Cardoso, 2011: 21, 
cf. 53, 76).

eles não têm cabeça, eles são os pretos, os que conhecemos e os que não 
conhecemos. Os pretos. A não ser que se queira explicar o que são, aí é 
o preto, o preto é preguiçoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o 
preto é arrogante, se caminham de cabeça baixa é só para não olharem 
para nós, o preto é burro, não entendem o que se lhes diz, o preto é 
abusador, se lhes damos a mão querem logo o braço, o preto é ingrato, 
por muito que lhes façamos nunca estão contentes, podia-se estar horas 
a falar do preto mas os brancos não gostam de perder tempo com isso, 
bastava dizer, é preto e já se sabe do que a casa gasta (Cardoso, 2011: 
25).

A assunção da diferença racial passa, ainda, pela verbalização de 
que “há pretos capazes de tudo, eles não são como nós” (Cardoso, 
2011: 90), ou pela verifi cação de que “A vida de um preto valia o 
preço da sua utilidade. A vida de um branco valia mais, muito mais, 
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não que valesse grande coisa” (Figueiredo, 2009: 67). A violação em 
série do espírito patente em vários dos artigos da Declaração Uni-
versal dos Direitos Humanos10 prolonga-se na explicação dada por 
Isabela de Figueiredo para o facto de o pai recusar dar empregos a 
brancos:

Um branco saia caro, porque a um branco não se podia dar porrada 
(...); um branco servia para chefe, servia para ordenar, vigiar, mandar 
trabalhar os preguiçosos que não faziam nenhum, a não ser à força. 
O que se dizia à mesa de jantar era que o sacana do preto não gos-
tava de trabalhar, ganhava o sufi ciente para comer e beber na semana 
seguinte, sobretudo beber; depois, fi cava-se pela palhota estiraçado no 
pulguedo da esteira, a fermentar aguardente de caju e de cana, enquanto 
as pretas trabalhavam para ele, com os fi lhos às costas. Os brancos res-
peitavam estas mulheres do negro, muito mais que os seus homens. 
(...)./O negro estava abaixo de tudo. Não tinha direitos. Teria os da 
caridade, e se a merecesse. Se fosse humilde. / Esta era a ordem natural 
e inquestionável das relações: preto servia o branco, e branco mandava 
no preto (...). Além de mais, empregados brancos traziam vícios; um 
negro, por muitos vícios que ganhasse, havia sempre forma de lhos tirar 
do corpo (Figueiredo, 2009: 23-24, cf. 51).

10 Vejam-se, a título de exemplo, os quatro primeiros artigos da Declaração: “Todos os seres 

humanos nascem livres e iguais em dignidade e direitos e, dotados como são, de razão e 

consciência, têm de comportar-se com os outros com espírito fraternal”; “Toda e qualquer 

pessoa tem todos os direitos e liberdades proclamados nesta Declaração sem diferença 

nenhuma de raça, cor, sexo, língua, religião, opinião política, ou de qualquer outra índole, 

origem nacional ou social, situação económica, nascimento ou qualquer outra condição (...)”; 

Todo o indivíduo tem direito à vida, à liberdade e à segurança da sua pessoa”; “Ninguém será 

submetido a escravidão ou servidão; a escravidão e o tráfico de escravos estão proibidos em 

todas as suas formas” (apud Arnaut, António, 1989: 16-17).
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Um branco e um preto não eram apenas de raças diferentes. A distância 
entre brancos e pretos era equivalente à que existe entre diferentes espé-
cies. Eles eram pretos, animais. Nós éramos brancos, éramos pessoas, 
seres racionais (Figueiredo, 2009: 35, cf. 46, 97-100).

De igual modo, a um nível mais particular, Pacaça recorda que 
as “quitatas” (as prostitutas) brancas do Jacques Franciú “custavam 
três vezes mais do que as pretas”. (Cardoso, 2011: 202) e Rui regista 
as conversas tidas com os amigos, Gegé e Lee, sobre a diferença entre 
fazer “ginga ginga” com “raparigas brancas” e “fazer com as pretas 
que nem cuecas usam e fazem aquilo com qualquer um e se quiser-
mos até fazem com dois ou três de seguida” (Cardoso, 2011: 43, cf. 
122). Posteriormente, num comentário que pode justifi car o entendi-
mento daqueles adolescentes pelo viés da educação,11 se não da tra-
dição, já que, implicitamente, expõe a visão negativa que a mulher 
branca tem da mulher negra, Rui relembra que as vizinhas diziam 
que “as pretas não são como as brancas, trazem a boca do corpo ao 
ar e têm os fi lhos de pé” (Cardoso, 2011: 215), ou, num outro nível, 
recorda que nenhuma delas tinha, nem queria ter um aspirador, pois 
”vassoura e pá chegam bem para limpar uma casa, vassoura, pá e 
uma preta, claro” (Cardoso, 2011: 117).12

11 Atente-se, a propósito, nos conselhos dados pelo pai de Pacaça: “No caminho para casa 

deu-me os conselhos que um pai tem de dar a um filho, os mesmos conselhos que mais 

tarde dei ao meu filho, as outras pretas não são asseadas como as de munhungu, tens de ter 

cuidado com as doenças, se por acaso alguma preta te vier chatear com a conversa de que a 

engravidaste manda-a falar comigo, elas raramente nos chateiam porque para elas ter filhos 

é outra coisa (...), se te apetecer ir com uma preta que tenha marido, tens de falar com ele 

primeiro, vais ver que fica todo inchado, é uma honra para um preto que um branco queira a 

mulher dele (...)” (Cardoso, 2011: 203-204).

12 A violência do olhar sobre o outro pode acentuar-se sob o disfarce da piedade: “O pai 

não é capaz de matar mulheres e crianças mesmo que sejam pretas” (Cardoso, 2011, 79). 

A mentalidade de que a negra deve ser submissa ao branco perpassa, ainda, em exemplos 
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É, contudo, nas Memórias de Isabela de Figueiredo que, de modo 
mais claro e violento, se desenha o retrato (o estereótipo) da negra 
tirado pela branca e, em concomitância, se apresenta o desrespeito do 
homem branco pela mulher negra:

Os brancos iam às pretas. As pretas eram todas iguais e eles não dis-
tinguiam a Madalena Xinguile da Emília Cachamba, a não ser pela cor 
da capulana ou pelo feitio da teta, mas os brancos metiam-se lá para os 
fundos do caniço, com caminho certo ou não, para ir à cona das pretas. 
Eram uns aventureiros. Uns fura-vidas.
As pretas tinham a cona larga, diziam as mulheres do branco, ao 
domingo à tarde, todas em conversa íntima (...). As pretas tinham a 
cona larga, mas elas diziam as partes baixas ou as vergonhas ou a bada-
lhoca. As pretas tinham a cona larga e essa era a explicação para parirem 
como pariam, de borco, todas viradas para o chão, onde quer que fosse, 
como os animais. A cona era larga. A das brancas não, era estreita, por-
que as brancas não eram umas cadelas fáceis, porque à cona sagrada das 
brancas só lá tinha chegado o do marido, e pouco, e com difi culdade, 
que elas eram muito estreitas, portanto muito sérias, e convinha que 
umas soubessem isto das outras. Limitavam-se a cumprir as vivências 
matrimoniais, sempre com sacrifício, pelo que a fornicação era dolo-
rosa, e evitável, por isso é que os brancos iam à cona das pretas. As 
pretas não eram sérias, as pretas tinham a cona larga, as pretas gemiam 
alto, porque as cadelas gostavam daquilo. Não valiam nada. As brancas 
eram mulheres sérias. (...) Os brancos entravam no caniço e pagavam 
cerveja, tabaco ou capulana a metro à negra que lhes apetecesse. A bem 

como o seguinte: “As raparigas da metrópole são quase sempre estúpidas, se lhes pedimos 

um favor, pensas que sou preta, fazem-se muito esquisitas até irem para trás da cerca” 

(Cardoso, 2011, 146). 
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ou a mal. Depois abotoavam a braguilha e desapareciam para as suas 
honestas casas de família (Figueiredo, 2009: 13-14).

Uma branca não admitia que gostasse de foder, mesmo que gostasse. 
E não admitir era uma garantia de seriedade para o marido, para a ima-
culada sociedade toda. As negras fodiam, essas sim, com todos e mais 
alguns, com os negros e os maridos das brancas, por gorjeta, certamente, 
por comida, ou por medo. E algumas talvez gostassem, e guinchassem, 
porque as negras eram animais e podiam guinchar. Mas, sobretudo, por-
que as negras autorizavam-se a si próprias a guinchar, a abrir as pernas, 
a ser largas (Figueiredo, 2009: 21, cf. 19).

Mas a violência não reside apenas no modo como se olha a dife-
rença na vivência da sexualidade, ela existe também na forma como 
se torna possível constatar as constrições de uma sociedade e de uma 
moralidade ocidentais judaico-cristãs que, desde sempre, parece con-
fundir honestidade com submissão ao masculino. A leitura de várias 
passagens da Bíblia, nomeadamente da 1.ª Carta de S. Paulo aos 
Coríntios, da Carta aos Colossenses ou da Carta aos Efésios, aponta, 
justamente, para esse facto. Na primeira, a ideia de submissão traduz-
-se na obrigatoriedade de as mulheres deverem calar-se “nas assem-
bleias, pois não lhes é permitido falar”, devendo mostrar-se “sub-
missas, como diz a própria Lei. Se querem aprender alguma coisa, 
perguntem-no em casa aos seus maridos, porque não é decente que a 
mulher fale na Igreja” (1995, Cor 14. 34-35). A segunda remete para a 
“Moral familiar cristã: Mulheres, sede submissas aos vossos maridos, 
como convém ao Senhor” (1995, Col 3. 18). Finalmente, entenda-se 
o advérbio de forma retórica, a terceira, em simultâneo com a ideia 
de submissão confi rma a superioridade masculina, pela equiparação, 
ainda que indireta, entre o homem e o Senhor: “As mulheres sejam 
submissas a seus maridos, como ao Senhor, pois o marido é cabeça 
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da mulher, como Cristo é Cabeça da Igreja (...). E como a Igreja está 
sujeita a Cristo, assim também as mulheres se devem submeter em 
tudo aos seus maridos” (1995, Ef 5. 22-24). 

O que a tradição fez esquecer, assim mantendo uma ordem apenas 
conveniente para alguns, é que, em regra, depois destes comentários-
-doutrina se inscreve o apelo a que os maridos respeitem e amem as 
suas mulheres (1995, Col 3. 19, Ef 25-32).13 O que parece ainda não 
estar esquecido em algumas mentalidades, como as que encontramos 
nos excertos que acima citámos das Memórias de Isabela Figueiredo, 
é que o estereótipo da honestidade feminina (num entendimento 
redutor que, em regra, deixa de implicar o comportamento mascu-
lino) decorre, em muito, da ideia de que “O corpo não é para a imo-
ralidade, mas para o Senhor, e o Senhor para o corpo” (1995, Cor 6. 
13). A conceção de família, ou melhor, de matrimónio, em estreita 
conexão com a tal honestidade no comportamento da mulher, essen-
cial à ideia de salvação da sua alma, é a de que este “teria sido ins-
tituído por Deus com um fi m: a propagação da espécie, pelo que os 
esposos estariam subordinados por uma lei superior contando para 
levar a efeito esta «missão» com o apoio da Igreja Católica, «natural 
defensora da família»” (Baptista, 1986: 195). 

Não se estranha, portanto, como depreendemos dos excertos das 
Memórias acima citados, que as mulheres honestas recusassem admitir 
o gosto pelas práticas sexuais, assim se limitando a desempenhar o 
papel que a sociedade (a mentalidade) conservadora delas esperava 
e assim se distanciando das práticas mais livres das desavergonhadas 
mulheres negras. 

13 Para a ilustração desta questão na ficção antuniana, ver Ana Paula Arnaut, As mulheres 

na ficção de António Lobo Antunes: (In)variantes do feminino. Texto: Alfragide, 2012 (capítulo 

Almas, pp. 57-133).
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No âmbito deste quadro social (e religioso) em que o homem 
assume papel dominante, não se estranha, também, que a diferença 
na aceitação de comportamento dos géneros se estenda ao casamento 
inter-racial. Referimo-nos, agora, numa mentalidade (imposição?) 
que remonta a um passado anterior a 1878, em que a escravatura era 
legitimada, ao facto de o casamento entre branco e negra ser social-
mente aceite, por oposição ao casamento entre branca e negro:14

um branco podia, se quisesse, casar com uma negra. Esta ascenderia 
socialmente, e passaria a ser aceite, com reservas, mas aceite, porque era 
mulher do Simões, e por respeito ao Simões... Era frequente no caso dos 
cantineiros e machambeiros afastados da cidade, homens relativamente 
à parte na sociedade colonial decente, que mais cedo ou mais tarde se 
cafrealizavam.
Para uma branca, assumir uma união com um negro, implicava pros-
crição social. Um homem negro, por muito civilizado que fosse, nunca 
seria sufi cientemente civilizado (Figueiredo, 2009: 14).15

No romance de Dulce Maria Cardoso, o preconceito pode abar-
car, ainda, o mulato, como depreendemos dos comentários feitos ao 

14 “Seria crime de lesa-majestade uma mulher branca cruzar-se com um homem negro./Os 

mestiços são, na quase totalidade dos casos, filhos de homem branco e mulher negra. 

A educação, os preconceitos, a vida reclusa e estreitamente vigiada das mulheres não 

permitia transgressões a este tabu sexual que opunha o cruzamento de mulher branca com 

homem negro. / Um ou outro caso de excepção, quase sempre punível com a morte do 

prevaricador, contrasta com o preconceito contrário, que indulgenciava o cruzamento de 

homem branco com mulher negra” (Sousa, 1975: 79).

15 Recordando o tempo dos seus 10 anos, em que julgara estar grávida do “filho do vizinho 

preto”, a autora admite que “se estivesse grávida do preto, o meu pai podia matar-me, se 

quisesse. Podia espancar-me até ao aviltamento, até não ter conserto. Podia expulsar-me de 

casa e eu não seria jamais uma mulher aceite por ninguém. Havia de ser a mulher dos pretos” 

(Figueiredo, 2009: 43-44).
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modo como a mulher branca de Queine, o porteiro do hotel onde os 
retornados são instalados, dança com Tobias na festa de passagem 
de ano:

Toda a gente falou da maneira como a Silvana dançou com o Tobias. 
Mesmo que a Silvana não fosse casada não devia ter deixado que o 
Tobias a apertasse tanto, que as mãos do Tobias descaíssem para onde 
não deviam, as mãos mulatas do Tobias na Silvana que se ria atirando 
a cabeça para trás. Se a Silvana tivesse deixado fazer o mesmo a um 
branco já não estava certo mas portar-se daquela maneira com o Tobias 
ainda foi pior (Cardoso, 2011: 211).

Ora, se a argumentação que desenvolvemos parece deixar claro 
que, de facto, em termos englobantes, a mentalidade dos colonos 
na diáspora portuguesa está longe de corroborar a imagem idílica 
construída pelo luso-tropicalismo, não podemos, contudo, deixar 
de registar que o romance de Dulce Maria Cardoso suscitou, para 
alguns, um certo ceticismo relativamente à veracidade das imagens 
mentais criadas. 

Convocando à nossa memória as considerações de Wayne Booth 
(1980: 174-175, cf. Harvey, 1970: 74-75) sobre a questão da fi abilidade 
do narrador, Alberto Velho Nogueira critica, com alguma severidade, 
a atribuição da responsabilidade narrativa ao jovem Rui. Sublinhando 
a ausência de profundidade no recurso à voz de “um adolescente 
primário”, que não intervém através de um pensamento refl exivo, 
antes reagindo “subjectiva e pobremente à realidade”, o escritor 
afi rma que os pontos de vista expostos não deixam lugar a que outros 
retornados tenham opiniões diferentes das expressas (Nogueira,
2011). O que fi ca implícito, portanto é o desacordo com o modo 
como o resultado fi nal das representações das personagens cria uma 
imagem disfórica dos colonos e da sua relação com os colonizados. 
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Ora, se, ao invés, lembrarmos que para Gérard Genette “un récit 
de fi ction est fi ctivement produit par son narrateur, et effectivement 
par son auteur (réel)” e que  “entre eux, personne ne travail, et toute 
espèce de performance textuelle ne peut être attribuée qu’à l’un ou à 
l’autre, selon le plan adopté” (Genette, 1983: 96);16 se, ainda, tiver-
mos em mente que Dulce Maria Cardoso é, ela própria, retornada (tal 
como Isabela Figueiredo), falando, por isso, de um lugar privilegiado 
que conta com o conhecimento em primeira mão da matéria narrada, 
então não nos parece difícil aceitar a veridicidade (Greimas e Cour-
tès, 1982: 43217) dos relatos feitos e da composição das personagens 
que os povoam. Deste modo, não julgamos difícil admitir, ainda, que, 
apesar de o narrador – que aceitamos como duplo fi ccional da autora 
– possa parecer ingénuo, limitando-se, por vezes, a verbalizar posi-
cionamentos em segunda voz, isto é, ouvidos de outras personagens, 
ele não só faculta uma ampla visão sobre o processo revolucioná-
rio em Portugal como também oferece uma refl exão sobre o impé-
rio colonial português, ou, no limite, abre a possibilidade de o leitor 
refl etir sobre esta e outras questões. 

16 Cf. ibidem: 101 para a referência a duas exceções: “celle de l’apocriphe, c’est-à-dire 

d’une imitation parfaite sans paratexte dénonciateur” e “celle, symétrique, que le langage 

courant affuble, en français, d’une dénomination quelque peu raciste. Lorsqu’une vedette 

du spectacle ou de la politique signe de son nom un livre écrit, moyennant rétribution, par 

un tâcheron anonyme, le lecteur, de nouveau, n’est pas censé percevoir les deux instances 

auctoriales; il en perçoit une, qui n’est pas la vraie”). Para o autor, e de acordo com Mieke 

Bal (1981: 42), esta teria sido uma distinção útil e sedutora para a esquerda dos anos 60, na 

medida em que lhe permitiria condenar um texto sem condenar o seu autor e vice-versa. 

17 Segundo A. J. Greimas e J. Courtès, a transmissão da verdade depende de estratégias 

epistémicas usadas na cadeia de comunicação: “un creer verdad debe instalarse en los dos 

extremos del canal de la communicación y a este equilíbrio más o menos estable, a este 

entendimiento tácito de dos cómplices más o menos conscientes, lo denominamos contrato 

de veridicción o contrato enunciativo”.
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Atentemos, por exemplo, no comentário relativo ao João Comu-
nista, de quem se diz esperar “que esteja bem e que já não tenha tanta 
vergonha de ser português” porque, acrescenta, “deve ser chato 
viver com vergonha de uma coisa que não se pode mudar” (Cardoso, 
2011: 243-244), ou consideremos o quadro em se dá conta das ativida-
des do piquete que, no cais à beira Tejo, guardava os contentores com 
os pertences enviados por retornados. Ao lermos que “[1] O Sr. Bel-
chior diz que os contentores são as sobras do império, [2] não deixa 
de ter piada que estejam a apodrecer no mesmo sítio onde o império 
começou, alguma coisa quer isto dizer, alguma coisa devemos apren-
der com isto, tudo na vida tem os seus porquês” (Cardoso, 2011: 
188), é, de facto, fácil verifi carmos o caráter mediado do primeiro 
juízo de valores. Porém, cremos ser menos linear que o comentário 
seguinte seja também da responsabilidade do mencionado Sr. Bel-
chior e, por isso, admitimos a possibilidade de atribuí-lo a Rui, que, 
assim, contrariando a opinião expressa por Alberto Velho Nogueira, 
revela uma consciência crítica e refl exiva.

Mais uma vez, o que parece estar em causa é um jogo de olhares, 
já não só entre raças, mas entre os intervenientes da dinâmica narra-
tiva: o autor a obra e, principalmente, o leitor, cuja enciclopédia, cuja 
vivência, o torna corresponsável pela interpretação e pela orienta-
ção a dar aos sentidos oferecidos. Afi nal, e onde se escreve “fi lm” e 
“audience”, leia-se romance e leitores, “For the experience of recep-
tion to work, it matters that a fi lm and its characters, as the key fac-
tors of audience participation in the plot, are closely interrelated with 
everyday beliefs and values” (Schweinitz, 2010, 276).18

18 Para Ruth Amossy (1984: 690): “the stereotype stands at the junction of text and reading. It 

is necessarily reliant on aesthetics of reception. It thus underlines the centrality of the reading 

activity, as well as of cultural mediations, in the elaboration of representation in fiction”.
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ABSTRACT 

Starting from a reading of Dulce Maria  Cardoso’s novel, O retorno (2011) 
and  Isabela Figueiredo’s Caderno de memórias coloniais (2009), and invo-
king the concepts of ‘type ’ and ‘stereotype ’, we propose to analyse how 
the mode of construction of the Portuguese (ex-)colonial character implies 
a mode of perception, a set of social and human images, that contradicts 
Gilberto Freyre ’s theory of luso-tropicalism. Further, this article affords 
the possibility of coming to a better understanding of how the play of those 
modes of perception, necessarily deriving from a narrator’s point of view, 
contribute to realisation of the concept of  ‘fi guration’ as proposed by Car-
los Reis.  

Keywords: Luso-tropicalism, racism, type, stereotype, fi guration, returned.
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RESUMO

Partindo da leitura do romance O retorno de Dulce Maria Cardoso (2011) 
e dos textos de Caderno de memórias coloniais de Isabela Figueiredo (2009), 
bem como dos conceitos de ‘tipo’ e ‘estereótipo’, propomo-nos avaliar o 
modo como a construção da personagem do (ex-)colono português implica 
um jogo de olhares, um jogo de imagens sociais e humanas, que contraria a 
teoria luso-tropicalista de Gilberto Freyre. O artigo permitirá, ainda, equa-
cionar o modo como o jogo de olhares em questão – dependente, inevita-
velmente, do ponto de vista do narrador – consubstancia um dispositivo 
que, aliado a outros, pode contribuir para a conceptualização da noção de 
‘fi guração’ proposta por Carlos Reis.
 
Palavras-Chave: luso-tropicalismo, racismo, tipo, estereótipo, fi guração, 
retornado.


