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No capitulo V de Piagens na Minha Terra, ha um famoso passo em
que o autor, Almeida Garrett, explica ao leitor o método expedito de
fazer literatura nos tempos modernos:

Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos estu-
dar a histéria, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros,
os edificios, as memorias da época? Nio seja pateta, senhor leitor, nem
cuide que n6s o somos. Desenhar caracteres e situa¢des do vzvo na natu-
reza, colori-los das cores verdadeiras da histéria... isso € trabalho dificil,
longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo um tactol...
Nio senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:

Uma ou duas damas.

Um pai.

Dois ou trés filhos, de dezenove a trinta anos.

Um criado velho.

Um monstro, incarregado de fazer as maldades.

Virios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios, e
centros.

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue,

de Vitor Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as figuras que pre-
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cisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo,
azul — como fazem as raparigas inglesas aos seus albuns e scrapbooks;
forma com elas os grupos e situagdes que lhe parece; ndo importa que
sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se as crénicas, tiram-se
uns poucos de nomes e de palavrdes velhos; com os nomes crismam-
-se os figurdes, com os palavrdes iluminam-se... (estilo de pintor pinta-
-monos). — E aqui estd como nés fazemos a nossa literatura original.
(Garrett, 2010: 120-121)

Posta de parte a saborosa ironia sobre os processos de copy-paste ja
entdo correntes, a citagdo interessa-nos pela informagdo metatextual
que contém: os esteredtipos literarios comuns ao drama e ao romance
modernos consistem essencialmente num sistema de personagens —
um xadrez de figuras (e figurdes) aleatérios que se organizam em
grupos e situa¢des mais ou menos aleatérios. Importa reter, como
elementos distintivos, a idade, o sexo e as relagdes de poder, orga-
nizadas segundo um esquema binario de oposi¢des — velhos/novos,
masculino/feminino, bondade/maldade; o resto é cor-local. Facil-
mente reconhecemos no modelo exposto (e parodiado) o esquema
actancial do melodrama romantico, baseado em amores contrariados
por pais tiranos de jovens inocentes, num jogo maniqueista de adju-
vantes e oponentes. Foi este modelo, importado do teatro, que inspi-
rou grande nimero de novelas pungentes até quase ao fim do século
XIX (lembremos Amor de Perdi¢do, em 1862, ou O Selo da Roda, de
Pedro Ivo, de 1876).

O texto também informa, de passagem, sobre o que deveria ser o
trabalho consciencioso do escritor: “Desenhar caracteres e situagdes
do vivo na natureza, colori-los das cores verdadeiras da histéria...” o
que pressupde um conceito de verosimilhanca realista, critério con-
siderado desejavel nos dois géneros romanescos mais populares na

época romantica — o romance histérico e o romance de atualidade.
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E essa arte da verdade humana e social que requer talento e estudo,
segundo Garrett. E serd esse o desafio com que ele préprio se con-
fronta quando se dedica a narrativa.

O que seguidamente irei apresentar é uma simples analise, em
close reading, dos processos de caracterizagdo fisica e psicolégica
ensaiados por Garrett, selecionando para o efeito um conjunto de
retratos de “mulheres”. Nos romances que publicou, o escritor, que
tanto admirava as mulheres — ao ponto de lhes dedicar O Toucador,
a 1.? revista feminina portuguesa —, privilegiou as personagens mas-
culinas, conferindo-lhes complexidade, enquanto as femininas se
mantém numa aura de bondade que as reduz a linearidade dos flat
characters. Assim sucede em geral na literatura romantica: a catego-
rizagdo sobrepde-se a individuagdo, para usar a terminologia de Ralf
Schneider (Eder et al., 2010"); ou anjo ou demoénio, raramente um
ser dotado de densidade humana. Mesmo nas personagens dotadas
de personalidade, o c/iché literario permanece como um fantasma da
individuagao.

Sabemos porém que Garrett tentou inovar, em textos narrati-
vos que deixou inéditos e que incluiriam, se os viesse a completar,
alguns romances de personagem. No esp6lio de Garrett (guardado
na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra), hd nove fragmen-
tos narrativos inacabados que vale a pena conhecer.” Os textos, escri-
tos em diferentes fases da vida do autor, s3o de maturagdo e exten-
s3o muito variaveis — desde o pequeno esbogo de uma pagina até
ao romance Helena, com 24 capitulos completos e em grande parte

revistos. Observando os manuscritos, pode perceber-se o processo

1 “The gender(ing) of fictional characters” (Eder et al., 2010: 511-512, apud Marion Gymnich).
2 Aguarda-se para breve a publicagdo da edigéo critica, preparada pela Prof.2. Ofélia Paiva
Monteiro e por mim proépria. A transcrigéo dos textos segue os critérios desta edigao.
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embrionario de construgdo ficcional e — o que aqui nos interessa —

papel nuclear que cabe a personagem como categoria narrativa.
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Nio esquegamos que Garrett é visceralmente um dramaturgo
pelo que, em geral, faz preceder o texto de um breve resumo com-
paravel ao guido de uma peca de teatro; sintomaticamente, ainda a

maneira teatral, as histérias tendem a estruturar-se a partir de um
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elenco de personagens, tal como se revelava na “receita” acima

transcrita, e das relagdes que entre elas se estabelecem’.

1. Analisemos o fragmento intitulado Duas Irmds. No dossié pre-
paratdrio fixa-se, em primeiro lugar, o tempo histérico: “uma hist6-
ria de hd 30 anos (...) o tempo dos Franceses”. Trata-se, portanto, das
invasdes napolednicas, um acontecimento de memoria recente. Logo

a seguir vem o elenco das figuras principais e respetivas relagdes:

— Maria, muito doente, com Cristévdo de Moura no Estrangeiro.

— Emilia sua irma solteira.

— O Comendador tio que as acompanha e ama.

— Ernesto que ama a Maria e finge cortejar Emilia — Vai para o Rio.

— Lord Max que ama Maria e que é cortejado por Emilia — Vai para o

estrangeiro.

Vem depois o resumo da agdo, apenas centrado nas peripécias

amorosas:

Maria é muito doente, casada com Cristovio de Moura rico, etc., tomou
forte inclinagdo por Ernesto que sua irma também ama, e cuida que nio.
Ernesto é grave e sério, foi educado no Estrangeiro mas é Portugués na
gema. (...) Mas por se ver livre de Ernesto quer que ele case com Emilia.
Esta quasi arranjado isto quando Emilia se namora de Lord Max. Citime
de Ernesto, e deste de Marja. O comendador quer o casamento e tem
raiva ao inglés. — Maria morre por nio dizer a verdade — Lord Max é
confidente dela e parte para Inglaterra admirado — Maria fica sendo o

seu Deus.

3 Além das relagbes de parentesco, de afeto ou de hierarquia, ressalta um pormenor curioso:
a fixagdo da idade atribuida cada personagem, elemento quase se diria obsessivo para
Garrett.
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N3o seria facil ao autor, com este enredo fragil — a fazer lem-
brar uma telenovela dos nossos dias —, produzir um bom romance;
e talvez por isso tenha abandonado o projeto. Mas o trecho que dei-
xou escrito, até agora inédito, merece ser destacado pela sua quali-
dade compositiva: neste caso, a combina¢io da forma dramatica e
da forma narrativa é o golpe de magia que transforma a trivialidade
num belo texto literario.

O 1.° capitulo comega, como é de regra, em modo descritivo: a
estancia de vilegiatura de Sintra serve de cendrio a um quadro social,
em que varias personagens convivem na sala de jantar de uma hos-
pedaria, cujas janelas permitem breves deslocamentos 6ticos para a
paisagem exterior. A passagem ao quarto de dormir das duas irmis
permite a transi¢do para uma cena de intimidade feminina, narrada
em tempo real; uma cena no sentido dramatico original do termo, ja
que a narragdo cede a primazia ao dialogo livre, durante o qual se
confessam os anseios e temores de cada uma.* O didlogo é mediado

apenas por uma precisa didascalia gestual:

Os olhos das duas irmis encontraram-se, e pareciam espreitar mutua-

mente uma o que havia de dizer, outra o que devia intender./Emilia

4 - “Ail ndo me fale nesse homem: nunca gostei dele, a mana bem o sabe: aturava-o, nem
eu sei porqué.”

- “Sei-o eu.”

— “Sabes?”

— “Sei: porque sinceramente o estimas, de veras, de todo o teu coragdo: mas divertes-te a
nega-lo, e a encobrir uma cousa que todos sabem.”

- “Pois sabem muito mal, que nédo é assim.”

- “E assim; gostas, gostas muito. Ele também erro fora: um rapaz galante, de tdo belas
maneiras, uma pessoa de bem, com muito juizo.”

— “Por isso é que eu o ndo posso sofrer, por esse seu juizo tdo gabado que me incomoda.
Abafa a gente de estar ao pé dele co’aquele sério. Sempre tem que reparar, que dar conselhos.

Parece um velho.”
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certamente percebeu que se devia calar, porque abaixou os olhos e
parou. Maria provavelmente adivinhou o que lhe queriam dizer porque

os afastou para o lado e corou.

E assim, em técnica de showing, com um narrador discreto, que
conhecemos as duas protagonistas da histéria; a opgdo compositiva
consiste em deixar as personagens “daguerreotiparem-se”, para usar
um termo adaptado pelo préprio autor.” Sé no 2.° capitulo o narrador
se apodera definitivamente do discurso, introduzindo uma modali-
dade retratistica convencional — nio por acaso, o capitulo intitula-
-se “Retratos de familia”. Ambas as mulheres sdo caracterizadas
com base numa técnica mista que combina a beleza fisica e o efeito
provocado em quem a admira. Observe-se Maria, a irma casada (ou

malcasada):

Algum tanto mais alta do que a irm3, mais delicada de formas, olhos
azuis grandes, languidos e habitualmente pouco abertos, cabelo louro
cendrado e que naturalmente se anelava onde quer que o deixavam
solto, em todo o semblante cujas regulares fei¢des eram de uma beleza
pouco vulgar, unia expressdo de bondade que atrafa e infeiticava sem
deslumbrar. A primeira vista o aspecto de Maria causava um sentimento
de espécie nova, era como uma tristeza temperada de suavidade, mas
quem se demorava a olhar para ela e sobretudo quem lhe falava sentia-
-se tdo satisfeito, num estado tdo feliz, que ndo havia pensamento para

desejar mais, nem lembranca para mudar dali.

5 Trata-se de um comentario metatextual inserto no cap. V do romance O Arco de Sant’Ana:
“Mas nao cansemos o pincel a retratar nem este nem os outros importantes caracteres da
nossa histéria: deixemo-los daguerreotiparem-se aos olhos mesmos do leitor, e a luz de seus
proprios ditos e gestos, segundo Ilhos vamos contando.” (Garrett, 2004: 92).
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Mais do que um #zpo ou topos (na conceituagio de Umberto Eco®),
mais do que um estereétipo figural” ou mesmo um esteredtipo femi-
nino intemporal (delicadeza, fragilidade, gentileza), a personagem
atualiza um signo literario epocal, ja que transporta predicados con-
vencionais difundidos no seio de um cédigo bem definido: a bran-
cura angelical, os olhos languidos, a melancolia, configuram um
retrato-cliché da heroina romantica. Consequentemente, pouco se
espera dela sendo que cumpra as fungdes habituais desse codigo, ja
pressupostas na descrigdo: em suma, que seja sujeito/ objeto de pai-
x0es infelizes. E no entanto, como também convém a uma heroina
romantica, Maria apresenta-se como #nica, se ndo no tipo de beleza
pelo menos nas sensagdes que inspira — “causava um sentimento de
espécie nova”.

Como contraponto pitoresco a enigmdtica irmi, a jovem Emilia
esta destinado, segundo parece, um papel secundario na intriga. Ndo
obstante, o seu retrato é mais original, e a sua individualidade repre-

sentada no discurso de forma muito consistente:

Emilia tinha feito 18 anos hd poucos dias: ndo era a mais formosa,
mas era a mais galante pessoa da sua idade que brilhava nas compa-
nhias de Lisboa. Tinha uma fisionomia tdo fora do comum, tio viva e
ao mesmo tempo t3o suave, um ar de carinho misturado de altivez, uma
elegancia de propor¢Bes, uma graca em tudo o que fazia e dizia, que
arrebatava a primeira vista, que nio era possivel vé-la, uma sé vez que

fosse, e esquecé-la nunca mais. (...)

6 Segundo este autor, uma personagem tipica, ou topos, é aquela que “pela organicidade da
narrativa que a produz, adquire uma fisionomia completa, ndo apenas exterior mas intelectual
e moral”, o que implica o reconhecimento amplo que o leitor nela consegue projectar (Eco,
s.d.: 219).

7 Segundo J. Scheinitz (Eder et al., 2010: 281), uma personagem plana torna-se um figural
stereotype quando se estabeleceu como padrao repetitivo ao longo do tempo.
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Estatura portuguesa mediana, cabelo e olhos castanhos, e estes nio
mui grandes, mas rasgados e vivissimos, maneiras rasgadas sem desin-
voltura, era o retrato que faziam da interessante Emilia os mais desa-

paixonados. Ndo se sabia que a ninguém tivesse inspirado uma paixdo

destas que decidem da sorte dum homem, destas que fazem a felicidade
ou a desventura de uma vida inteira, mas era infinito o niimero dos que
a achavam encantadora (...)

E com tudo isto, Emilia era frivola, duma alegria festiva que as vezes
passava por desatino; ndo gostava de conversas sérias, ndo gostava que

lhe dessem conselhos ou fizessem reparos sobre suas acgdes.

Os sublinhados assinalam um trago estilistico: a caracterizagdo
com recurso a frase negativa, a que se opde a frase adversativa como
forma de compensagio — e de superlativagio. Trata-se de um proce-
dimento retérico destinado a realgar a diferenga por contraste com
0 juizo comum acerca das qualidades femininas. Este procedimento
estilistico — acentuando pela negativa o toque da originalidade indi-
vidual — tornar-se-4 uma marca peculiar em Garrett: reencontra-
remos o valor hiperbélico dos advérbios de negag¢do no celebrado
retrato fisico de Joaninha, em Viagens na Minha Terra:

Joaninha ndo era bela, talvez nem galante siquer no sentido popu-
lar e expressivo que a palavra tem em portugués, mas era o tipo de
gentileza, o ideal da espiritualidade. Naquele rosto, naquele corpo de
dezesseis anos, havia, por dom natural e por uma admiravel simetria de
proporgdes, toda a elegincia nobre, todo o desimbarago modesto, toda
a flexibilidade graciosa que a arte, o uso e a conversagio da corte e da
mais escolhida companhia vém a dar a algumas raras e privilegiadas
criaturas no mundo. (...)

E ndo era o garbo teso e aprumado da perpendicular miss inglesa

que parece fundida de uma s6 pega; ndo, mas flexivel e ondulante (...)
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Era branca, mas ndo desse branco importuno das loiras, nem do branco
terso, duro, marmoreo das ruivas — sim daquela modesta alvura de cera
que se ilumina de um palido reflexo de rosa de Bengala. (Garrett, 2010:
172-173)}

A figura de Joaninha, apesar de construida também com base na
fuga a um esteredtipo (o padrio de beleza britanico, neste caso), néo
deixa de constituir um arquétipo romantico, em que domina o ideal
de “graga” natural; esta emanagdo simbolica do Vale de Santarém
apresenta-se como uma flor algo exética do solo meridional e, em
termos mais genéricos, é improvavel que pretenda assemelhar-se a
uma mulher “real”.

Mas voltemos a frivola Emilia, que, como planta de saldo, trans-
porta outras virtualidades sociais. Nas conversas com a irm3, a per-
sonagem exprime-se com desusada desenvoltura, desdenhando dos

costumes nacionais:

‘Que me diz, mana, ao Inglés? Nio o acha muito galante? T3o civil, tdo
delicado? Destes ndo temos nds por ci. Olhe, eu de Portugueses, digo-
-lhe que ndo gosto, que os ndo posso sofrer. Brutos, ndo sabem dizer
duas palavras a uma senhora. Ou hio-de falar logo em namoros, em
tolices, ou ficam como uns monos. Nio falo a mais nenhum, nfo res-
pondo a mais nenhum, e o primeiro que me vem secar co’as suas sensa-

borias, digo-lhe que nio seja...’

O seu comportamento em publico suscita reparos e pde em causa

a ideia de que a feminilidade se associa a recato e contengdo:

8 E se passassemos a descrigdo dos olhos, o trago mais simbdlico da personagem, veriamos
que sao verdes — “ndo daquele verde descorado e traidor da raga felina, ndo daquele verde
mau e destingido que ndo é sendo azul imperfeito, ndo; eram verdes-verdes, puros e

brilhantes como esmeraldas do mais subido quilate.” (Garrett, 2010: 175)
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(...) porque Emilia era de gosto dificil, sabia o que valia, nfio o mostrava,
mas fazia-o sentir. Ndo se podia dizer que tinha presungio; a sua vai-

dade nio era feminina, era uma vaidade que parecia orgulho de homem.

A autodeterminagdo da jovem Emilia tem limites apertados, cir-
cunscrita que esta a sociabilidade mundana permitida na sua idade e
condigdo; mas é suficiente, ainda assim, para questionar convengdes.
E uma pena que Garrett ndo nos tenha oferecido mais detalhes acerca
desta personagem, que promete ser mais do que um flar character,

como sucede, por norma, as suas protagonistas.

2. O topos da jovem rebelde e afirmativa reaparece em outras nar-
rativas do autor. A mais conhecida é Gertrudes, a bela caldeireira’ de
O Arco de Sant’Ana, que, com apenas 16 anos, conspira contra a tira-
nia do bispo do Porto e incentiva o namorado a comandar a revolta
popular. Um outro exemplo mais elaborado surgiria em Helena, o
(grande) romance colonial de que Garrett se ocupava nos ultimos
anos de vida.

A histéria passa-se no final dos anos 1830, numa fazenda isolada
do interior do Brasil, onde um viajante francés vem encontrar uma
familia peculiar: senhores de um vasto dominio agricola, os viscon-
des de Itahé mantém dentro de portas uma existéncia requintada, ao
estilo aristocratico de Londres e Paris. E a filha, Isabel — uma menina
de 16 anos, educada segundo os padrdes europeus mas desfrutando
de relativa liberdade cultural —, que nos interessa observar:

9 “Enfim, Gertrudes era alva e fina, negra de olhos e negra de cabelos; e pudera chamar-se
Isaure, Matilde, Urraca ou Mumadona se vivesse em um castelo com ameias e ponte levadiga,
porque tinha fidalguia no corpo, no rosto e n’alma para mais do que isso. Chamava-se porém
Gertrudinhas, e morava na Rua de Sant’Ana, nasceu burguesa porque assim tinha de ser.”
(Garrett, 2004: 223-224)
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Isabel levantou-se, e atravessou rapidamente a sala, mas com certa
moleza graciosa que deixou o general incantado de sua figura, a qual
se tinha algum defeito, era o de uma leve inclinagio a arredondar-se,
a suavizarem-se de mais as linhas de sua perfeita simetria. A cintura
de vespa, o colo alto, os dedos afilados, largos e fortes os ombros, o
seio timido e os bragos torneados. Era branca por extremo, mas palida;
os olhos castanho-claros, de grande brilho mas pouca vivacidade.
O cabelo, da mesma cor, porém com um reflexo tdo doirado, que a pri-
meira vista podia passar por loiro, caia-lhe em longas espirais que natu-
ralmente se anelavam sem se increspar, e lhe caiam em vasta profusdo

pelos ombros e pelo seio. (cap. VII)

Numa primeira impressdo, o aspeto fisico de Isabel — apreciado
pelos olhos experientes do viajante — apenas destoa do ideal de época
pela silhueta rolica e o “seio timido”, indicios talvez da mistura
genética do pai portugués e da mie brasileira, que é branca, mas de
origem aut6ctone. A este trago tropical vem acrescentar-se, numa
inferéncia ja explicitamente assumida pelo narrador, “a morbidez las-
civa daquelas formas sedutoras” que, se ndo fosse a palidez, “arreba-
tariam mais desejos do que admiragdo e sentimento”. Feito o retrato,

o autor humoriza com um dos seus tipicos excursos metaliterarios:

Nio era uma beleza romantica: pesa-me confessa-lo. Silfa de Wal-
ter Scott ndo era, fada de Shakespeare nio podia ser; mas tal como as
plasmava Homero, como as metrificava Ovidio ou Tibulo. Nio lhe
posso valer, era assim. Bem sei que a deusa da moda se chama Magreza;
que as Giselas e as Undinas'’ expulsaram Vénus e as Gragas, e reinam

transparentes e diafanas nos coragdes ascéticos dos nossos macilentos

10 Gisela é a protagonista do bailado criado em 1841, em Paris, a partir de um libreto de
Jules-Henri de Saint-Georges e Théophile Gautier, com musica de Adolphe Adam; Undina é
a heroina de um popular romance de fadas do escritor alemao Friedrich de la Motte-Fouqué.
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Antonys. Mas ndo lhe posso valer; repito. Era assim Isabel: e eu escrevo
uma histéria, nfo fago versos a Lua, debrucado nos balcdes ideais de

uma criagdo caprichosa e imaginario estilo. ..

Verificamos na descrigdo a bem conhecida desmontagem garret-
tiana do processo criativo — e note-se que ele préprio admite que
escreve uma histdria, género que requer ilusdo de verdade: se a perso-
nagem obedecesse ao modelo ideal da época, seria magra e macilenta
como as heroinas de Scott e Shakespeare; assim como ¢ aproxima-se
do modelo greco-romano popularizado por Ovidio, talvez mais capi-
toso mas démodé. No fim de contas, é ainda a literatura a comandar
a figuracdo, e ndo tanto a mimese do real como pretende o narra-
dor-autor. Por dltimo, deve registar-se a visualidade da cena no seu
conjunto: a imagem de Isabel é captada em movimento, enquanto
atravessa o aposento, para em seguida, “levantando um reposteiro
no fim da sala”, dar lugar a outra personagem (a mie). Para além dos
didlogos, a encenagdo teatral estd sempre presente nos varios quadros
em que a agdo se desenrola.

O retrato psicologico de Isabel constrdi-se de forma descontinua
ao longo do romance, através das falas e comportamentos da persona-
gem (ou do que as outras dizem dela). E alegre, impetuosa, e bate-se
pelas suas convicgdes intelectuais: defende o abolicionismo e chega
mesmo a declarar que o Evangelho é socialista. A familia teme as suas
ideias libertarias, nomeadamente o desejo de dar alforria aos escra-
vos da casa. Por outro lado, considera-se muito “ciosa” da identidade
luso-brasileira e ndo perde oportunidade para a afirmar. Quando o pai

reclama da auséncia da precetora inglesa, reage com desdém:

— ‘Ora, papal’
— ‘Nio é ora papa; é que esta Senhora, general, fala Inglés per-
feitamente; e, ficando assim muito tempo sem ter com quem praticar,

esquece-0.” (...)
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— ‘Mas se eu ndo gosto de Ingleses’ continuou Isabel, (...) ‘Se eu ndo
gosto de Ingleses nem da sua lingua! Estudei-a por fazer a vontade ao

papa...” (cap. XIV)

Nascida e criada no sertdo, Isabel aprendeu a conhecer o mundo
a partir dos livros. E uma pequena femme savante, que se deleita em
discussdes literarias sobre os autores preferidos, mas ndo quer ser
confundida com uma literata; ao ser confrontada com este paradoxo,

explica de viva voz as suas razdes:

‘Digo o que sinto, digo as impressdes que me faz um livro, como digo
as que me faz uma bela paisagem, uma pintura, uma estitua. Isso nio é
intender nem julgar, é sentir. E entrar-me pelos ouvidos de modo que
me traga ideas perfeitas, naturais, sentimentos verdadeiros ao espirito,
s6 a lingua da terra de meus pais. Fui criada aqui: ndo vé? Se eu fora de

piquena para um colégio estrangeiro, nio sei...” (cap. XIV)

Natureza vs. educagdo, uma antinomia romantica muito cara a
Garrett, constitui um tema importante da obra. Ora em Isabel os
dois polos convergem em fun¢io do género: é por ser mulher que
tira partido da educagao para melhor afirmar o seu orgulho feminino.
Alias, a discussdo (moderadamente feminista) sobre a ‘natureza’ do
ser'' e dos papéis dos homens e das mulheres constitui um dos muitos
aspetos inovadores da obra. O narrador informa-nos de que a jovem
herdou da mie o “instinto selvagem”, em luta com a “razdo civi-

lizada”, e que esse legado pode gerar “infelicidade e destruigdo”'.

11 Sobre esta problematica da interpretacdo da natureza na visdo romantica do ser
(masculine/feminine self), vd. Anne K. Mellor, “Feminism”, apud Roe, 2008: 182-198.

12 “E da luta continua em que viveu, travada em seu instinto selvagem e sua razéo civilizada,
morreu vitima aquela boa e santa criatura, legando a sua adorada e Unica filha os mesmos

gérmenes de infelicidade e destruigéo.” (cap. XXI).
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A boa senhora nunca conseguiu superar este conflito intimo, mas
sabe que a filha tem um temperamento mais forte e determinado; por
isso, a0 mesmo tempo que a aconselha a moderar-se nas opinides,
faz questdo de a consciencializar de certos direitos que lhe assistem,
como o de casar por amor e de livre vontade.” Essa forma de auto-
determinagio, porquanto limitada (“é condigdo das filhas de Eva que
quanto mais sabem, mais erram”), funciona, no seu entender, como
uma espécie de antidoto contra as restrigdes sociais da mulher.

Que destino o autor reservava a Isabel fica por revelar, mas a per-
sonagem tem um alto potencial dramatico: livre-pensadora de asas
cortadas, vivera ainda dividida entre dois mundos — o Brasil onde
cresceu e a Europa que se prepara para conhecer — e onde ird decerto
confrontar-se com Helena, a misteriosa heroina que ndo chega a ter

forma romanesca'®.

3. Termino com um tltimo retrato feminino — neste caso de uma
mulher morta, um zopos romantico por exceléncia. O texto pertence
ao manuscrito 4 Crug e o Perjirio, datado de 1849, de que existem
apenas os dois capitulos iniciais. Neles se relatam os tlltimos momen-
tos de vida de uma jovem infeliz que se dedicou de corpo e alma a
um homem mundano (é de notar a coincidéncia autobiografica destes

elementos). E ele quem a contempla na hora da morte:

Em pé junto do leito, imével como o cadaver que esta contemplando,
Jorge parece fascinado por aquela vista. A morte vai estendendo sobre o

rosto macerado da defunta o supremo véu misterioso que da as fei¢des

13 Diz a mée a Isabel: “Teu pai ndo te obrigara; nem tu és para isso, que eu bem te conhego,
filha. Assim a tua escolha fica livre. Pensa, examina, — conhece-o; e ndo ames sendo a quem
conheceres; ndo te dés sendo a quem amares” (cap. XlIl).

14 Sobre os espagos de indeterminacdo da obra cf. Monteiro (1999).
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dos recém-finados uma indizivel expressdo de solene melancolia que
ndo é sem beleza. (...)

Seria isso, seria ilusdo da remenescéncia em Jorge? Seria a evoca-
¢do de antigos — e ai! de esquecidos incantos? Fosse o que fosse, Jorge
estava vendo no apenas tépido cadaver de sua amante surgir uma por
uma todas as belezas, harmonizar-se em todo seu prestigio a elegante
simetria de formas, resplandecer em todo o seu brilho a acurada rever-
beragdo d’espirito que dava aquele rosto fino e delicado um poder

d’expressdo que outra mulher ndo tivera jamais.

Em termos imagisticos, o retrato segue o padrdo ja conhecido
da beleza angelical romantica, aqui retoricamente reforcado pelo
efeito sublime da morte. Seguir-se-a a descri¢do de detalhes par-
ticularmente expressivos, como os olhos negros e o nariz romano,
indiciadores de inteligéncia e tenacidade afetiva. Mas ha sobretudo
a registar uma inovagdo técnica relevante: o rosto da mulher surge-
-nos através de um jogo de olhares — o do homem que contempla a

amante, e o do narrador que interpreta esse olhar:

‘Que tesouro eu perco!’ era o pensamento intimo de Jorge! ‘E como
nunca avaliado’ lhe respondeu mais de dentro a consciéncia. “Vinte e
dous anos ali estdo e os vai devorar a sepultura. E que bela eral — Nio
sei se bela. Nio, ndo era bela — nem a isso que chamam bela. Mas que
formosura, que incanto naquele rosto! Parece-me como a vi no pri-

meiro dia (menos a voz). (...)’

Se a focalizagdo interna da acesso a aspetos objetivos e subjeti-
vos, a focalizagdo externa permite caracterizar em simultaneo as duas
personagens envolvidas. Por sua vez, o mondlogo é integrado pelo
discurso modalizante do narrador, que acrescenta informagdo algo

desconcertante:
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Pensava Jorge tudo isto? Meditava nisto? Parece: porque seus olhos
se ndo descravavam do rosto da sua amante. — A expressdo da sua fisio-
nomia parecia dizé-lo. O que se passava no coragio, sabe-o Deus. (...)

Fosse qual fosse, Jorge nunca sentiu por essa mulher viva o pro-
fundo revolvimento de intranhas que, morta, perdida para sempre — lhe
estava causando agora. Explique o fenémeno quem quiser e souber: o

facto era este.

O narrador distancia-se da tentagdo de interpretar personagens

com base em inferéncias e, desta forma, previne o leitor dos limites

da omnisciéncia narrativa quando estdo em causa 0S mecanismos

mentais. Garrett p6€ assim em causa OS seus PI‘()pI‘iOS processos de

caracterizagio, assentes na semidtica facial. A fic¢io moderna do

século XX, com o seu relativismo cognitivo, viria a dar-lhe razdo.

Afinal uma personagem verosimil, se verdadeiramente ambi-

ciona ser um simulacro do ser humano, s6 pode conhecer-se por

aproximagao.
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ABSTRACT

The birth of Portuguese modern fiction is due to Almeida Garrett’s pioneer
writing, in the first quarter of nineteenth century. Amongst the writer’s
eclectic production two novels rise, both published in his mature years; but
the author’s archives reveal a long-term exploratory work on new narra-
tive genres, such as ‘roman d’actualité’. My intention is thus to analyse this
literary apprenticeship of the novelist. The manuscripts — left in different
stages of elaboration — clearly show that Garrett’s novels are character-
-driven narratives: it is possible to observe, for instance, how the actantial
model first used in dramatic works has been adapted into more complex
methods of portrayal; or how the fictional character assembles the semantic

axes of the text during its composition process.

Keywords: categorization, stereotypes, Garrett, Romanticism.

RESUMO

A ficgdo portuguesa moderna nasceu com a obra pioneira de Almeida
Garrett, no 1.° quartel do século XIX. Da sua eclética produgdo vieram
a publico dois famosos romances, ja em plena maturidade literaria; mas o
esp6lio do autor revela uma longa experimentagdo da escrita romanesca,
em que avulta o romance de atualidade. E essa “oficina” literaria de um
romancista-aprendiz que nos propomos comentar. O esbogo de perso-

nagens constitui o niicleo narrativo da escrita garrettiana, como se pode
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inferir da leitura desses materiais manuscritos, deixados em diferentes fases
de elaboragdo. E possivel, por exemplo, observar como o modelo actancial
dramatirgico evolui para processos mais complexos de caracterizagdo; ou
em que medida a categoria personagem catalisa os eixos compositivos e

seménticos do texto em construgdo.

Palavras-chave: categorizagio, esteredtipos literarios, Garrett, Romantismo.






