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POR QUE PERSONAGENS PODEM SER FOCALIZADORES?

“No existe personaje focalizador o focalizado: “focalizado solo se
puede aplicar al proprio relato, y focalizador, si se aplica a alguien,
solo pude ser al que focaliza el relato, es decir, el narrador o, si se
quiere sair de los procolos da ficcién, el autor, tanto si delega en el
narrador su poder de focalizar, o no, como si no lo hace”, isso afir-
mava Gérard Genette (1998: 50) para refutar a tese de Mieke Bal
(2009), segundo a qual todo enunciado narrativo implica uma perso-
nagem focalizadora e uma personagem focalizada. Conforme Bal, o
sujeito da focalizagéo constitui o ponto de que se contemplam os ele-
mentos incluidos na narrativa e esse ponto pode corresponder tanto
a um sujeito que estd fora da histéria (focalizagdo externa), quanto a
um sujeito que faz parte dela (focalizagio interna). A suposigdo de
Genette de que a focalizagdo restringe-se ao nivel do discurso pode
ser entendida como divergente do pressuposto do préprio autor de
que é a personagem quem vé/percebe o mundo e é o narrador quem

fala. Desse pressuposto resulta a nogdo de que um narrador autodie-

1 Estudo resultante do estagio pés-doutoral realizado na Universidade de Coimbra, sob a
supervisdo do Prof. Dr. Carlos Reis e apoio da Coordenagao de Aperfeicoamento de Pessoal
de Nivel Superior (CAPES), Brasil.
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gético primeiro vive/percebe a histéria e depois a narra, ou de que
um narrador pode falar em terceira pessoa aproveitando a percepgdo
das personagens. E justamente nisso que se baseiam Seymor Chat-
man (1990) e Gerald Prince (2001) para argumentar que sé a perso-
nagem pode assumir a fungio de focalizadora, pois o narrador é um
elemento do discurso e ndo da histéria, enquanto focalizagdo é um
elemento desta tltima (Prince, 2001: 46). Eles valorizam, portanto,
a separagdo entre discurso e historia, mas colocam sob a responsa-
bilidade exclusiva da personagem a focalizagdo, diferentemente de
Genette e Bal. Parece-nos que tais discordancias justificam-se pela
oposi¢do de conceitos ai subjacente. Para Genette, focalizagdo requer
a restri¢do do discurso — pelo narrador ou mesmo o autor — a percep-
¢do das personagens que vivem na/a histéria. Ja Prince e Chatman,
assim como Bal, entendem focalizagdo como o ato em si mesmo de
perceber o mundo, mas, para os dois primeiros, tal ato é levado a
cabo apenas pelas personagens no nivel da histéria.

James Phelan escreve um texto intitulado “Why narrators can be
focalizers?” (2001), respondendo diretamente a Prince e Chatman e
apontando como problema a restri¢do da focalizagdo ou ao nivel do
discurso, ou ao da histéria. O autor deixa claro isso quando questiona
o poder explanatério da distingdo entre os dois niveis: “the story/dis-
course distinction is a heuristic construct rather than a natural law,
something we’ve invented to aid our understanding of narrative, not
an intractable phenomenon establishing impermeable boundaries bet-

ween narrative commentary and character’s actions” (Phelan, 2001:

2 Nas palavras exatas de Prince: “The narrator - even an intradiegetic and homodiegetic - is
never a focalizer [...] If the narrator is never a focalizer, it is simply because, qua narrator and
regardless of his or her (homo or hetero, intra or extra) diegetic status and narratorial stance,
s/he is never part of the diegesis s/he presents. Qua narrator, s/he is an element of discourse
and not story (of the narrating and not narrated) whereas focalization is an element of the
latter” (2001: 46).
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51). O mesmo questionamento atinge a distingdo entre perceber e
relatar: “the distinction between perceiving and reporting — or in the
case of homodiegetic narrators, between perceiving and remembering
— is ultimately impossible to maintain unless we reduce all narrators
to reporting machines (Hello, my name is HAL, and I will be your
reporter for this narrative” (Phelan, 2001:57). Realmente, conce-
bendo a estrutura narrativa na sua relagio com o contetido humano,
¢ mais facil compreender que tanto no nivel do discurso quanto no
nivel da histéria, um sujeito é capaz de falar/ narrar e perceber/ ver,
expressando um modelo do mundo, de forma mais ou menos clara.
Além disso, como bem lembram Meister e Schonert (2009: 23), a lite-
ratura modernista e pés-modernista tem desafiado qualquer maneira
restritiva de entender o processo narrativo: “our attempt to answer
the questions of ‘where / who / how does s/he know / reflect /
(dis-)inform’— has become an increasingly difficult task. There is no
one narrative instance; rather, ‘it’ is something that is in flux and can
change throughout every reading: it is a function, rather than a given”.

A rearticulagdo entre modo e voz no estudo da focalizagdo é
defendida por diversos autores (Margolin, 2009; Herman e Vervaec,
2004; Herman, 2009). Manfred Jahn é um dos que mais desenvolveu
essa premissa, inclusive propondo um modelo de analise, em didlogo
com a psicologia cognitiva (1996, 1999). O autor toma como base a

seguinte ilustragdo do ato de focalizar:

F1 focus-1; L lens, eye;
F2 focus-2, areain focus; V field of vision; W world

A model of vision (Jahn, 1996, apud Jahn, 1999: 88)
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Nesse modelo, Focus 7 corresponde ao ponto zero em que todos
os estimulos perceptivos se juntam, em que todas as coordenadas
espago-temporais e experienciais comegam; Focus 2 corresponde ao
“objeto focado”, uma area de atengdo ou interesse, dentro de um
campo de visdo V, que é, por sua vez, alocado dentro do ambiente
circundante ou do mundo, W.

Jahn discrimina, entdo, de forma abrangente, mas ndo exaustiva
segundo ele, os elementos que podem entrar nessa relagio entre Focus
7 e Focus 2, isto é: os dados que sinalizam a qualidade da focalizagao,
permitindo atribui-la a este ou aquele sujeito e apreender a imagem

que ele, em didlogo com o mundo, da de si:

Whose...

(A) affect (fear, pity, joy, revulsion, etc.)

(B) perception:

(i) ordinary/primary/literal perception (vision, audition, touch, smell,
taste, bodily sensation);

(ii) imaginary perception (recollection, imagination, dream, hallucina-
tion, etc.)

(C) conceptualization (thought, voice, ideation, style, deixis, etc.)

...orients the narrative texts (Jahn, 1999: 89-90).

A conexio entre modo e voz fica muito evidente pela inclusio
da letra C nesse esquema conceitual. Segundo o autor, tal inclusdo é
plausivel, pois uma personagem, em principio, é capaz de expressar-
-se na sua prépria voz, como o narrador; e este também pode ser
entendido como um ser pensante e agente da percep¢io. Com isso,
Jahn defende a voz da personagem como um elemento da focaliza-
¢do, pois ela ndo s6 percebe o mundo a sua volta, mas também pode
expressar, através do préprio discurso, pensamento e estilo, a sua

perspectiva. Reafirma também a ideia de que o narrador ndo apenas
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relata uma determinada histéria, mas a organiza segundo uma pers-
pectiva prépria, podendo inclusive revelar explicitamente seus sen-
timentos e percepgdes do mundo. De qualquer forma, é importante
ndo esquecer que cada um faz isso em seu proprio nivel, até porque a
personagem ndo pode focalizar a narrativa de cuja existéncia ela ndo
esta ciente (Niederhoff, 2011).

Ademais, tal esquema implica uma compreensdo mais ampla do
processo de focalizagdo, ndo restrita a percepgdo comum, muito
menos a uma simples tomada ética. Além da considera¢do da emo-
¢do, Jahn (1999) destaca a percepgdo imaginaria, que convive numa
relagdo de equivaléncia com a percepgdo ordinaria. O autor justifica
essa dindmica pela constatagio da psicologia cognitiva de que é fre-
quentemente imposssivel distinguir se a percepgdo é baseada num
imput sensério “real”; ou em processos imagindrios, ou em uma
combinagio deles.

Compreensido semelhante da focalizagdo é expressa por Ansgar
Niinning, que, sem reduzir a focalizagdo ao narrador ou a persona-
gem, esta mais preocupado com as relagdes resultantes das diferen-
tes perspectivas. Segundo o autor, a perspectiva da personagem ¢é
regida pela totalidade de seus conhecimentos e crengas, intengdes,
tragos psicolégicos, atitudes, postura ideologica, sistema de valores
e normas internalizadas. “In short, it embraces everything that exists
in the mind of the character” (Niinning, 2001: 211). A mesma visdo
subjetiva do mundo pode ser atribuida ao narrador. “The reader can
construe an individual perspective for the narrator, by attributing
to the voice that utters the discourse psychological idiosyncrasies,
attitudes, norms and values, a set of mental properties, and a world-
-model” (Niinning, 2001: 214). Das relagdes entre essas perspecti-
vas e dos padrdes de inter-relagdo estabelecidos resulta a perspectiva
estruturante: “The term perspective structure can be defined as the
general system formed by all the character-perspectives and narra-



280 | RAQUEL TRENTIN OLIVEIRA

tor-perspectives as well as by the patterns of relationships between
them” (Niinning, 2001: 214).

Niinning (2001: 215) ressalta que quanto maior o espectro de dife-
rengas sociais, morais e ideoldgicas entre as varias perspectivas, mais
diversificada e complexa é a perspectiva que dai emerge. O modo
como sdo combinadas e coordenadas, sintagmatica e paradigmati-
camente, permite estabelecer padrdes de contrastes e correspondén-
cias. A estrutura sera mais fechada e monolégica quando todas as
perspectivas em conjunto servirem para desenhar uma linha de con-
vergéncia semantica. Serd mais aberta e dialégica quando permane-
cerem discrepéncias ideoldgicas inconcilidveis entre as perspectivas
individuais. Para distinguir os sistemas resultantes, Niinning (2001,
215-216) sugere quatro critérios: 1) o grau de énfase dado a pers-
pectiva de cada personagem; 2) a existéncia ou ndo de uma hierar-
quia de perspectivas entre as personagens e entre as personagens e o
narrador; 3) o grau de individualizagio da perspectiva do narrador,
de ingeréncia sobre as perspectivas das personagens e o consequente
estabelecimento ou nio de uma visdo unificada do mundo; 4) no caso
de o escopo de perspectivas ndo resultar em um sistema aberto, o
grau de homogeneidade ou intersubjetividade derivado das varias
perspectivas.

Apesar de influenciada por propriedades textuais, a perspectiva
estruturante nio é inerente ao texto, mas construida pelo leitor indi-
vidual durante o processo de leitura (Niinning, 2001). Assim, quanto
mais diversificado o espectro de perspectivas maior a demanda sobre
o leitor para coordena-lo. E o leitor, portanto, que pde esse sistema
dinamico a funcionar, a partir de um ponto de vista mével, maltiplo e
parcial, como ja nos ensinava Wolfgang Iser, que implica uma cons-
tante atividade de sintese, corre¢do e modificagio (Iser, 1999). Tal
ponto de vista é tratado distintamente dos outros trés também por
Luz Aurora Pimentel (2012). Ao detetar incongruéncias ou contradi-
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¢Oes entre as diversas perspectivas, o leitor é convidado a tomar uma
postura frente a elas e para isso tera de fazer valer a sua propria pers-
pectiva, nio s6 como uma posigdo de leitura a ocupar, ndo s6 como
aproximagdo ao leitor implicito, sendo também como leitor real, com
uma bagagem cultural e ideolégica que o faz interatuar com o texto,
tragando uma relagdo tanto de encontro como de tensdo entre o seu
préprio mundo e o do texto (Pimentel, 2012).

Em suma, Gérard Genette embasou-se nas fronteiras entre dis-
curso e histéria para analisar separadamente tempo, modo e voz,
porque isso o auxiliava a demonstrar a organizagdo do discurso
narrativo, a forma como o texto molda, estrutura uma determinada
matéria. Por isso, sua insisténcia no papel fundamental do narrador
como agente que focaliza o relato, selecionando as informagdes da
histéria e dispondo-as segundo um certo angulo. Apesar de restri-
tiva, tal separacdo permitiu entender melhor a natureza de cada polo,
inclusive fazendo perceber que a voz de alguém pode trazer implicada
a percepgao de outrem. Com base nesse refinamento da compreenséio
da focalizagdo e por meio do didlogo com outras areas do saber é que
os estudos mais recentes puderam avangar na andlise do tema, no
sentido de valorizar as diversas camadas que se inter-relacionam na
focalizagdo e repensar a identidade do sujeito focalizador. Além do
mais, as diversas modulag¢des da narrativa tém exigido uma aborda-
gem mais dindmica e flexivel desse processo, que permita lidar com
formas ambiguas e complexas. E a propria releitura da concepgio de
literatura e da sua relagdo com outros saberes indica quio imprescin-
divel é entender a focalizagio nas suas varias facetas, incluindo nio
somente a analise de articulagGes estruturais, mas também dos planos
que matizam e diversificam qualitativamente tais articulagdes — psi-
colégico, sociologico, estilistico, etc. — em interagdo com o mundo

extraliterario.



282 | RAQUEL TRENTIN OLIVEIRA

A PERSPETIVA ESTRUTURANTE DE FADO ALEXANDRINO
Tentemos demonstrar essa compreensdo na analise de Fado Ale-
xandrino (publicado pela primeira vez em 1983), de Lobo Antunes,
um dos autores da literatura portuguesa contemporanea que mais
tem experimentado heterogéneas formas de focalizagdo. Alids, boa
parte da narrativa portuguesa mais recente — como a produzida por
Almeida Faria, Augusto Abelaira, José Cardoso Pires, Lidia Jorge,
José Saramago — apresenta uma prosa profundamente enredada de
maltiplas vozes, que abole os limites claros e estdveis entre as pers-
pectivas e explora em intensidade a dialogizag3o interna do discurso:
relatos contados por dois ou mais narradores; alteragdes constantes
e imprevisiveis de perspectiva e pessoa verbal; mistura complexa
de planos espago-temporais diversos; apelo recorrente a ironia e a
parédia, fundamentadas na dissonancia de pontos de vista. Tudo isso
complicado pela aboli¢do da pontuagio esperada e das maneiras con-
vencionais de reproduzir o discurso das personagens.

Com Lobo Antunes ndo é diferente (e ndo é dificil notar seus débi-
tos nesse quesito a narrativa estrangeira, de Proust, Joyce e Faulkner,
por exemplo, como também a nacional, de José Cardoso Pires, cf.
analise de JorGE, 2003; ARNAUT, 2009), mas talvez nele o papel cru-
cial das personagens para a condugio da histéria e a constitui¢do do
mundo narrado ganhe ainda mais evidéncia. Espago, tempo, acon-
tecimentos, tudo resulta incorporado pelas personagens, construido
em dialogo com suas experiéncias psicofisicas, parciais e restritas. Na
valorizagdo dessa interconexdo entre o interior e o exterior, acen-
tuam-se os diversos estratos da vida mental a funcionarem numa sin-
fonia de proporgdes mahlerianas: uma percepgdo sensorial agucada,
nio raro sinestésica, banhada por multiplos afetos, interliga-se a uma
percepgdo imaginaria — que vai da memoria a fantasia e a alucinagio,
convertida na projegdo de imagens desconcertantes, muitas das quais

obsessivamente repetidas.
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Ana Paula Arnaut, ao comentar o desenvolvimento da produgio
de Lobo Antunes, afirma: “a medida que os romances vao ganhando
vozes, ou melhor, a medida, que vdo sendo concedidas vozes as per-
sonagens do mundo ficcional — cada uma delas recuperando parcelas
de tempos e vivéncias proprios ou de outrem — a narrativa torna-
-se progressivamente mais fragmentaria e, por consequéncia, mais
desordenada, mais confusa” (2009: 32). Fado Alexandrino é, nesse
sentido, um dos primeiros romances do autor a elevar a importancia
da diversidade de vozes e perspectivas para a composigdo dos mun-
dos narrados, os quais, em suas tltimas produgdes, vdo se mostrar
ainda mais atomizados e descontinuos em fungdo da interioriza¢do
crescente das vozes.

Tal romance resulta de um encadeamento de perspectivas de
personagens distintas, aparentemente comandadas por um narrador
principal, o “capitdo” que, por vezes, narra em terceira pessoa e, oca-
sionalmente, pronuncia-se em primeira, como personagem testemu-
nha do que os outros rememoram. Em muitos momentos, no entanto,
a narragdo procede da rememoragdo direta dos protagonistas, que
assumem a voz em primeira pessoa, ainda que ndo sejam apagadas
totalmente marcas de um contexto de interlocugdo, a sugerir que
estdo contando suas memorias para o “capitdo”, ou mais exatamente,
para um grupo de colegas militares, entre eles o capitdo. Reunidos
num restaurante, depois numa boate e depois na casa de um deles, no
decorrer de uma noite de Lisboa, um soldado, um alferes, um oficial
de transmissdes, um tenente-coronel, participantes da mesma tropa
em Mogambique, contam o que lhes aconteceu nos dez anos poste-
riores a guerra, aproximadamente de 1972 a 1982, e ndo s6, porque as
experiéncias vividas nesse pos-guerra ndo se desligam de aconteci-
mentos vividos no decorrer dela, nem anteriores a ela.

Especificamente, o romance divide-se em trés partes “Antes da
Revolugdo”, “A Revolu¢io” e “Depois da Revolugdo”. Tais partes
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sao subdivididas em 12 capitulos, dos quais 1, 5, 9 apresentam, pre-
dominantemente, a perspectiva do soldado; 2, 6, 10, do tenente coro-
nel; 3,7, 11, do oficial de transmissdes; 4, 8, 12, do alferes. O capitulo
11 da dltima parte é uma excegdo: ao invés de centrar-se no oficial
de transmissdes, explora a perspectiva da criada de sua madrinha,
Esmeralda, pois nessa altura ele estaria morto. Na primeira parte, as
personagens encontram-se em um restaurante a falarem da sua che-
gada a Lisboa, da (ndo)acolhida pela familia, da reintegracio dificil
ao trabalho e de relagdes afetivas problematicas. Na segunda parte,
mais tarde da noite, ja instaladas em uma boate, falam de como vive-
ram a Revolugio de Abril, nos seus diferentes contextos, e das conse-
quéncias imediatas desse acontecimento em suas vidas profissionais
e pessoais. Na terceira parte, na madrugada do dia seguinte, j total-
mente embriagadas, levam prostitutas para o apartamento do alferes,
de onde relatam a desestruturagio total de suas relagdes familiares,
afetivas e profissionais, acabando por assassinarem, quase acidental-
mente, o oficial de transmissdes.

O seguinte fragmento permite introduzir alguma nogao das rela-
¢Oes entre narragio e focalizagdo no romance. Trata-se, no caso, da
visita do tenente-coronel ao hospital, quando é informado por dois
funciondrios, o “senhor Mendes” e o “diabético”, do falecimento da

€sposa.

... o senhor Mendes mirou-o a sério, torceu a boca solene, abriu-a para
iniciar um discurso, fechou-a, abriu-a, fechou-a, ordenou por fim ao dia-
bético Abra a porta ao senhor oficial para conversar a vontade. Porém
nessa altura eu ja tinha entendido e comecei a caminhar para a saida sem
os olhar sequer, percebi que me chamavam ao longe Faz o obséquio faz
o obséquio faz o obséquio, alcancei o jardim por intermédio de umas
escaditas apertadas no extremo do edificio, onde um camponés de fato-

-macaco regava amorosamente 0s canteiros, € eu vazio (contava—me ele
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de cotovelos na toalha a acender um cigarro, esquecido do jantar), sem
angustia, sem desgosto, sem afli¢do, sem nada, eu completamente oco a
trotar frente as paredes usadas na dire¢do do Volkswagen preto do quar-
tel, eu a evitar tropegar nas mangueiras, eu a galgar as plantas desmaia-
das, eu a cruzar-me com os doentes e as visitas e as enfermeiras [...] eu a
abrir a porta e a sentar-se no banco de trés, vi as pupilas interrogativas,
instantaneamente despertas do condutor que dormitava ao volante no

retingulo do espelho, Segue para os Anjos (Antunes, 1983: 34).

No principio, um narrador, em terceira pessoa, relata o ensaio
do “senhor Mendes” para noticiar a fatalidade, o mesmo narrador
que, algumas linhas abaixo, entre parénteses, revela a sua prépria
visdo do tenente ao relatar tal episédio anos depois: “contava-me ele
de cotovelos na toalha a acender um cigarro, esquecido do jantar”.
A maior parte do excerto, no entanto, resulta diretamente do discurso
do narrador-personagem em primeira pessoa, que também se dis-
tancia do passado e reflete: “e eu vazio, sem angustia... eu comple-
tamente oco a trotar...”. Contudo, a maneira de contar em ambos
os casos continua extremamente apegada ao campo focalizado, ao
reproduzir formas de tratamento segundo a percepg¢do do tenente
(o sr. Mendes, o diabético), detalhes observados por ele (torceu a
boca, abriu-a, fechou-a, escaditas apertadas, flores desmaiadas), o
seu caminhar rapido e tonto do hospital até o carro, sugerindo os sen-
timentos envolvidos nessa percep¢do, o que permite ao leitor acom-
panhar muito de perto a perspectiva da personagem. No fragmento
coexistem, pois, um centro déitico narratorial ativo, com seu conse-
quente efeito de atualidade do discurso, e um centro déitico figural
ativo, com seu consequente efeito de atualizagdo da histéria, como
se fossem “empilhados” planos ontolégicos distintos. Em determi-
nados trechos, no entanto, um ou outro foco se sobressai, deixando

ocluido parcialmente os outros (como uma janela reduzida num ecra
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de computador) e tornando “dificil ou mesmo irrelevante qualquer
destringa modal” (RE1s, 2003: 20). Certo é que a narrativa oscila
entre as perspectivas do narrador e da personagem, “em torno de
um centro que todos partilham, mas ninguém assume em plenitude
de direito” (JorGE, 2003: 204). Certo também é que ha um aprovei-
tamento intenso das impressdes, das sensagdes e afetos que o mundo
desperta/despertou nos individuos que o vivem/ viveram, e um con-
sequente efeito de atualizagdo da histdria.

Em cada capitulo, predomina a voz e a perspectiva de determinada
personagem que lembra, revive, sonha, avalia o passado e, as vezes,
o préprio presente. No entanto, além de cruzar-se com a perspectiva
de outras personagens, o foco predominante divide-se entre diferen-
tes campos, correspondentes a microacontecimentos ora temporal
e espacialmente distantes, ora temporal e espacialmente préximos,
muitas vezes alocados num continuo que abstrai os hiatos temporais
sem nenhuma instru¢io ao leitor, mas permitindo ler certas conexdes
semanticas entre as diversas fases/faces da personagem. A modo de
ilustragdo, selecionamos o 4° capitulo do romance, exemplar do tipo
de focalizagdo que se repete na maior parte do romance.

Nesse capitulo, predomina a percepgdo do alferes. Como todas
as outras personagens, ele encontra-se, no suposto momento da nar-
ragdo, sentado a um bar com seus companheiros de tropa e dirige-se
especialmente ao capitdo: “Era sempre assim, meu capitdo, queixou-
-se o alferes” (Antunes, 2002: 54). Entretanto, o capitulo inicia-se
com a personagem em casa, ao lado de sua mulher Inés, a rua da Mie-
d"Agua, a pouco mais de um més do retorno da guerra. O ambiente
da casa e o que o alferes, através da janela, pode ver da rua é, pois, o
primeiro campo focalizado (1). Mas ja aqui, a sua visio da mulher e
do ambiente estd atravessada por uma percepgdo imaginaria apegada
ao passado: “o alferes dirigiu-se a cozinha para encharcar a nuca na

torneira do lava-lougas, cujo jato provinha nio do tubo arqueado de
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metal, mas da garganta do tipo do morteiro destruida por um pedago
de granada, gorgolejando aos sacdes uma substancia escura” (Antu-
nes, 2002: 52). Em tal percepg¢do, a 4gua da torneira se transforma
no sangue escuro que o alferes viu jorrar da garganta de um com-
panheiro de guerra. Paradoxalmente, o ato de lavar a cabega, que
soa como uma tentativa de “esfriar” os tormentos da noite, revela a
impossibilidade disso: a contaminagéo do presente pelo passado na
imagem da agua turvada pelo sangue.

Enquanto Inés atende ao telefone e aceita um convite da mie para
jantar na casa dela, o alferes lembra da primeira relagdo sexual com a
mulher, quatro anos antes, abrindo, entdo, um novo campo de visdo
(campo 2): “fechou os olhos: Acabei de conhecer-te, corremos de
mio dada na praia, sigo para a tropa em abril. Ouve as ondas estala-
rem no paredio, gargalhadas, gritos, os ganidos breves, rapidos, ins-
tantaneos dos passaros, a luta para te subir a saia no pinhal...” (Antu-
nes, 2002: 57). A esse campo, deixando em elipse certo intervalo
temporal, funde-se um terceiro (campo 3), circunscrito ao espago da
casa da sogra e ao pedido de casamento, acelerado pela gravidez de
Inés: “ajudou-a a levantar-se, limpou-lhe a roupa (...) procurou o
lengo nas calgas a fim de lhe secar as lagrimas, e subiram os degraus da
entrada iluminados por uma lanterna pintada de azul [...] A Inés tocou
a campainha que um ramo solto de trepadeira ocultava... (Antunes,
2002: 59, grifo meu). A conversa-confronto com os sogros termina
num outro embate travado ja em Africa (campo 4), com um certo
catequista-cafetdo, que vendia meninas negras ao exército portugués:
“O catequista negro avangou para o alferes, que o esperava junto ao
arame, com uma crianga descal¢a” (Antunes, 2002: 59). A alternan-
cia entre esses campos continua até ao maximo de aceleragdo, numa
aparente desordem mental que (con)funde vivéncias muito diversas.
Entretanto, cada campo, mesmo o apenas evocado pela recordagio,
ganha um enquadramento espago-temporal especifico para onde
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transfere-se o ponto de orienta¢do e radicagio enunciativa, assim,
cada instante tem o seu antes e depois, cada lugar se traveste de cores,
cheiros e formas singulares.

Essa modulagio percepcional e emocional faz sobressair algu-
mas imagens, que acabam por funcionar como pontos de intersec¢io
semantica entre os fios soltos. Tanto o campo 3 quanto o 4 tratam do
envolvimento do alferes em uma espécie de negociagdo com a familia
de suas mulheres. Os pormenores de luxo na roupa e na habitagio,
do campo 3, a demarcarem a admiragdo do alferes e seu consequente
acanhamento diante da riqueza dos sogros, contrastam com a miséria
extrema flagrada em 4 e com a sua posi¢do de superioridade. As duas
familias barganham, mas por motivos distintos. Os pais de Inés estdo
preocupados com a honra, o nome da familia. O catequista vive da
exploragio da miséria alheia e a familia da moga quer um trocado
para a comida, um lenitivo qualquer para as dificuldades da pobreza.

Em ambos os casos, o sentimento das filhas é o que menos importa:

— Trouxeste o garrafio de dlcool, nosso alferes?
— A Inés gravida?, inquiriu o sogro.
— Cale-se Jaime, comandou a mulher afastando os basés com os saltos.

O menino, quando é que disse que ia para a tropa? (Antunes, 2002: 64).

A justaposi¢do das falas, ouvidas pelo alferes em diferentes luga-
res e tempos, mas entdo justapostas como se fizessem parte de um s6
didlogo travado em sua memoria, estimula a comparagéo do leitor e a
constatagdo das inteng¢des que estdo em jogo. O desfecho da negocia-
¢do funde ainda mais os dois campos, sugerindo que as duas operagdes
tém na verdade uma mesma natureza: “O alferes [...] beijou mais anéis
suntuosos que cheiravam a verniz de unhas e bacalhau no forno [a
mio da sogra], contou dois contos e entregou-os ao catequista que 0s
sumiu de imediato nos farrapos da calga” (Antunes, 2002: 62).



PERSONAGEM E FOCALIZAGAO: A PERSPECTIVA DE LOBO ANTUNES | 289

O campo 2 apresenta a primeira relagio sexual do alferes com a
mulher Inés. O campo 4, a primeira relagio sexual do alferes com
a menina mogambicana, que nem nome ganha. Ambos os quadros
perceptivos acentuam o incontrolavel desejo masculino e a invasdo
ao corpo da mulher. Assim como a portuguesa, a menina africana
era virgem, “veio-lhe o primeiro sangue no més passado”, conforme
disse o catequista ao alferes. Ha, no entanto, diferengas significativas
entre os quadros. No campo 2, um cenario praiano portugués, uma
natureza aberta, de um dia ensolarado; no campo 4, uma cubata suja,
decrépita e um clima tempestuoso. No campo 2, a maneira como o
alferes percebe a namorada permite adivinhar alguns tragos de sen-
timento e compromisso; no 4, ele diz mover-se pela simples necessi-
dade de romper com a abstinéncia de “milénios sem um foda valente”
(Antunes, 2002: 63). No campo 2, o alferes surpreende-se com os
gritos de Inés, que reclama e exige reparagdo; no 4, surpreende-se
com a mudez e a frialdade do corpo da mogambicana, intimamente
resistente, mas incapaz de gritar por saber inatil.

O paralelismo entre os quadros 3 e 4 destaca o contraste da pos-
tura autoritdria e machista do alferes, com suas “botas fedorentas”,
diante da menina fragil, e a postura constrangida que toma perante a
sogra (esta antes caracterizada como “autoritaria” e “masculina”; a
lidar com o sogro e o genro, como lida com seus cachorros), ciente de
seus “sapatos gastos”, e de sua condi¢do financeira inferior. E as rela-
¢des ndo se fazem apenas entre elementos proximos. A boneca que a
“garota” negra segura ao ser violentada reenvia para os “brinquedos
de crian¢a”, bem antes mencionados, com que o alferes se deparara
na casa da sogra. O choro de crianga que também 14 havia escutado,
permite adivinhar o choro da prépria filha, assim referida uma tnica
vez ao capitdo “A Mariana nasceu sete meses depois, meu capitdo
(...) Agora é uma mulher, cresce-lhe o peito, quer ver a fotografia
dela?” (Antunes, 2002: 63), e o choro contido da mogambicana.
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A concepgio de feminino sugerida pela exposi¢do da filha ao capitio,
que tem mais ou menos a mesma idade da crianga africana, ndo é tdo
diferente da associada as suas amantes. O sangue que jorra da tor-
neira a molhar a cabega do alferes, reaparece na “mancha de sangue”
que escapa do corpo maculado de Inés e que supostamente deve ter
escorrido do corpo virgem da menina negra, mesmo que este nem
tenha merecido a atengdo do alferes (afinal vinha de uma escrava), o
que ndo significa total despojamento de culpa. Uma imagem reenvia
aoutra, a explicitagio de determinados motivos e sentimentos indicia
o silenciamento de outros.

Portanto, a perambulagdo focal, que embaralha as imagens da
mulher e da menina negra, do catequista e da sogra, do casamento e
da guerra, mais obedece a “uma relagdo de contiguidade sensorial”
(Cazalas, 2011: 57) e a dindmica associativa da memoria, do que a
uma relagio de causalidade 16gico-temporal, sendo por isso mesmo
uma forma bem convincente de sugerir o tormento psicolégico do
alferes. Neste caso, é como um fluxo mental que a focalizagio se
instaura, avangando no tempo, mais depressa ou mais devagar, de
forma ordeira ou saltante, e por vezes ndo s6 numa sequéncia, mas
em varias, sem uma hierarquizagio definitiva e uma avaliagdo uni-
voca do narrador. E impossivel perceber o valor dessa forma sem
correlaciond-la com a qualidade das percepgdes ordinarias e imagi-
narias ai em causa, a variagdo emocional associada as imagens recor-
dadas, a deturpagio da racionalidade l6gica pela emogio e a fantasia.

Além da diversidade de campos ligados a um mesmo focalizador,
o sistema complexo de relagdes perceptivas adensa-se pelo entrecru-
zamento de vozes e perspectivas de diferentes focalizadores, situados
ora em um mesmo contexto espago-temporal, ora em um contexto
espago-temporal diverso, ora a referirem-se a um mesmo campo, ora
a campos distintos, resultando numa dialética em que “as pessoas ilu-
minam-se umas as outras” (Antunes, 1994 apud Arnaut, 2008: 237),
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num jogo prismatico de afinidades e conflitos. Apenas um exemplo
das varias combinagGes apresentadas em Fado Alexandrino: no capi-
tulo 11 da segunda parte do romance, cruza-se a situagdo do oficial de
transmissdes que, com a Organizagdo Comunista, intenta um golpe
revolucionario para derrubar a burguesia do poder; e a situagdo do
tenente-coronel, que janta na casa da amante e com ela tem sua pri-
meira noite de amor: “Claro que era a sério, meu cretino, na Orga-
nizagdo nio se brincava: a nés por exemplo, mandaram-nos raptar
o Presidente da Reptblica/O Artur, isso nem parece seu, miou a
nuvem de perfume, procurando enxotar o tenente-coronel ataran-
tado no sentido da cama” (Antunes, 2002: 373).

A gravidade da missdo comunista — o “perseverante e sem con-
cessdes trabalho revolucionario” (Antunes, 2002: 367), a “justa e
imprescindivel agio libertadora” (Antunes, 2002: 377) — é correlacio-
nada com as a¢des da “nuvem de perfume” para levar o tenente para
cama, alegando querer lhe mostrar “uma coisa lindissima de madre-
pérola”, também com a longa operagdo do tenente para tirar uma
pestana que acidentalmente entrou no olho da amante. O “ferforoso,
indefectivel entusiasmo guerrilheiro” (Antunes, 2002: 370), crente
na “imorredoura classe operaria” e na “Gloria eterna ao Marxismo-
-Leninismo-Maoismo” (Antunes, 2002: 379), entra em confronto
com a impoténcia sexual do tenente e sua “pilinha tio pequenina”,
“definitivamente morta”, “minguada”, apesar do obstinado esforgo
da “nuvem de perfume” que, como os militantes, luta para “encora-
jar os que hesitam, sensibilizar os indecisos” (Antunes, 2002: 378).
Impotentes também sdo as pistolas de plastico e dgua utilizadas pelos
“guerrilheiros”. Ao invés do “triunfo do proletariado”, da “morte da
democracia”, quem agoniza é um dos velhos comunistas, que esque-
ceu o remédio do coragdo em casa e nio resistiu aos efeitos emo-
cionais da “perigossissima infiltragdo”, numa atuagdo tdo frustrada

quanto a atuagdo sexual do tenente. Fécil é perceber, nesse caso, que
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a interconexdo das perspectivas e acontecimentos ganha um efeito
irénico, no sentido de desmascarar os planos mirabolantes e a atua-
¢do desonrosa das personagens. Tal mistura do campo sexual com o
campo politico-social, bastante frequente em Lobo Antunes, parece
ter menos um efeito de rebaixamento comico (como costuma pre-
dominar nas formas carnavalizadas de Saramago, por exemplo) e
mais um efeito tragico-patético, talvez porque derive da perspectiva
interna e afetiva das personagens sobre as proprias agdes.

Desse modo, os deslocamentos de foco resultam em uma estru-
tura aberta, composta de vérias linhas e pontas, mas que podem
ser inter-relacionadas pelo leitor, criando sistemas seménticos em
divergéncia, similaridade, complementaridade, etc. Assim, mais
bem entendemos o que Lobo Antunes quis dizer ao caracterizar sua
escrita como um “delirio organizado” (1982 apud Arnaut, 2008: 56),
esse “quebra-cabe¢a” desmontavel, conectavel, reversivel, com mul-
tiplas entradas e saidas, que depende da atuagio direta do leitor para
fazer sentido(s).

A interconexdo de focalizadores e de campos focalizados, com
um formato semelhante aos dos exemplos citados, é constante em
Fado Alexandrino, mas até que ponto tais vozes efetivamente dialo-
gam, até que ponto fazem valer suas diferencas sociais e ideologi-
cas? Os protagonistas encarnam distintas posi¢des na sociedade que
seriam capazes de gerar uma série de conflitos: o soldado, pobre, sem
estudos, que trabalha com o tio para sobreviver depois da guerra; o
alferes, que conseguiu ascender socialmente pelo casamento e volta
a trabalhar no banco da familia da esposa; o tenente-coronel, que
continua a integrar a cupula militar, por onde passam importantes
decisdes politicas; o oficial de transmissdes, participante de uma
organizagdo comunista clandestina, que intenta varias rebelides
contra o regime, chegando a ser preso pela PIDE. Cada perspec-

tiva ganha uma énfase particular e nio se submete a uma hierar-
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quia, muito menos a perspectiva monopolizadora e totalizante de
um narrador. Ndo hd duvida, portanto, de que as perspectivas sdo
plenivalentes e equipolentes, mas até que ponto constituem visdes
divergentes do mundo?

A maneira como cada personagem diz compreender a Revolugio
dos Cravos pode funcionar como uma amostra do tipo de relagdes
estabelecidas entre suas perspectivas. Enquanto o oficial lutava “a
conspirar, a correr riscos, a esconder papelada, a escrever nas pare-
des, movido por um ideal prolixo que se cristalizava num spray de
palavras de ordem imperativas” (Antunes, 2002: 160), o tenente-
-coronel negava-se a participar do movimento: “H4 vinte anos
metia-me nisto de certeza, acreditava nas pessoas, nos camaradas, na
possibilidade de mudar: agora nio, filho, ja nenhuma aventura me
convence” (Antunes: 2002, 143) e “depois, ndo tenho ideais politi-
cos, foda-se” (Antunes, 2002: 150), o que é avaliado pelo oficial de
transmissdes como uma “atitude tipica dos pequenos burgueses”,
movida pelo “terror de perder os privilégios” (Antunes, 2002: 153).
O soldado nem simplesmente entendia os valores proclamados pelo
movimento: “VIVA A DEMOCRACIA, que caralho serd a demo-
cracia?” (Antunes, 2002: 200), talvez porque sentisse que o impacto
da tal politica ndo alteraria seu contexto social: “era-me igual, tanto
me fazia esses como outros desde que houvesse trabalho e algum
dinheiro ao fim do més para convidar a Odete a ir ao cinema ou a
praia ou aos bailes do Clube Estefania” (Antunes, 2002: 199). A indi-
ferenga dos companheiros é flagrada pelo préprio oficial quando,
diante do relato dos outros, indaga perplexo: “E a revolugado? (...)
vocés cagavam todos na revolugdo?” (Antunes, 2002: 141).

Mais do que os distintos ideais politicos, o relato dessa experiéncia
deixa vir a tona as mudangas intrinsecas por que passam ou passaram
as personagens, como no caso do Coronel: nada ficara do “idealista
e imbecil” de outrora (Antunes, 2002: 142), s6 um “medo de per-
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der a merda que ganhara nesses anos todos”, “o comando, o quartel,
as promogdes” (Antunes, 2002: 142). Apesar da aparente convicgio
do oficial de transmissdes, a passagem pela prisio e a vivéncia da
Revolugdo também acabaram por fazé-lo repensar a propria trajeto-
ria politica. Diante da tortura recebida, percebe que sé a prisdo dera
significado a sua luta: “se alguém era castigado e posto a dieta em
vez de mim sentia alivio e inveja a0 mesmo tempo (...) passei em
Caxias o periodo de ouro da minha porca existéncia” (Antunes, 2002:
227). Por isso, titubeia quando as noticias da contraversdo invadem a
prisdo da PIDE e lhe oferecem liberdade: “o que é que eu vou fazer
quando sair daqui? (...) ndo me apetecia a ponta de um corno regres-
sar a estafadeira da militancia politica, as leituras do Lenine e do Mao
Tsé-Tung, as argumentagdes exaltadas, enjoado da luta de classes e
de cigarros” (Antunes, 2002: 222). Ao invés da euforia e do jabilo
esperados de um revolucionario, apenas “dores de cabega, espanto e
vontade de um taxi para casa” (Antunes, 2002: 233). O afastamento
dos acontecimentos permite uma ainda maior compreensio das trans-
formagdes internas: “Talvez que eu ndo passasse, ja nessa altura, meu
capitdo, de um social democrata falhado, de um perigoso individua-
lista obsessivamente preocupado com a sua mitda felicidadezita inti-
til, de um privilegiado com ma consciéncia, roido pelo sentimento
de culpa de nio ter tido fome” (Antunes, 2002: 222). Com essa con-
figuracio, as diferengas a principio existentes entre o tenente-coronel
e o oficial de transmissdes perdem forga, acentuando-se, isto sim, o
esmorecimento gradativo das convicgdes que os distanciavam. No
nivel dos sentimentos mais intimos, as visdes acabam por se parece-
rem bastante.

A énfase estd justamente na repercussdo interna dos eventos
externos, o que acaba por realgar as falsas expectativas, as ingenuida-
des, as decepgdes das personagens diante da Revolugdo de Abril. Nas
palavras de Maria Alzira Seixo:
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Lobo Antunes realiza, neste romance, a Historia como acontecer miudo
e perspectivado pelo horizonte estreitado a medida das mentalidades
impreparadas ou colaterais, reivindicando o seu lugar determinante no
conjunto dos acontecimentos epicamente isolados, e cuja existéncia afi-
nal dissipa as grandezas que o fraseado da meméria oficial e autogratu-
latéria (a meta-narrativa da emancipagio politica e da libertagio, diria
Lyotard) elabora e determina (Seixo, 2002: 126).

E essa histéria mitida que interessa a Lobo Antunes contar: “um
quotidiano andédino, mas que, para cada individuo, constitui o centro
do mundo, porque afecta o seu sentir tinico e a sua consciéncia da
existéncia e das coisas” (Seixo, 2002: 126). Para o tio do soldado, por
exemplo, o centro do mundo constitui a sua familia e o seu trabalho,
por isso “ndo foi a revolugdo e as complicagdes que se seguiram que
nos tramaram a vida, foi a trombose da dona Isaura que nos lixou”
(Antunes, 2002: 250). Depois da doenga da esposa, o tio nunca mais
foi o mesmo, “era outra pessoa” (Antunes, 2002: 252), desistindo
aos poucos de viver: “atravessava-nos, sem nos ver, com o olhar,
soprando pela boca aberta um friozinho anémico de vento” (Antu-
nes, 2002: 252). Também, aos olhos da mulher do militante que mor-
rera na operagdo da organizagdo comunista, interessava muito mais a
vida do marido do que o seu pretenso heroismo ou o reconhecimento
post-mortem: “escrevemos a viiva, em papel timbrado da Organiza-
¢do, a felicita-la pela futura imortalidade préxima do marido, passada
uma semana ou duas recebemos uma carta dirigida ao Olavo e la
dentro, ao meio da pagina, em maitisculas, VAO A MERDA” (Antu-
nes, 2002: 384).

Quanto ao grande evento histérico, o que resta entre todos os
protagonistas é o mesmo sentimento de desencanto e desilusdo.
A Revolugio ndo alterou o destino da nagdo, que permanece relati-

vamente no mesmo estado, porque os sujeitos que tomaram o poder
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ndo diferem tanto assim dos que ja 13 estavam, porque as institui¢des
ainda funcionam como dantes: “quem persiste neste pais, em que-
rer mudar o mundo (...) o mundo é que nos muda a nds, as pessoas
alteram-se, envelhecem, abandonam, desistem, mas as institui¢des
nunca, ei-las que terminam sempre, mais tarde ou mais cedo, por
regressar a tona, eternas, intactas, teimosas” (Antunes, 2002: 442).
Dai o significado ambiguo da Revolugio, ja sugerido na epigrafe do
romance “after changes upon changes/ we are more or less the same”.

Como explica Maria Alzira Seixo,

a ambiguidade estd contida no relativo esvaziamento de contetido que
o acontecimento sofre no livro, erodindo-se na continuidade de exis-
téncias que ele afinal parece ndo marcar. Dai que possamos entender
revolugdo, aqui também no sentido que o termo tem em fisica, isto é,
enquanto acgio giratéria de um corpo que alcanga a posigdo contraria
ao seu estado anterjor mas volve ao seu ponto de partida, uma vez efec-
tuada a sua 6rbita, o que, na mundividéncia de Lobo Antunes, preenche
de ironia e ambivaléncia a ordem histérica aceite na sua linearidade pre-
tensamente definida, se pode correlacionar com uma dialética habitual,

na sua obra, entre o movimento e a fixidez” (Seixo, 2002: 128).

Com isso, sobressai no romance uma linha de convergéncia
semdntica a qual se atrelam diversas vozes, perspectivas e situagdes
e que tém a ver, mais do que com as diferentes contingéncias histo-
rico-sociais, com a énfase na condi¢do humana comum: o ser para a
morte. Leitura semelhante tem Jodo de Melo na primeira recensio
do livro, publicada na Coldguio Letras (1984:105): “a ideia de que se
desvia deliberadamente de uma sociologia tipolégica e portuguesa
e acaba por focar num universo mais particular do que geral (ou
social). E quase um réquiem sobre o tempo”. Essa condigdo ganha

uma plasticidade na narrativa a partir da evocagdo de uma diversi-
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dade de imagens bastante comuns em Lobo Antunes (relégios, retra-
tos de mortos, familiares mortos que voltam como fantasmas, corpos
mortos, velérios), que se repetem como um pressagio: “Sé a flor da
Jarra parecia prosperar no escritério de vidro, de dossiés alinhados
e faturas por ordem, aumentando de cor de tamanho, s6 a flor que
rebentaria os caixilhos, alastrava no armazém e nos devoraria inevita-
velmente a todos (...) escarlate, tentacular, carnivora” (Antunes, 2002:
402, grifo meu).

A morte é, sem divida, uma das “microlinhas de obsessdo tema-
tica” (Arnaut, 2011: 85) do autor, e em Fado Alexandrino, realmente
multiplica-se por quase todas as 600 paginas, atingindo a maioria das
personagens e diversificando-se a0 maximo: a morte na guerra, a
morte nos hospitais e a morte em casa; a morte dos homens e a morte
do animal; a morte dos velhos e a da crianga, a morte por doenga, a
morte acidental e a morte provocada; a morte do rico e a morte do
pobre, etc.

Como em outros romances de Lobo Antunes que tratam do
retorno da guerra, a lembranca dos mortos no conflito africano é
constante entre os protagonistas de Fado Alexandrino: “tantos mor-
tos a protestarem silenciosamente no meu sangue: cerrdvamos as
palpebras e eles reapareciam, teimosos, insistentes, inertes dormindo
de olhos abertos nas margens do capim, insinuavam-se no perfume
espesso das raparigas, no sabor de desodorizante do uisque, na
ansiosa furia do desejo” (Antunes, 2002: 106). Muito evidente nessa
exploragio temdtica é a metamorfose psicologica que tal experiéncia
acarreta, a ideia de que os sobreviventes ja estdo tio mortos como os
que ficaram no campo de guerra: “anos e anos de guerra tinham-nos
empalhado, ressequido, destruido, substituido o figado, o estomago,
os pulmdes, os nervos, por uma espécie, percebe vocé, de sumatima
sem vida” (Antunes, 2002: 83). Para Maria Alzira Seixo, os mun-
dos compartimentados das personagens sofrem uma “possibilidade
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de didlogo entre si, conferida pelo absurdo da barbarie vivido em
comum e pelo perigo da morte compartilhado”, o que é representado

sob um viés pés-modernista:

se nos lembramos dos modelos de romance mais recentes que se ocu-
pam da guerra politica, com Sartre e os Chemins de la Liberté, os varios
volumes de Malraux ou de Aragon, verificamos a enorme diferenca
existente entre os escritos que desenvolvem a fidelidade a uma causa
e a um espirito de missdo, empenhado e construtivo (modernista), e
o cardcter pés-moderno de indiferentismo, vanidade e incerteza, aqui
emergente (2002: 121).

No entanto, ndo é s6 a vivéncia traumatica da guerra que apro-
xima as personagens, outras perdas tém consequéncia semelhante.
E o falecimento da esposa, quando do retorno da guerra, que vai
enterrar definitivamente o animo do tenente-coronel: “sobretudo
a partir do falecimento da primeira mulher no hospital do cancro,
daquela sua entrada ao chegar da guerra no andar deserto, que esva-
ziava garrafa apds garrafa”, na “esperanca de apaziguar uma dolo-
rosa angustia das visceras”, o “lento acido teimoso que o consumia”
(Antunes, 2002: 217). O mesmo sentido recebe a separagio conjugal
do soldado: “porque com a partida da Odete, percebe o senhor, prin-
cipiamos a agonizar lentamente...” (Antunes, 2002: 401).

A reserva funcionard como uma condigdo de morte (“a reserva
€ exatamente como estar morto”, Antunes, 2002: 551), assim como
a perda de crengas ideologicas. No capitulo 10, da terceira parte, o
tenente-coronel encontra-se com um dos lideres dos capitdes de Abril,
Mendes, que também tivera sido posto na reserva pelo regime que ele
mesmo ajudara a implantar, por ser considerado um “comunista peri-
gosissimo” (Antunes, 2002: 554). Nesta altura do romance, o oficial de

transmissOes ja havia sido assassinado e o grupo de militares lida com



PERSONAGEM E FOCALIZAGAO: A PERSPECTIVA DE LOBO ANTUNES | 299

o corpo para escondé-lo. As referéncias a esta situagio intercalam-se
com o encontro do tenente-coronel com seu colega, “menos enérgico,
menos convicto, com menos gas”, e uma “subita tolerancia inespe-
rada” (Antunes, 2002: 557) ao mundo dos negdcios, da iniciativa pri-
vada, das representagdes estrangeiras. O tenente-coronel, perplexo,
constata: “Como as pessoas mudam, caramba” (Antunes, 2002: 558).
N3o se da conta, no entanto, o quanto ele préprio estd a resignar-se ao
aceitar um convite de trabalho de Mendes, resignagio, alis, ironizada
indiretamente pelos comentarios dos colegas e das prostitutas sobre
o corpo morto do oficial: “gaguejou, hesitou, aceitou o lugar. Pron-
tinho, disse a deusa do strip-tease Melissa com um tltimo piparote a
gravata do morto, ja o podem despejar a vontade no urinol” (Antunes,
2002: 559); “como os defuntos sdo resignados, disse-se com surpresa
o soldado, como os defuntos sdo obedientes e calmos, e contudo é
impossivel que ndo se perceba o cheiro, que ndo se note pela palidez
que morreu” (Antunes, 2002: 567).

Dessa forma, o romance parece justamente representar a opinido
de Esmeralda sobre os homens: “entendi muito cedo que todos os
homens se aparentam no desalento e na fraqueza” (Antunes, 2002:
583). Mesmo a relagdo amorosa, aspiragio real das personagens,
“na medida em que constitui a unica escapatéria possivel a soli-
ddo” (Cazalas, 2011: 62), apresenta-se inscrita pelo “tempo e o seu
processo de degradagdo” (Cazalas, 2011: 63), os casais separam-se,
ou entdo coabitam no conflito e no tédio, numa relagio desgastada:
“Meu capitio, na minha idéia, a gente apaixona-se por uma mulher e
comega apodrecer por dentro” (Antunes, 2002: 259).

Enfim, a evocagdo e a convocagdo constante da morte no relato
faz da indagagdo do oficial “morto por quem, morto como, morto por
qué?” (Antunes, 2002: 434) um refrdo que pode ser associado a qual-
quer um dos militares. Essa repeti¢io obsessiva do mesmo motivo

confere ao narrado uma “dimensdo extra-ordinaria”: “perante a sis-
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tematica escuriddo e intensidade dramatica”, o leitor acaba por se
perguntar “se este excesso nio é parédico. Toma de stbito a cons-
ciéncia de que o mundo ficticio, na autarcia do qual havia talvez aca-
bado por acreditar, sé existe pela simples exasperagdo da escrita, que
retoma incansavelmente os mesmos elementos” (Cazalas, 2011: 56).
Com isso, os seres e 0 mundo “tornam-se pura matéria de ficgdo,
pura escrita, puros fantasmas, figuras e resultados fantasmaticos de
mortes que aconteceram ou ndo”, assim como também constata Fer-
nando Gil sobre o0 Arquipélago da Insonia (2011: 168).

Ao traduzir uns nos outros, a narrativa tende a reduzir também a
diferenca entre eles, a regularizar-se e tornar-se cadéncia. As vozes
e perspectivas se confundem de tal modo, as personagens perdem
em consisténcia e substincia, como que reduzidas a vultos, espectros
sem forca para qualquer confronto. Fazendo uma tltima leitura das
relagdes entre as diferentes perspectivas com o fito de chegar a uma
perspectiva estruturante possivel, percebemos que o didlogo em Fado
Alexandrino, e talvez posssamos dizer em Lobo Antunes, é muito mais
um embate interno do que uma oposigio direta ao outro, do que con-
flito social manifesto. No romance em questdo, a conversa entre 0s
militares esmorece no decorrer da narrativa, transformando-se num
palavreado de loucos, bébados, cada vez mais ensimesmados e isola-
dos. A soliddo e o siléncio das personagens no desfecho do romance
(as que sobrevivem terminam falando sozinhas, enredadas em uma
rotina asfixiante) sdo, nesse sentido, muito significativos. Mesmo a
“implacavel furia” de Esmeralda no pentltimo capitulo, que poderia
ser lida como destoante das perspectivas masculinas, termina culti-
vada no retiro do asilo e da mudez. A revolta e a indignagdo com
o outro existem, mas nio se transformam em comunicagio, muito
menos em agdo (basta analisar a frustracdo da tensdo em diversas
situagdes, como na participagdo do alferes na audiéncia judicial pela
guarda da filha, ou na visita do soldado a ex-mulher e seu novo com-
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panheiro, para falar da oficializa¢do do divércio). A rememoragio
s6 faz acentuar a forga do passado (a guerra, a ditadura, as derrotas
pessoais) e seu efeito desgastante para a consciéncia das personagens
— perplexas, aturdidas, sem capacidade de assumir posi¢des convic-
tas e romper com a rotina estagnada. Os raros momentos em que as
personagens debatem um mesmo assunto — como quando tratam da
Revolugdo —ndo progridem no sentido de uma verdadeira discussio,
pois as personagens perdem-se nas suas perturbagdes intimas, num
movimento de repeti¢des, contradi¢des e sobreposi¢des, que enfra-
quece a individualidade do dizer’.

Desse modo, a encenagio de vozes e perspectivas em Lobo Antu-
nes sustenta, mas, a0 mesmo tempo, dilui uma variedade de concep-
¢Oes, valores e ideologias, estabelecendo uma espécie de polifonia
paradoxal ou mesmo falsa. O dialogismo parece resultar mais da
intercalagdo de focos orquestrada artificialmente pelo jogo ficcional,
do que constituir um efetivo e empenhado debate ideolégico, uma
tensa dramatizagdo de visdes inconcilidveis do mundo. Isso corro-
bora ainda mais o sentido irdnico do uso da Revolugdo para intitular
e distribuir os capitulos de Fado Alexandrino, como se sinalizasse um
ato arbitrario do ficcionista, ndo legitimado pelo mundo das persona-

gens, nem pelo mundo que lhe deu inspiragio.
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ABSTRACT

“Focalization and character” discusses the problem of narrative focaliza-
tion based on recent theoretical contributions that review the established
concept by Gérard Genette, expanding their bases and conceptual bounda-
ries. Such a review allows us to rethink the perspective as one of the facets
of figuration of character, and also facilitates the approach of the complex,
ambiguous and heterogeneous forms, as prevalent in contemporary nar-
rative. We use this theoretical understanding to analyze Fado Alexandrino
(1983), by Anténio Lobo Antunes. This narrative presents a variety of
voices and point of views in a multifaceted perspective structure, but not

always effectively polyphonic.

Keywords: Focalization, Character, Fado Alexandrino, Lobo Antunes.
RESUMO
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“Focalizagio e personagem” discute o problema da focalizagdo narrativa
a partir de contribuigBes tedricas recentes que revisam a concepgdo consa-
grada por Gérard Genette, ampliando suas bases e limites conceituais. Tal
revisdo permite repensar a focalizagdo como uma das facetas da figuragio
da personagem, além de facilitar a abordagem de formas complexas, ambi-
guas e heterogéneas, como as predominantes na narrativa contemporanea.
Utilizamos essa compreensdo tedrica na analise do romance Fado Alexan-
drino (1983), de Ant6énio Lobo Antunes, que inter-relaciona uma multipli-
cidade de vozes e visdes em uma perspectiva estruturante multifacetada,

mas nem sempre efetivamente polifénica.

Palavras-chave: Focalizagdo, Personagem, Fado Alexandrino, Lobo

Antunes.






