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POR QUE PERSONAGENS PODEM SER FOCALIZADORES? 

“No existe personaje focalizador o focalizado: “focalizado solo se 
puede aplicar al proprio relato, y focalizador, si se aplica a alguien, 
solo pude ser al que focaliza el relato, es decir, el narrador o, si se 
quiere sair de los procolos da fi cción, el autor, tanto si delega en el 
narrador su poder de focalizar, o no, como si no lo hace”, isso afi r-
mava Gérard Genette (1998: 50) para refutar a tese de Mieke Bal 
(2009), segundo a qual todo enunciado narrativo implica uma perso-
nagem focalizadora e uma personagem focalizada. Conforme Bal, o 
sujeito da focalização constitui o ponto de que se contemplam os ele-
mentos incluídos na narrativa e esse ponto pode corresponder tanto 
a um sujeito que está fora da história (focalização externa), quanto a 
um sujeito que faz parte dela (focalização interna). A suposição de 
Genette de que a focalização restringe-se ao nível do discurso pode 
ser entendida como divergente do pressuposto do próprio autor de 
que é a personagem quem vê/percebe o mundo e é o narrador quem 
fala. Desse pressuposto resulta a noção de que um narrador autodie-
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gético primeiro vive/percebe a história e depois a narra, ou de que 
um narrador pode falar em terceira pessoa aproveitando a percepção 
das personagens. É justamente nisso que se baseiam Seymor Chat-
man (1990) e Gerald Prince (2001) para argumentar que só a perso-
nagem pode assumir a função de focalizadora, pois o narrador é um 
elemento do discurso e não da história, enquanto focalização é um 
elemento desta última (Prince, 2001: 46)2. Eles valorizam, portanto, 
a separação entre discurso e história, mas colocam sob a responsa-
bilidade exclusiva da personagem a focalização, diferentemente de 
Genette e Bal. Parece-nos que tais discordâncias justifi cam-se pela 
oposição de conceitos aí subjacente. Para Genette, focalização requer 
a restrição do discurso – pelo narrador ou mesmo o autor – à percep-
ção das personagens que vivem na/a história. Já Prince e Chatman, 
assim como Bal, entendem focalização como o ato em si mesmo de 
perceber o mundo, mas, para os dois primeiros, tal ato é levado a 
cabo apenas pelas personagens no nível da história. 

James Phelan escreve um texto intitulado “Why narrators can be 
focalizers?” (2001), respondendo diretamente a Prince e Chatman e 
apontando como problema a restrição da focalização ou ao nível do 
discurso, ou ao da história. O autor deixa claro isso quando questiona 
o poder explanatório da distinção entre os dois níveis: “the story/dis-
course distinction is a heuristic construct rather than a natural law, 
something we’ve invented to aid our understanding of narrative, not 
an intractable phenomenon establishing impermeable boundaries bet-
ween narrative commentary and character’s actions” (Phelan, 2001: 

2 Nas palavras exatas de Prince: “The narrator - even an intradiegetic and homodiegetic – is 

never a focalizer […] If the narrator is never a focalizer, it is simply because, qua narrator and 

regardless of his or her (homo or hetero, intra or extra) diegetic status and narratorial stance, 

s/he is never part of the diegesis s/he presents. Qua narrator, s/he is an element of discourse 

and not story (of the narrating and not narrated) whereas focalization is an element of the 

latter” (2001: 46).
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51). O mesmo questionamento atinge a distinção entre perceber e 
relatar: “the distinction between perceiving and reporting – or in the 
case of homodiegetic narrators, between perceiving and remembering 
– is ultimately impossible to maintain unless we reduce all narrators 
to reporting machines (Hello, my name is HAL, and I will be your 
reporter for this narrative” (Phelan, 2001:57). Realmente, conce-
bendo a estrutura narrativa na sua relação com o conteúdo humano, 
é mais fácil compreender que tanto no nível do discurso quanto no 
nível da história, um sujeito é capaz de falar/ narrar e perceber/ ver, 
expressando um modelo do mundo, de forma mais ou menos clara. 
Além disso, como bem lembram Meister e Schönert (2009: 23), a lite-
ratura modernista e pós-modernista tem desafi ado qualquer maneira 
restritiva de entender o processo narrativo: “our attempt to answer 
the questions of ‘where / who / how does s/he know / refl ect / 
(dis-)inform’– has become an increasingly diffi cult task. There is no 
one narrative instance; rather, ‘it’ is something that is in fl ux and can 
change throughout every reading: it is a function, rather than a given”. 

A rearticulação entre modo e voz no estudo da focalização é 
defendida por diversos autores (Margolin, 2009; Herman e Vervaec, 
2004; Herman, 2009). Manfred Jahn é um dos que mais desenvolveu 
essa premissa, inclusive propondo um modelo de análise, em diálogo 
com a psicologia cognitiva (1996, 1999). O autor toma como base a 
seguinte ilustração do ato de focalizar: 

A model of vision (Jahn, 1996, apud Jahn, 1999: 88)
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Nesse modelo, Focus 1 corresponde ao ponto zero em que todos 
os estímulos perceptivos se juntam, em que todas as coordenadas 
espaço-temporais e experienciais começam; Focus 2 corresponde ao 
“objeto focado”, uma área de atenção ou interesse, dentro de um 
campo de visão V, que é, por sua vez, alocado dentro do ambiente 
circundante ou do mundo, W. 

Jahn discrimina, então, de forma abrangente, mas não exaustiva 
segundo ele, os elementos que podem entrar nessa relação entre Focus 
1 e Focus 2, isto é: os dados que sinalizam a qualidade da focalização, 
permitindo atribuí-la a este ou àquele sujeito e apreender a imagem 
que ele, em diálogo com o mundo, dá de si: 

Whose...
(A) affect (fear, pity, joy, revulsion, etc.) 
(B) perception: 
(i) ordinary/primary/literal perception (vision, audition, touch, smell, 
taste, bodily sensation); 
(ii) imaginary perception (recollection, imagination, dream, hallucina-
tion, etc.) 
(C) conceptualization (thought, voice, ideation, style, deixis, etc.) 
...orients the narrative texts (Jahn, 1999: 89-90).

A conexão entre modo e voz fi ca muito evidente pela inclusão 
da letra C nesse esquema conceitual. Segundo o autor, tal inclusão é 
plausível, pois uma personagem, em princípio, é capaz de expressar-
-se na sua própria voz, como o narrador; e este também pode ser 
entendido como um ser pensante e agente da percepção. Com isso, 
Jahn defende a voz da personagem como um elemento da focaliza-
ção, pois ela não só percebe o mundo a sua volta, mas também pode 
expressar, através do próprio discurso, pensamento e estilo, a sua 
perspectiva. Reafi rma também a ideia de que o narrador não apenas 
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relata uma determinada história, mas a organiza segundo uma pers-
pectiva própria, podendo inclusive revelar explicitamente seus sen-
timentos e percepções do mundo. De qualquer forma, é importante 
não esquecer que cada um faz isso em seu próprio nível, até porque a 
personagem não pode focalizar a narrativa de cuja existência ela não 
está ciente (Niederhoff, 2011). 

Ademais, tal esquema implica uma compreensão mais ampla do 
processo de focalização, não restrita à percepção comum, muito 
menos a uma simples tomada ótica. Além da consideração da emo-
ção, Jahn (1999) destaca a percepção imaginária, que convive numa 
relação de equivalência com a percepção ordinária. O autor justifi ca 
essa dinâmica pela constatação da psicologia cognitiva de que é fre-
quentemente imposssível distinguir se a percepção é baseada num 
imput sensório “real”, ou em processos imaginários, ou em uma 
combinação deles. 

Compreensão semelhante da focalização é expressa por Ansgar 
Nünning, que, sem reduzir à focalização ao narrador ou à persona-
gem, está mais preocupado com as relações resultantes das diferen-
tes perspectivas. Segundo o autor, a perspectiva da personagem é 
regida pela totalidade de seus conhecimentos e crenças, intenções, 
traços psicológicos, atitudes, postura ideológica, sistema de valores 
e normas internalizadas. “In short, it embraces everything that exists 
in the mind of the character” (Nünning, 2001: 211). A mesma visão 
subjetiva do mundo pode ser atribuída ao narrador. “The reader can 
construe an individual perspective for the narrator, by attributing 
to the voice that utters the discourse psychological idiosyncrasies, 
attitudes, norms and values, a set of mental properties, and a world-
-model” (Nünning, 2001: 214). Das relações entre essas perspecti-
vas e dos padrões de inter-relação estabelecidos resulta a perspectiva 
estruturante: “The term perspective structure can be defi ned as the 
general system formed by all the character-perspectives and narra-
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tor-perspectives as well as by the patterns of relationships between 
them” (Nünning, 2001: 214). 

Nünning (2001: 215) ressalta que quanto maior o espectro de dife-
renças sociais, morais e ideológicas entre as várias perspectivas, mais 
diversifi cada e complexa é a perspectiva que daí emerge. O modo 
como são combinadas e coordenadas, sintagmática e paradigmati-
camente, permite estabelecer padrões de contrastes e correspondên-
cias. A estrutura será mais fechada e monológica quando todas as 
perspectivas em conjunto servirem para desenhar uma linha de con-
vergência semântica. Será mais aberta e dialógica quando permane-
cerem discrepâncias ideológicas inconciliáveis entre as perspectivas 
individuais. Para distinguir os sistemas resultantes, Nünning (2001, 
215-216) sugere quatro critérios: 1) o grau de ênfase dado a pers-
pectiva de cada personagem; 2) a existência ou não de uma hierar-
quia de perspectivas entre as personagens e entre as personagens e o 
narrador; 3) o grau de individualização da perspectiva do narrador, 
de ingerência sobre as perspectivas das personagens e o consequente 
estabelecimento ou não de uma visão unifi cada do mundo; 4) no caso 
de o escopo de perspectivas não resultar em um sistema aberto, o 
grau de homogeneidade ou intersubjetividade derivado das várias 
perspectivas. 

Apesar de infl uenciada por propriedades textuais, a perspectiva 
estruturante não é inerente ao texto, mas construída pelo leitor indi-
vidual durante o processo de leitura (Nünning, 2001). Assim, quanto 
mais diversifi cado o espectro de perspectivas maior a demanda sobre 
o leitor para coordená-lo. É o leitor, portanto, que põe esse sistema 
dinâmico a funcionar, a partir de um ponto de vista móvel, múltiplo e 
parcial, como já nos ensinava Wolfgang Iser, que implica uma cons-
tante atividade de síntese, correção e modifi cação (Iser, 1999). Tal 
ponto de vista é tratado distintamente dos outros três também por 
Luz Aurora Pimentel (2012). Ao detetar incongruências ou contradi-
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ções entre as diversas perspectivas, o leitor é convidado a tomar uma 
postura frente a elas e para isso terá de fazer valer a sua própria pers-
pectiva, não só como uma posição de leitura a ocupar, não só como 
aproximação ao leitor implícito, senão também como leitor real, com 
uma bagagem cultural e ideológica que o faz interatuar com o texto, 
traçando uma relação tanto de encontro como de tensão entre o seu 
próprio mundo e o do texto (Pimentel, 2012). 

Em suma, Gérard Genette embasou-se nas fronteiras entre dis-
curso e história para analisar separadamente tempo, modo e voz, 
porque isso o auxiliava a demonstrar a organização do discurso 
narrativo, a forma como o texto molda, estrutura uma determinada 
matéria. Por isso, sua insistência no papel fundamental do narrador 
como agente que focaliza o relato, selecionando as informações da 
história e dispondo-as segundo um certo ângulo. Apesar de restri-
tiva, tal separação permitiu entender melhor a natureza de cada polo, 
inclusive fazendo perceber que a voz de alguém pode trazer implicada 
a percepção de outrem. Com base nesse refi namento da compreensão 
da focalização e por meio do diálogo com outras áreas do saber é que 
os estudos mais recentes puderam avançar na análise do tema, no 
sentido de valorizar as diversas camadas que se inter-relacionam na 
focalização e repensar a identidade do sujeito focalizador. Além do 
mais, as diversas modulações da narrativa têm exigido uma aborda-
gem mais dinâmica e fl exível desse processo, que permita lidar com 
formas ambíguas e complexas. E a própria releitura da concepção de 
literatura e da sua relação com outros saberes indica quão imprescin-
dível é entender a focalização nas suas várias facetas, incluindo não 
somente a análise de articulações estruturais, mas também dos planos 
que matizam e diversifi cam qualitativamente tais articulações – psi-
cológico, sociológico, estilístico, etc. – em interação com o mundo 
extraliterário.
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A PERSPETIVA ESTRUTURANTE DE FADO ALEXANDRINO

Tentemos demonstrar essa compreensão na análise de Fado Ale-
xandrino (publicado pela primeira vez em 1983), de Lobo Antunes, 
um dos autores da literatura portuguesa contemporânea que mais 
tem experimentado heterogêneas formas de focalização. Aliás, boa 
parte da narrativa portuguesa mais recente – como a produzida por 
Almeida Faria, Augusto Abelaira, José Cardoso Pires, Lídia Jorge, 
José Saramago – apresenta uma prosa profundamente enredada de 
múltiplas vozes, que abole os limites claros e estáveis entre as pers-
pectivas e explora em intensidade a dialogização interna do discurso: 
relatos contados por dois ou mais narradores; alterações constantes 
e imprevisíveis de perspectiva e pessoa verbal; mistura complexa 
de planos espaço-temporais diversos; apelo recorrente à ironia e à 
paródia, fundamentadas na dissonância de pontos de vista. Tudo isso 
complicado pela abolição da pontuação esperada e das maneiras con-
vencionais de reproduzir o discurso das personagens. 

Com Lobo Antunes não é diferente (e não é difícil notar seus débi-
tos nesse quesito à narrativa estrangeira, de Proust, Joyce e Faulkner, 
por exemplo, como também à nacional, de José Cardoso Pires, cf. 
análise de Jorge, 2003; Arnaut, 2009), mas talvez nele o papel cru-
cial das personagens para a condução da história e a constituição do 
mundo narrado ganhe ainda mais evidência. Espaço, tempo, acon-
tecimentos, tudo resulta incorporado pelas personagens, construído 
em diálogo com suas experiências psicofísicas, parciais e restritas. Na 
valorização dessa interconexão entre o interior e o exterior, acen-
tuam-se os diversos estratos da vida mental a funcionarem numa sin-
fonia de proporções mahlerianas: uma percepção sensorial aguçada, 
não raro sinestésica, banhada por múltiplos afetos, interliga-se a uma 
percepção imaginária – que vai da memória à fantasia e à alucinação, 
convertida na projeção de imagens desconcertantes, muitas das quais 
obsessivamente repetidas. 
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Ana Paula Arnaut, ao comentar o desenvolvimento da produção 
de Lobo Antunes, afi rma: “à medida que os romances vão ganhando 
vozes, ou melhor, à medida, que vão sendo concedidas vozes às per-
sonagens do mundo fi ccional – cada uma delas recuperando parcelas 
de tempos e vivências próprios ou de outrem – a narrativa torna-
-se progressivamente mais fragmentária e, por consequência, mais 
desordenada, mais confusa” (2009: 32). Fado Alexandrino é, nesse 
sentido, um dos primeiros romances do autor a elevar a importância 
da diversidade de vozes e perspectivas para a composição dos mun-
dos narrados, os quais, em suas últimas produções, vão se mostrar 
ainda mais atomizados e descontínuos em função da interiorização 
crescente das vozes. 

Tal romance resulta de um encadeamento de perspectivas de 
personagens distintas, aparentemente comandadas por um narrador 
principal, o “capitão” que, por vezes, narra em terceira pessoa e, oca-
sionalmente, pronuncia-se em primeira, como personagem testemu-
nha do que os outros rememoram. Em muitos momentos, no entanto, 
a narração procede da rememoração direta dos protagonistas, que 
assumem a voz em primeira pessoa, ainda que não sejam apagadas 
totalmente marcas de um contexto de interlocução, a sugerir que 
estão contando suas memórias para o “capitão”, ou mais exatamente, 
para um grupo de colegas militares, entre eles o capitão. Reunidos 
num restaurante, depois numa boate e depois na casa de um deles, no 
decorrer de uma noite de Lisboa, um soldado, um alferes, um ofi cial 
de transmissões, um tenente-coronel, participantes da mesma tropa 
em Moçambique, contam o que lhes aconteceu nos dez anos poste-
riores à guerra, aproximadamente de 1972 a 1982, e não só, porque as 
experiências vividas nesse pós-guerra não se desligam de aconteci-
mentos vividos no decorrer dela, nem anteriores a ela. 

Especifi camente, o romance divide-se em três partes “Antes da 
Revolução”, “A Revolução” e “Depois da Revolução”. Tais partes 
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são subdivididas em 12 capítulos, dos quais 1, 5, 9 apresentam, pre-
dominantemente, a perspectiva do soldado; 2, 6, 10, do tenente coro-
nel; 3, 7, 11, do ofi cial de transmissões; 4, 8, 12, do alferes. O capítulo 
11 da última parte é uma exceção: ao invés de centrar-se no ofi cial 
de transmissões, explora a perspectiva da criada de sua madrinha, 
Esmeralda, pois nessa altura ele estaria morto. Na primeira parte, as 
personagens encontram-se em um restaurante a falarem da sua che-
gada a Lisboa, da (não)acolhida pela família, da reintegração difícil 
ao trabalho e de relações afetivas problemáticas. Na segunda parte, 
mais tarde da noite, já instaladas em uma boate, falam de como vive-
ram a Revolução de Abril, nos seus diferentes contextos, e das conse-
quências imediatas desse acontecimento em suas vidas profi ssionais 
e pessoais. Na terceira parte, na madrugada do dia seguinte, já total-
mente embriagadas, levam prostitutas para o apartamento do alferes, 
de onde relatam a desestruturação total de suas relações familiares, 
afetivas e profi ssionais, acabando por assassinarem, quase acidental-
mente, o ofi cial de transmissões. 

O seguinte fragmento permite introduzir alguma noção das rela-
ções entre narração e focalização no romance. Trata-se, no caso, da 
visita do tenente-coronel ao hospital, quando é informado por dois 
funcionários, o “senhor Mendes” e o “diabético”, do falecimento da 
esposa.

… o senhor Mendes mirou-o a sério, torceu a boca solene, abriu-a para 
iniciar um discurso, fechou-a, abriu-a, fechou-a, ordenou por fi m ao dia-
bético Abra a porta ao senhor ofi cial para conversar à vontade. Porém 
nessa altura eu já tinha entendido e comecei a caminhar para a saída sem 
os olhar sequer, percebi que me chamavam ao longe Faz o obséquio faz 
o obséquio faz o obséquio, alcancei o jardim por intermédio de umas 
escaditas apertadas no extremo do edifício, onde um camponês de fato-
-macaco regava amorosamente os canteiros, e eu vazio (contava-me ele 
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de cotovelos na toalha a acender um cigarro, esquecido do jantar), sem 
angústia, sem desgosto, sem afl ição, sem nada, eu completamente oco a 
trotar frente as paredes usadas na direção do Volkswagen preto do quar-
tel, eu a evitar tropeçar nas mangueiras, eu a galgar as plantas desmaia-
das, eu a cruzar-me com os doentes e as visitas e as enfermeiras [...] eu a 
abrir a porta e a sentar-se no banco de trás, vi as pupilas interrogativas, 
instantaneamente despertas do condutor que dormitava ao volante no 
retângulo do espelho, Segue para os Anjos (Antunes, 1983: 34).
 
No princípio, um narrador, em terceira pessoa, relata o ensaio 

do “senhor Mendes” para noticiar a fatalidade, o mesmo narrador 
que, algumas linhas abaixo, entre parênteses, revela a sua própria 
visão do tenente ao relatar tal episódio anos depois: “contava-me ele 
de cotovelos na toalha a acender um cigarro, esquecido do jantar”. 
A maior parte do excerto, no entanto, resulta diretamente do discurso 
do narrador-personagem em primeira pessoa, que também se dis-
tancia do passado e refl ete: “e eu vazio, sem angústia... eu comple-
tamente oco a trotar...”. Contudo, a maneira de contar em ambos 
os casos continua extremamente apegada ao campo focalizado, ao 
reproduzir formas de tratamento segundo a percepção do tenente 
(o sr. Mendes, o diabético), detalhes observados por ele (torceu a 
boca, abriu-a, fechou-a, escaditas apertadas, fl ores desmaiadas), o 
seu caminhar rápido e tonto do hospital até o carro, sugerindo os sen-
timentos envolvidos nessa percepção, o que permite ao leitor acom-
panhar muito de perto a perspectiva da personagem. No fragmento 
coexistem, pois, um centro dêitico narratorial ativo, com seu conse-
quente efeito de atualidade do discurso, e um centro dêitico fi gural 
ativo, com seu consequente efeito de atualização da história, como 
se fossem “empilhados” planos ontológicos distintos. Em determi-
nados trechos, no entanto, um ou outro foco se sobressai, deixando 
ocluído parcialmente os outros (como uma janela reduzida num ecrã 
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de computador) e tornando “difícil ou mesmo irrelevante qualquer 
destrinça modal” (Reis, 2003: 20). Certo é que a narrativa oscila 
entre as perspectivas do narrador e da personagem, “em torno de 
um centro que todos partilham, mas ninguém assume em plenitude 
de direito” (Jorge, 2003: 204). Certo também é que há um aprovei-
tamento intenso das impressões, das sensações e afetos que o mundo 
desperta/despertou nos indivíduos que o vivem/viveram, e um con-
sequente efeito de atualização da história. 

Em cada capítulo, predomina a voz e a perspectiva de determinada 
personagem que lembra, revive, sonha, avalia o passado e, às vezes, 
o próprio presente. No entanto, além de cruzar-se com a perspectiva 
de outras personagens, o foco predominante divide-se entre diferen-
tes campos, correspondentes a microacontecimentos ora temporal 
e espacialmente distantes, ora temporal e espacialmente próximos, 
muitas vezes alocados num contínuo que abstrai os hiatos temporais 
sem nenhuma instrução ao leitor, mas permitindo ler certas conexões 
semânticas entre as diversas fases/faces da personagem. A modo de 
ilustração, selecionamos o 4º capítulo do romance, exemplar do tipo 
de focalização que se repete na maior parte do romance. 

Nesse capítulo, predomina a percepção do alferes. Como todas 
as outras personagens, ele encontra-se, no suposto momento da nar-
ração, sentado a um bar com seus companheiros de tropa e dirige-se 
especialmente ao capitão: “Era sempre assim, meu capitão, queixou-
-se o alferes” (Antunes, 2002: 54). Entretanto, o capítulo inicia-se 
com a personagem em casa, ao lado de sua mulher Inês, à rua da Mãe-
d´Água, a pouco mais de um mês do retorno da guerra. O ambiente 
da casa e o que o alferes, através da janela, pode ver da rua é, pois, o 
primeiro campo focalizado (1). Mas já aqui, a sua visão da mulher e 
do ambiente está atravessada por uma percepção imaginária apegada 
ao passado: “o alferes dirigiu-se à cozinha para encharcar a nuca na 
torneira do lava-louças, cujo jato provinha não do tubo arqueado de 
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metal, mas da garganta do tipo do morteiro destruída por um pedaço 
de granada, gorgolejando aos sacões uma substância escura” (Antu-
nes, 2002: 52). Em tal percepção, a água da torneira se transforma 
no sangue escuro que o alferes viu jorrar da garganta de um com-
panheiro de guerra. Paradoxalmente, o ato de lavar a cabeça, que 
soa como uma tentativa de “esfriar” os tormentos da noite, revela a 
impossibilidade disso: a contaminação do presente pelo passado na 
imagem da água turvada pelo sangue. 

Enquanto Inês atende ao telefone e aceita um convite da mãe para 
jantar na casa dela, o alferes lembra da primeira relação sexual com a 
mulher, quatro anos antes, abrindo, então, um novo campo de visão 
(campo 2): “fechou os olhos: Acabei de conhecer-te, corremos de 
mão dada na praia, sigo para a tropa em abril. Ouve as ondas estala-
rem no paredão, gargalhadas, gritos, os ganidos breves, rápidos, ins-
tantâneos dos pássaros, a luta para te subir a saia no pinhal...” (Antu-
nes, 2002: 57). A esse campo, deixando em elipse certo intervalo 
temporal, funde-se um terceiro (campo 3), circunscrito ao espaço da 
casa da sogra e ao pedido de casamento, acelerado pela gravidez de 
Inês: “ajudou-a a levantar-se, limpou-lhe a roupa (...) procurou o 
lenço nas calças a fi m de lhe secar as lágrimas, e subiram os degraus da 
entrada iluminados por uma lanterna pintada de azul [...] A Inês tocou 
a campainha que um ramo solto de trepadeira ocultava... (Antunes, 
2002: 59, grifo meu). A conversa-confronto com os sogros termina 
num outro embate travado já em África (campo 4), com um certo 
catequista-cafetão, que vendia meninas negras ao exército português: 
“O catequista negro avançou para o alferes, que o esperava junto ao 
arame, com uma criança descalça” (Antunes, 2002: 59). A alternân-
cia entre esses campos continua até ao máximo de aceleração, numa 
aparente desordem mental que (con)funde vivências muito diversas. 
Entretanto, cada campo, mesmo o apenas evocado pela recordação, 
ganha um enquadramento espaço-temporal específi co para onde 
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transfere-se o ponto de orientação e radicação enunciativa, assim, 
cada instante tem o seu antes e depois, cada lugar se traveste de cores, 
cheiros e formas singulares. 

Essa modulação percepcional e emocional faz sobressair algu-
mas imagens, que acabam por funcionar como pontos de intersecção 
semântica entre os fi os soltos. Tanto o campo 3 quanto o 4 tratam do 
envolvimento do alferes em uma espécie de negociação com a família 
de suas mulheres. Os pormenores de luxo na roupa e na habitação, 
do campo 3, a demarcarem a admiração do alferes e seu consequente 
acanhamento diante da riqueza dos sogros, contrastam com a miséria 
extrema fl agrada em 4 e com a sua posição de superioridade. As duas 
famílias barganham, mas por motivos distintos. Os pais de Inês estão 
preocupados com a honra, o nome da família. O catequista vive da 
exploração da miséria alheia e a família da moça quer um trocado 
para a comida, um lenitivo qualquer para as difi culdades da pobreza. 
Em ambos os casos, o sentimento das fi lhas é o que menos importa:

– Trouxeste o garrafão de álcool, nosso alferes? 
– A Inês grávida?, inquiriu o sogro. 
– Cale-se Jaime, comandou a mulher afastando os basês com os saltos. 
Ó menino, quando é que disse que ia para a tropa? (Antunes, 2002: 64).

A justaposição das falas, ouvidas pelo alferes em diferentes luga-
res e tempos, mas então justapostas como se fi zessem parte de um só 
diálogo travado em sua memória, estimula a comparação do leitor e a 
constatação das intenções que estão em jogo. O desfecho da negocia-
ção funde ainda mais os dois campos, sugerindo que as duas operações 
têm na verdade uma mesma natureza: “O alferes [...] beijou mais anéis 
suntuosos que cheiravam a verniz de unhas e bacalhau no forno [a 
mão da sogra], contou dois contos e entregou-os ao catequista que os 
sumiu de imediato nos farrapos da calça” (Antunes, 2002: 62). 
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O campo 2 apresenta a primeira relação sexual do alferes com a 
mulher Inês. O campo 4, a primeira relação sexual do alferes com 
a menina moçambicana, que nem nome ganha. Ambos os quadros 
perceptivos acentuam o incontrolável desejo masculino e a invasão 
ao corpo da mulher. Assim como a portuguesa, a menina africana 
era virgem, “veio-lhe o primeiro sangue no mês passado”, conforme 
disse o catequista ao alferes. Há, no entanto, diferenças signifi cativas 
entre os quadros. No campo 2, um cenário praiano português, uma 
natureza aberta, de um dia ensolarado; no campo 4, uma cubata suja, 
decrépita e um clima tempestuoso. No campo 2, a maneira como o 
alferes percebe a namorada permite adivinhar alguns traços de sen-
timento e compromisso; no 4, ele diz mover-se pela simples necessi-
dade de romper com a abstinência de “milênios sem um foda valente” 
(Antunes, 2002: 63). No campo 2, o alferes surpreende-se com os 
gritos de Inês, que reclama e exige reparação; no 4, surpreende-se 
com a mudez e a frialdade do corpo da moçambicana, intimamente 
resistente, mas incapaz de gritar por saber inútil. 

O paralelismo entre os quadros 3 e 4 destaca o contraste da pos-
tura autoritária e machista do alferes, com suas “botas fedorentas”, 
diante da menina frágil, e a postura constrangida que toma perante a 
sogra (esta antes caracterizada como “autoritária” e “masculina”, a 
lidar com o sogro e o genro, como lida com seus cachorros), ciente de 
seus “sapatos gastos”, e de sua condição fi nanceira inferior. E as rela-
ções não se fazem apenas entre elementos próximos. A boneca que a 
“garota” negra segura ao ser violentada reenvia para os “brinquedos 
de criança”, bem antes mencionados, com que o alferes se deparara 
na casa da sogra. O choro de criança que também lá havia escutado, 
permite adivinhar o choro da própria fi lha, assim referida uma única 
vez ao capitão “A Mariana nasceu sete meses depois, meu capitão 
(...) Agora é uma mulher, cresce-lhe o peito, quer ver a fotografi a 
dela?” (Antunes, 2002: 63), e o choro contido da moçambicana. 
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A concepção de feminino sugerida pela exposição da fi lha ao capitão, 
que tem mais ou menos a mesma idade da criança africana, não é tão 
diferente da associada às suas amantes. O sangue que jorra da tor-
neira a molhar a cabeça do alferes, reaparece na “mancha de sangue” 
que escapa do corpo maculado de Inês e que supostamente deve ter 
escorrido do corpo virgem da menina negra, mesmo que este nem 
tenha merecido a atenção do alferes (afi nal vinha de uma escrava), o 
que não signifi ca total despojamento de culpa. Uma imagem reenvia 
à outra, a explicitação de determinados motivos e sentimentos indicia 
o silenciamento de outros. 

Portanto, a perambulação focal, que embaralha as imagens da 
mulher e da menina negra, do catequista e da sogra, do casamento e 
da guerra, mais obedece a “uma relação de contiguidade sensorial” 
(Cazalas, 2011: 57) e à dinâmica associativa da memória, do que a 
uma relação de causalidade lógico-temporal, sendo por isso mesmo 
uma forma bem convincente de sugerir o tormento psicológico do 
alferes. Neste caso, é como um fl uxo mental que a focalização se 
instaura, avançando no tempo, mais depressa ou mais devagar, de 
forma ordeira ou saltante, e por vezes não só numa sequência, mas 
em várias, sem uma hierarquização defi nitiva e uma avaliação uní-
voca do narrador. É impossível perceber o valor dessa forma sem 
correlacioná-la com a qualidade das percepções ordinárias e imagi-
nárias aí em causa, a variação emocional associada às imagens recor-
dadas, a deturpação da racionalidade lógica pela emoção e a fantasia.

Além da diversidade de campos ligados a um mesmo focalizador, 
o sistema complexo de relações perceptivas adensa-se pelo entrecru-
zamento de vozes e perspectivas de diferentes focalizadores, situados 
ora em um mesmo contexto espaço-temporal, ora em um contexto 
espaço-temporal diverso, ora a referirem-se a um mesmo campo, ora 
a campos distintos, resultando numa dialética em que “as pessoas ilu-
minam-se umas as outras” (Antunes, 1994 apud Arnaut, 2008: 237), 
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num jogo prismático de afi nidades e confl itos. Apenas um exemplo 
das várias combinações apresentadas em Fado Alexandrino: no capí-
tulo 11 da segunda parte do romance, cruza-se a situação do ofi cial de 
transmissões que, com a Organização Comunista, intenta um golpe 
revolucionário para derrubar a burguesia do poder; e a situação do 
tenente-coronel, que janta na casa da amante e com ela tem sua pri-
meira noite de amor: “Claro que era a sério, meu cretino, na Orga-
nização não se brincava: a nós por exemplo, mandaram-nos raptar 
o Presidente da República/Ó Artur, isso nem parece seu, miou a 
nuvem de perfume, procurando enxotar o tenente-coronel ataran-
tado no sentido da cama” (Antunes, 2002: 373).

A gravidade da missão comunista – o “perseverante e sem con-
cessões trabalho revolucionário” (Antunes, 2002: 367), a “justa e 
imprescindível ação libertadora” (Antunes, 2002: 377) – é correlacio-
nada com as ações da “nuvem de perfume” para levar o tenente para 
cama, alegando querer lhe mostrar “uma coisa lindíssima de madre-
pérola”, também com a longa operação do tenente para tirar uma 
pestana que acidentalmente entrou no olho da amante. O “ferforoso, 
indefectível entusiasmo guerrilheiro” (Antunes, 2002: 370), crente 
na “imorredoura classe operária” e na “Glória eterna ao Marxismo-
-Leninismo-Maoísmo” (Antunes, 2002: 379), entra em confronto 
com a impotência sexual do tenente e sua “pilinha tão pequenina”, 
“defi nitivamente morta”, “minguada”, apesar do obstinado esforço 
da “nuvem de perfume” que, como os militantes, luta para “encora-
jar os que hesitam, sensibilizar os indecisos” (Antunes, 2002: 378). 
Impotentes também são as pistolas de plástico e água utilizadas pelos 
“guerrilheiros”. Ao invés do “triunfo do proletariado”, da “morte da 
democracia”, quem agoniza é um dos velhos comunistas, que esque-
ceu o remédio do coração em casa e não resistiu aos efeitos emo-
cionais da “perigossíssima infi ltração”, numa atuação tão frustrada 
quanto à atuação sexual do tenente. Fácil é perceber, nesse caso, que 
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a interconexão das perspectivas e acontecimentos ganha um efeito 
irônico, no sentido de desmascarar os planos mirabolantes e a atua-
ção desonrosa das personagens. Tal mistura do campo sexual com o 
campo político-social, bastante frequente em Lobo Antunes, parece 
ter menos um efeito de rebaixamento cômico (como costuma pre-
dominar nas formas carnavalizadas de Saramago, por exemplo) e 
mais um efeito trágico-patético, talvez porque derive da perspectiva 
interna e afetiva das personagens sobre as próprias ações. 

Desse modo, os deslocamentos de foco resultam em uma estru-
tura aberta, composta de várias linhas e pontas, mas que podem 
ser inter-relacionadas pelo leitor, criando sistemas semânticos em 
divergência, similaridade, complementaridade, etc. Assim, mais 
bem entendemos o que Lobo Antunes quis dizer ao caracterizar sua 
escrita como um “delírio organizado” (1982 apud Arnaut, 2008: 56), 
esse “quebra-cabeça” desmontável, conectável, reversível, com múl-
tiplas entradas e saídas, que depende da atuação direta do leitor para 
fazer sentido(s).

A interconexão de focalizadores e de campos focalizados, com 
um formato semelhante aos dos exemplos citados, é constante em 
Fado Alexandrino, mas até que ponto tais vozes efetivamente dialo-
gam, até que ponto fazem valer suas diferenças sociais e ideológi-
cas? Os protagonistas encarnam distintas posições na sociedade que 
seriam capazes de gerar uma série de confl itos: o soldado, pobre, sem 
estudos, que trabalha com o tio para sobreviver depois da guerra; o 
alferes, que conseguiu ascender socialmente pelo casamento e volta 
a trabalhar no banco da família da esposa; o tenente-coronel, que 
continua a integrar a cúpula militar, por onde passam importantes 
decisões políticas; o ofi cial de transmissões, participante de uma 
organização comunista clandestina, que intenta várias rebeliões 
contra o regime, chegando a ser preso pela PIDE. Cada perspec-
tiva ganha uma ênfase particular e não se submete a uma hierar-
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quia, muito menos à perspectiva monopolizadora e totalizante de 
um narrador. Não há dúvida, portanto, de que as perspectivas são 
plenivalentes e equipolentes, mas até que ponto constituem visões 
divergentes do mundo? 

A maneira como cada personagem diz compreender a Revolução 
dos Cravos pode funcionar como uma amostra do tipo de relações 
estabelecidas entre suas perspectivas. Enquanto o ofi cial lutava “a 
conspirar, a correr riscos, a esconder papelada, a escrever nas pare-
des, movido por um ideal prolixo que se cristalizava num spray de 
palavras de ordem imperativas” (Antunes, 2002: 160), o tenente-
-coronel negava-se a participar do movimento: “Há vinte anos 
metia-me nisto de certeza, acreditava nas pessoas, nos camaradas, na 
possibilidade de mudar: agora não, fi lho, já nenhuma aventura me 
convence” (Antunes: 2002, 143) e “depois, não tenho ideais políti-
cos, foda-se” (Antunes, 2002: 150), o que é avaliado pelo ofi cial de 
transmissões como uma “atitude típica dos pequenos burgueses”, 
movida pelo “terror de perder os privilégios” (Antunes, 2002: 153). 
O soldado nem simplesmente entendia os valores proclamados pelo 
movimento: “VIVA A DEMOCRACIA, que caralho será a demo-
cracia?” (Antunes, 2002: 200), talvez porque sentisse que o impacto 
da tal política não alteraria seu contexto social: “era-me igual, tanto 
me fazia esses como outros desde que houvesse trabalho e algum 
dinheiro ao fi m do mês para convidar a Odete a ir ao cinema ou à 
praia ou aos bailes do Clube Estefânia” (Antunes, 2002: 199). A indi-
ferença dos companheiros é fl agrada pelo próprio ofi cial quando, 
diante do relato dos outros, indaga perplexo: “E a revolução? (...) 
vocês cagavam todos na revolução?” (Antunes, 2002: 141). 

Mais do que os distintos ideais políticos, o relato dessa experiência 
deixa vir à tona as mudanças intrínsecas por que passam ou passaram 
as personagens, como no caso do Coronel: nada fi cara do “idealista 
e imbecil” de outrora (Antunes, 2002: 142), só um “medo de per-



 R A Q U E L T R E N T I N O L I V E I R A294 |

der a merda que ganhara nesses anos todos”, “o comando, o quartel, 
as promoções” (Antunes, 2002: 142). Apesar da aparente convicção 
do ofi cial de transmissões, a passagem pela prisão e a vivência da 
Revolução também acabaram por fazê-lo repensar a própria trajetó-
ria política. Diante da tortura recebida, percebe que só a prisão dera 
signifi cado à sua luta: “se alguém era castigado e posto à dieta em 
vez de mim sentia alívio e inveja ao mesmo tempo (...) passei em 
Caxias o período de ouro da minha porca existência” (Antunes, 2002: 
227). Por isso, titubeia quando as notícias da contraversão invadem a 
prisão da PIDE e lhe oferecem liberdade: “o que é que eu vou fazer 
quando sair daqui? (...) não me apetecia a ponta de um corno regres-
sar à estafadeira da militância política, às leituras do Lenine e do Mao 
Tsé-Tung, às argumentações exaltadas, enjoado da luta de classes e 
de cigarros” (Antunes, 2002: 222). Ao invés da euforia e do júbilo 
esperados de um revolucionário, apenas “dores de cabeça, espanto e 
vontade de um táxi para casa” (Antunes, 2002: 233). O afastamento 
dos acontecimentos permite uma ainda maior compreensão das trans-
formações internas: “Talvez que eu não passasse, já nessa altura, meu 
capitão, de um social democrata falhado, de um perigoso individua-
lista obsessivamente preocupado com a sua miúda felicidadezita inú-
til, de um privilegiado com má consciência, roído pelo sentimento 
de culpa de não ter tido fome” (Antunes, 2002: 222). Com essa con-
fi guração, as diferenças a princípio existentes entre o tenente-coronel 
e o ofi cial de transmissões perdem força, acentuando-se, isto sim, o 
esmorecimento gradativo das convicções que os distanciavam. No 
nível dos sentimentos mais íntimos, as visões acabam por se parece-
rem bastante.

A ênfase está justamente na repercussão interna dos eventos 
externos, o que acaba por realçar as falsas expectativas, as ingenuida-
des, as decepções das personagens diante da Revolução de Abril. Nas 
palavras de Maria Alzira Seixo: 
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Lobo Antunes realiza, neste romance, a História como acontecer miúdo 
e perspectivado pelo horizonte estreitado à medida das mentalidades 
impreparadas ou colaterais, reivindicando o seu lugar determinante no 
conjunto dos acontecimentos epicamente isolados, e cuja existência afi -
nal dissipa as grandezas que o fraseado da memória ofi cial e autogratu-
latória (a meta-narrativa da emancipação política e da libertação, diria 
Lyotard) elabora e determina (Seixo, 2002: 126).

É essa história miúda que interessa a Lobo Antunes contar: “um 
quotidiano anódino, mas que, para cada indivíduo, constitui o centro 
do mundo, porque afecta o seu sentir único e a sua consciência da 
existência e das coisas” (Seixo, 2002: 126). Para o tio do soldado, por 
exemplo, o centro do mundo constitui a sua família e o seu trabalho, 
por isso “não foi a revolução e as complicações que se seguiram que 
nos tramaram a vida, foi a trombose da dona Isaura que nos lixou” 
(Antunes, 2002: 250). Depois da doença da esposa, o tio nunca mais 
foi o mesmo, “era outra pessoa” (Antunes, 2002: 252), desistindo 
aos poucos de viver: “atravessava-nos, sem nos ver, com o olhar, 
soprando pela boca aberta um friozinho anêmico de vento” (Antu-
nes, 2002: 252). Também, aos olhos da mulher do militante que mor-
rera na operação da organização comunista, interessava muito mais a 
vida do marido do que o seu pretenso heroísmo ou o reconhecimento 
post-mortem: “escrevemos à viúva, em papel timbrado da Organiza-
ção, a felicitá-la pela futura imortalidade próxima do marido, passada 
uma semana ou duas recebemos uma carta dirigida ao Olavo e lá 
dentro, ao meio da página, em maiúsculas, VÃO À MERDA” (Antu-
nes, 2002: 384). 

Quanto ao grande evento histórico, o que resta entre todos os 
protagonistas é o mesmo sentimento de desencanto e desilusão. 
A Revolução não alterou o destino da nação, que permanece relati-
vamente no mesmo estado, porque os sujeitos que tomaram o poder 
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não diferem tanto assim dos que já lá estavam, porque as instituições 
ainda funcionam como dantes: “quem persiste neste país, em que-
rer mudar o mundo (...) o mundo é que nos muda a nós, as pessoas 
alteram-se, envelhecem, abandonam, desistem, mas as instituições 
nunca, ei-las que terminam sempre, mais tarde ou mais cedo, por 
regressar à tona, eternas, intactas, teimosas” (Antunes, 2002: 442). 
Daí o signifi cado ambíguo da Revolução, já sugerido na epígrafe do 
romance “after changes upon changes/ we are more or less the same”. 
Como explica Maria Alzira Seixo, 

 
a ambiguidade está contida no relativo esvaziamento de conteúdo que 
o acontecimento sofre no livro, erodindo-se na continuidade de exis-
tências que ele afi nal parece não marcar. Daí que possamos entender 
revolução, aqui também no sentido que o termo tem em física, isto é, 
enquanto acção giratória de um corpo que alcança a posição contrária 
ao seu estado anterior mas volve ao seu ponto de partida, uma vez efec-
tuada a sua órbita, o que, na mundividência de Lobo Antunes, preenche 
de ironia e ambivalência a ordem histórica aceite na sua linearidade pre-
tensamente defi nida, se pode correlacionar com uma dialética habitual, 
na sua obra, entre o movimento e a fi xidez” (Seixo, 2002: 128).

Com isso, sobressai no romance uma linha de convergência 
semântica à qual se atrelam diversas vozes, perspectivas e situações 
e que têm a ver, mais do que com as diferentes contingências histó-
rico-sociais, com a ênfase na condição humana comum: o ser para a 
morte. Leitura semelhante tem João de Melo na primeira recensão 
do livro, publicada na Colóquio Letras (1984:105): “a ideia de que se 
desvia deliberadamente de uma sociologia tipológica e portuguesa 
e acaba por focar num universo mais particular do que geral (ou 
social). É quase um réquiem sobre o tempo”. Essa condição ganha 
uma plasticidade na narrativa a partir da evocação de uma diversi-
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dade de imagens bastante comuns em Lobo Antunes (relógios, retra-
tos de mortos, familiares mortos que voltam como fantasmas, corpos 
mortos, velórios), que se repetem como um presságio: “Só a fl or da 
jarra parecia prosperar no escritório de vidro, de dossiês alinhados 
e faturas por ordem, aumentando de cor de tamanho, só a fl or que 
rebentaria os caixilhos, alastrava no armazém e nos devoraria inevita-
velmente a todos (...) escarlate, tentacular, carnívora” (Antunes, 2002: 
402, grifo meu).

A morte é, sem dúvida, uma das “microlinhas de obsessão temá-
tica” (Arnaut, 2011: 85) do autor, e em Fado Alexandrino, realmente 
multiplica-se por quase todas as 600 páginas, atingindo a maioria das 
personagens e diversifi cando-se ao máximo: a morte na guerra, a 
morte nos hospitais e a morte em casa; a morte dos homens e a morte 
do animal; a morte dos velhos e a da criança, a morte por doença, a 
morte acidental e a morte provocada; a morte do rico e a morte do 
pobre, etc.

Como em outros romances de Lobo Antunes que tratam do 
retorno da guerra, a lembrança dos mortos no confl ito africano é 
constante entre os protagonistas de Fado Alexandrino: “tantos mor-
tos a protestarem silenciosamente no meu sangue: cerrávamos as 
pálpebras e eles reapareciam, teimosos, insistentes, inertes dormindo 
de olhos abertos nas margens do capim, insinuavam-se no perfume 
espesso das raparigas, no sabor de desodorizante do uísque, na 
ansiosa fúria do desejo” (Antunes, 2002: 106). Muito evidente nessa 
exploração temática é a metamorfose psicológica que tal experiência 
acarreta, a ideia de que os sobreviventes já estão tão mortos como os 
que fi caram no campo de guerra: “anos e anos de guerra tinham-nos 
empalhado, ressequido, destruído, substituído o fígado, o estómago, 
os pulmões, os nervos, por uma espécie, percebe você, de sumaúma 
sem vida” (Antunes, 2002: 83). Para Maria Alzira Seixo, os mun-
dos compartimentados das personagens sofrem uma “possibilidade 
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de diálogo entre si, conferida pelo absurdo da barbárie vivido em 
comum e pelo perigo da morte compartilhado”, o que é representado 
sob um viés pós-modernista: 

se nos lembramos dos modelos de romance mais recentes que se ocu-
pam da guerra política, com Sartre e os Chemins de la Liberté, os vários 
volumes de Malraux ou de Aragon, verifi camos a enorme diferença 
existente entre os escritos que desenvolvem a fi delidade a uma causa 
e a um espírito de missão, empenhado e construtivo (modernista), e 
o carácter pós-moderno de indiferentismo, vanidade e incerteza, aqui 
emergente (2002: 121).

No entanto, não é só a vivência traumática da guerra que apro-
xima as personagens, outras perdas têm consequência semelhante. 
É o falecimento da esposa, quando do retorno da guerra, que vai 
enterrar defi nitivamente o ânimo do tenente-coronel: “sobretudo 
a partir do falecimento da primeira mulher no hospital do cancro, 
daquela sua entrada ao chegar da guerra no andar deserto, que esva-
ziava garrafa após garrafa”, na “esperança de apaziguar uma dolo-
rosa angústia das vísceras”, o “lento ácido teimoso que o consumia” 
(Antunes, 2002: 217). O mesmo sentido recebe a separação conjugal 
do soldado: “porque com a partida da Odete, percebe o senhor, prin-
cipiamos a agonizar lentamente...” (Antunes, 2002: 401). 

A reserva funcionará como uma condição de morte (“a reserva 
é exatamente como estar morto”, Antunes, 2002: 551), assim como 
a perda de crenças ideológicas. No capítulo 10, da terceira parte, o 
tenente-coronel encontra-se com um dos líderes dos capitães de Abril, 
Mendes, que também tivera sido posto na reserva pelo regime que ele 
mesmo ajudara a implantar, por ser considerado um “comunista peri-
gosíssimo” (Antunes, 2002: 554). Nesta altura do romance, o ofi cial de 
transmissões já havia sido assassinado e o grupo de militares lida com 
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o corpo para escondê-lo. As referências a esta situação intercalam-se 
com o encontro do tenente-coronel com seu colega, “menos enérgico, 
menos convicto, com menos gás”, e uma “súbita tolerância inespe-
rada” (Antunes, 2002: 557) ao mundo dos negócios, da iniciativa pri-
vada, das representações estrangeiras. O tenente-coronel, perplexo, 
constata: “Como as pessoas mudam, caramba” (Antunes, 2002: 558). 
Não se dá conta, no entanto, o quanto ele próprio está a resignar-se ao 
aceitar um convite de trabalho de Mendes, resignação, aliás, ironizada 
indiretamente pelos comentários dos colegas e das prostitutas sobre 
o corpo morto do ofi cial: “gaguejou, hesitou, aceitou o lugar. Pron-
tinho, disse a deusa do strip-tease Melissa com um último piparote à 
gravata do morto, já o podem despejar à vontade no urinol” (Antunes, 
2002: 559); “como os defuntos são resignados, disse-se com surpresa 
o soldado, como os defuntos são obedientes e calmos, e contudo é 
impossível que não se perceba o cheiro, que não se note pela palidez 
que morreu” (Antunes, 2002: 567). 

Dessa forma, o romance parece justamente representar a opinião 
de Esmeralda sobre os homens: “entendi muito cedo que todos os 
homens se aparentam no desalento e na fraqueza” (Antunes, 2002: 
583). Mesmo a relação amorosa, aspiração real das personagens, 
“na medida em que constitui a única escapatória possível à soli-
dão” (Cazalas, 2011: 62), apresenta-se inscrita pelo “tempo e o seu 
processo de degradação” (Cazalas, 2011: 63), os casais separam-se, 
ou então coabitam no confl ito e no tédio, numa relação desgastada: 
“Meu capitão, na minha idéia, a gente apaixona-se por uma mulher e 
começa apodrecer por dentro” (Antunes, 2002: 259).

Enfi m, a evocação e a convocação constante da morte no relato 
faz da indagação do ofi cial “morto por quem, morto como, morto por 
quê?” (Antunes, 2002: 434) um refrão que pode ser associado a qual-
quer um dos militares. Essa repetição obsessiva do mesmo motivo 
confere ao narrado uma “dimensão extra-ordinária”: “perante a sis-
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temática escuridão e intensidade dramática”, o leitor acaba por se 
perguntar “se este excesso não é paródico. Toma de súbito a cons-
ciência de que o mundo fi ctício, na autarcia do qual havia talvez aca-
bado por acreditar, só existe pela simples exasperação da escrita, que 
retoma incansavelmente os mesmos elementos” (Cazalas, 2011: 56). 
Com isso, os seres e o mundo “tornam-se pura matéria de fi cção, 
pura escrita, puros fantasmas, fi guras e resultados fantasmáticos de 
mortes que aconteceram ou não”, assim como também constata Fer-
nando Gil sobre o Arquipélago da Insônia (2011: 168). 

Ao traduzir uns nos outros, a narrativa tende a reduzir também a 
diferença entre eles, a regularizar-se e tornar-se cadência. As vozes 
e perspectivas se confundem de tal modo, as personagens perdem 
em consistência e substância, como que reduzidas a vultos, espectros 
sem força para qualquer confronto. Fazendo uma última leitura das 
relações entre as diferentes perspectivas com o fi to de chegar a uma 
perspectiva estruturante possível, percebemos que o diálogo em Fado 
Alexandrino, e talvez posssamos dizer em Lobo Antunes, é muito mais 
um embate interno do que uma oposição direta ao outro, do que con-
fl ito social manifesto. No romance em questão, a conversa entre os 
militares esmorece no decorrer da narrativa, transformando-se num 
palavreado de loucos, bêbados, cada vez mais ensimesmados e isola-
dos. A solidão e o silêncio das personagens no desfecho do romance 
(as que sobrevivem terminam falando sozinhas, enredadas em uma 
rotina asfi xiante) são, nesse sentido, muito signifi cativos. Mesmo a 
“implacável fúria” de Esmeralda no penúltimo capítulo, que poderia 
ser lida como destoante das perspectivas masculinas, termina culti-
vada no retiro do asilo e da mudez. A revolta e a indignação com 
o outro existem, mas não se transformam em comunicação, muito 
menos em ação (basta analisar a frustração da tensão em diversas 
situações, como na participação do alferes na audiência judicial pela 
guarda da fi lha, ou na visita do soldado à ex-mulher e seu novo com-
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panheiro, para falar da ofi cialização do divórcio). A rememoração 
só faz acentuar a força do passado (a guerra, a ditadura, as derrotas 
pessoais) e seu efeito desgastante para a consciência das personagens 
– perplexas, aturdidas, sem capacidade de assumir posições convic-
tas e romper com a rotina estagnada. Os raros momentos em que as 
personagens debatem um mesmo assunto – como quando tratam da 
Revolução – não progridem no sentido de uma verdadeira discussão, 
pois as personagens perdem-se nas suas perturbações íntimas, num 
movimento de repetições, contradições e sobreposições, que enfra-
quece a individualidade do dizer3. 

Desse modo, a encenação de vozes e perspectivas em Lobo Antu-
nes sustenta, mas, ao mesmo tempo, dilui uma variedade de concep-
ções, valores e ideologias, estabelecendo uma espécie de polifonia 
paradoxal ou mesmo falsa. O dialogismo parece resultar mais da 
intercalação de focos orquestrada artifi cialmente pelo jogo fi ccional, 
do que constituir um efetivo e empenhado debate ideológico, uma 
tensa dramatização de visões inconciliáveis do mundo. Isso corro-
bora ainda mais o sentido irônico do uso da Revolução para intitular 
e distribuir os capítulos de Fado Alexandrino, como se sinalizasse um 
ato arbitrário do fi ccionista, não legitimado pelo mundo das persona-
gens, nem pelo mundo que lhe deu inspiração. 
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ABSTRACT

“Focalization and character” discusses the problem of narrative focaliza-
tion based on recent theoretical contributions that review the established 
concept by Gérard Genette, expanding their bases and conceptual bounda-
ries. Such a review allows us to rethink the perspective as one of the facets 
of fi guration of character, and also facilitates the approach of the complex, 
ambiguous and heterogeneous forms, as prevalent in contemporary nar-
rative. We use this theoretical understanding to analyze Fado Alexandrino 
(1983), by António Lobo Antunes. This narrative presents a variety of 
voices and point of views in a multifaceted perspective structure, but not 
always effectively polyphonic.

Keywords: Focalization, Character, Fado Alexandrino, Lobo Antunes.
RESUMO



P E R S O N A G E M E F O C A L I Z A Ç Ã O: A  P E R S P E C T I VA D E L O B O A N T U N E S | 305

“Focalização e personagem” discute o problema da focalização narrativa 
a partir de contribuições teóricas recentes que revisam a concepção consa-
grada por Gérard Genette, ampliando suas bases e limites conceituais. Tal 
revisão permite repensar a focalização como uma das facetas da fi guração 
da personagem, além de facilitar a abordagem de formas complexas, ambí-
guas e heterogêneas, como as predominantes na narrativa contemporânea. 
Utilizamos essa compreensão teórica na análise do romance Fado Alexan-
drino (1983), de António Lobo Antunes, que inter-relaciona uma multipli-
cidade de vozes e visões em uma perspectiva estruturante multifacetada, 
mas nem sempre efetivamente polifônica. 

Palavras-chave: Focalização, Personagem, Fado Alexandrino, Lobo 
Antunes.




