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notas do texto (1987), O objecto cele-
brado (1999), Crónica dos anos da peste 
(1996, 2.ª ed.), Portugaliae momumenta 
frivola (2000), Indícios de oiro (2009), 
Ler Régio (2010), para além dos títulos 
da obra poética já mencionados, cons-
tituem-se assim em objeto de refl exão 
e análise que nos convida a um atento 
reencontro. E esta é, segundo cremos, 
a melhor homenagem que se pode fazer 
a um homem de letras “vário, intrépido 
e fecundo”. Completa o volume uma 
curta secção de Anexos, de que fazem 
parte a entrevista dada a Isabel Fernan-
des, em 2010, e publicada em Artes entre 
as Letras, a resposta ao Questionário de 
Proust e uma nota biobibliográfi ca. 
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Formulou Nietzsche, num conhecido 
lugar, que “ler fi lologicamente” signi-
fi ca enfrentar-se à leitura “teológica”, 
isto é, signifi ca ler de um modo que não 
“falsifi que” os textos pela “interpreta-
ção”. E era justamente o que um “teó-
logo” – ou aquele cujo “sangue” de teó-
logo corre nas veias – não podia fazer: 
“Outro indício do teólogo – diz-nos 
Nietzsche – é a sua incapacidade para a 
fi lologia. Por fi lologia deve entender-se 
aqui, em sentido muito geral, a arte de 

ler bem; de saber interpretar os factos 
sem os falsear com interpretações; sem 
perder, pelo desejo de compreender, a 
prudência, a paciência, a fi neza. A fi lo-
logia como ephexis na interpretação; 
quer se trate de livros ou de notícias, de 
jornais, de destinos ou de dados meteo-
rológicos”. Este “sentido muito geral” 
da leitura fi lológica segundo Nietzsche 
– que não foi, como sabemos, o único 
sentido que o fi lósofo alemão atribuiu 
ao termo “fi lologia” – supõe ainda uma 
ética que substancia o “ler bem”, que, 
não sendo uma ciência ou uma teologia, 
é uma “Kunst”, uma “arte” que com-
porta rigorosas exigências. É esta “arte 
de ler bem”, é o exercício de uma leitura 
fi lológica nestes termos, que temos no 
volume O Secreto e o real. Ensaios sobre 
literatura portuguesa, de Paula Morão, 
que reúne ensaios éditos e inéditos, 
escritos pela autora, catedrática da 
Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa, ao longo de pouco mais de 
uma década, concretamente, segundo 
se indica num pequeno texto prefacial, 
entre 1998 e 2009. Publicado no ano de 
2011, o imponente conjunto de estu-
dos perfaz mais de quinhentas páginas, 
pelas quais se vão desdobrando três 
secções maiores de extensão variável. A 
primeira parte tem por título genérico 
“Literatura e crítica”; a segunda, por 
seu turno, “Literatura autobiográfi ca”; 
e a terceira, por último, “Autores dos 
séculos xix e xx”. O número de pági-
nas (e, em rigor, de ensaios) que cada 
parte integra vai aumentando de modo 
exponencial. Assim, se na primeira 
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parte podemos ler três ensaios (35 p.), 
na segunda o total soma quinze estudos 
(188 p.), e na terceira o conjunto averba 
vinte e cinco artigos (286 p.). A lógica 
que preside ao encadeamento dos tex-
tos em cada uma das partes distingue-se 
nos seguintes termos: se, na primeira 
secção, os ensaios se colocam do geral 
para o particular – um estudo de aber-
tura sobre a ‘obrigação’ e o ‘prazer’ 
como dínamos do ato de leitura crítica, 
seguido de dois ensaios dedicados aos 
dois Mestres tutelares da autora: Óscar 
Lopes e Eduardo Lourenço; na segunda 
e terceira secções, a concatenação dos 
estudos obedece a uma razão funda-
mentalmente cronológica. Contudo, 
esta descrição requer alguma matiza-
ção. Assim, a segunda parte tem como 
primeiro ensaio um estado da questão no 
que toca aos estudos sobre a chamada 
‘literatura autobiográfi ca’ e a ‘escrita 
intimista’, géneros em que Paula 
Morão, como se sabe, é a mais reco-
nhecida autoridade no âmbito dos estu-
dos literários na academia portuguesa. 
Ainda, um segundo ensaio amplia 
esta entrada teórica, incidindo sobre 
a questão do ‘retrato’ e do ‘autorre -
trato’, noções pregnantes tanto para o 
estudo de determinados géneros literá-
rios como outros modos de expressão 
artística (com destaque para a pintura). 
Ambos os artigos, neste sentido, preten-
dem assentar as bases para o estudo sis-
temático de uma ampla fenomenologia 
textual – memórias, biografi as, auto-
biografi as, diários – a que a historiogra-
fi a e a crítica literárias vêm prestando 

menos atenção; mas, mais ainda, visam 
também argumentar e fundamentar a 
importância deste âmbito específi co 
para o estudo do fenómeno literário 
considerado no seu conjunto de varie-
dades diacrónicas e sincrónicas. Esta 
secção do livro, assim, vai ao encontro 
de estudos anteriores da responsabili-
dade de Paula Morão, referências clás-
sicas para este âmbito teórico-crítico 
e suas aplicações práticas no contexto 
da literatura portuguesa: como autora 
destacam-se Irene Lisboa. Vida e escrita 
(1989) e António Nobre. Uma leitura do 
nome (1991); como editora, mais recen-
temente, vieram a lume Autobiografi a, 
auto-representação (2003), Retratos com 
sombra. António Nobre e outros contem-
porâneos (2004) e, ainda, Escrever a vida. 
Verdade e fi cção (2008), em coedição 
com Carina Infante do Carmo. Aliás, 
determinados textos agora agrupados 
em O secreto e o real tinham integrado 
alguns destes volumes – é o caso de 
“Memórias da infância – alguns exem-
plos portugueses” (pp. 143-158), proce-
dente de Autobiografi a, auto-representa-
ção –, ou volumes coletivos afi ns – com 
destaque, precisamente, para “Retrato 
e autorretrato” (pp. 55-65), incluído 
no livro Concerto das artes (2007) que 
a autora coeditou com Kelly Basí-
lio, Mário Jorge Torres Silva e Teresa 
Amado. A terceira parte, aparente-
mente mais avulsa, dada a natureza 
‘transversal’ da questão autobiográ-
fi ca – aqui a lição demaniana é conspí-
cua, entendendo a autobiografi a como 
fi gura do texto –, não deixa de prolon-
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gar o núcleo teórico-crítico irradiante 
da segunda secção. 
 O título e o subtítulo da nova obra 
funcionam como pesponto do todo 
agora aliado em livro. Assim, ‘secreto’ 
alude à natureza esfíngica do objeto 
literário, à sua condição de enigma, à 
latência de uma pulsação obscura irre-
dutível; ‘real’, por seu turno, refere a 
inscrição e determinação mundana do 
objeto literário, oriundo e destinado ao 
‘mundo da vida’. O recorte do objeto, 
como já foi dito, centrado em múlti-
plos avatares da ‘escrita do íntimo’, tem 
obviamente correlato no título, em que 
a copulativa ‘e ’ é sinal de uma trans-
ferência, de uma tensão, de um ago-
nismo. Em palavras de Paula Morão: 
“Os escritos intimistas, transversais a 
vários géneros e subgéneros do sistema 
literário, põem sempre o complicado 
problema teórico dos limites entre a 
vida e a arte” (p. 55). Agonismo, tensão 
ou transferência na medula da Moder-
nidade e do Moderno, cronótopo de 
eleição da autora. A Modernidade e o 
Moderno como epos de um sujeito, de 
um processo de subjetivação, tensados 
entre as entranhas, o centro cordial 
do Eu, e a sua facialização e esfacela-
mento na incontornável representação: 
“ao escrever – diz-nos Paula Morão –, 
procede-se à revivifi cação do eu como 
um todo, passado e presente, mas por 
outro lado o resultado escrito deste 
mecanismo erige simbolicamente um 
monumento, petrifi cando aquele que 
sou e fui mas estou deixando de ser, 
transformando-se o sujeito retratado na 

evidência de que uma parte de si ali se 
fi xa e permanece, cristalizada e imóvel” 
(p. 59). Eis aqui uma outra descrição da 
Esfi nge e do Tempo, cujo labor simul-
taneamente construtivo e destrutivo 
a autora aprendeu nos Mestres, Óscar 
Lopes e Eduardo Lourenço, e perscruta 
nos poetas e romancistas que foi ele-
gendo como objeto de estudo funda-
mentado e sistemático. 
 Vale a pena compulsar brevemente 
a origem dos ensaios na medida em 
que, pela sua variedade e credibilidade 
como lugares de excelência para publi-
car – aqui com o sentido de ‘difundir’, 
mas também de ‘fazer público’ ou ‘pôr 
em comum’ – a pesquisa levada a cabo 
em sede universitária, nos devolvem o 
exemplar percurso académico (docente 
e investigador) da autora. Um percurso 
que, neste sentido, pode ser tomado 
como uma espécie de retrato que nos 
permite também aferir o estado do 
campo dos estudos literários em Por-
tugal na primeira década do século 
xxi. Assim, tiveram como destino este 
livro ensaios publicados em revistas 
de reconhecido prestígio e ampla difu-
são – Vértice, Colóquio/Letras, Româ-
nica, Revista da Faculdade de Letras 
do Porto, O Escritor, Jornal de Letras; 
artigos inicialmente integrados em atas 
de eventos académicos e efemérides – 
sobre Miguel Torga, José Rodrigues 
Miguéis, José Gomes Ferreira ou Car-
los de Oliveira; prefácios a volumes 
organizados – Luísa Dacosta, Marcello 
Duarte Mathias; ou, enfi m, textos apre-
sentados em jornadas de homenagem a 
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escritores e críticos vivos – é o caso de 
António Lobo Antunes e Manuel Gus-
mão. Este elenco sucinto tem, aqui, o 
propósito de sublinhar a coerência do 
percurso académico da autora: pois 
o amplo conjunto de textos reunidos, 
que responderam aparentemente por 
aquela espuma do tempo urgente que 
vai determinando os trabalhos e dias 
de um universitário, na verdade foram 
sempre movidos por uma vocação e 
uma paixão leitora, sempre a par do 
processo da ‘teoria’ no campo dos estu-
dos literários em Portugal e extra muros, 
sempre comprometida com modelos 
de escrita – com literaturas, no plu-
ral – em que escrever e ler é um modo 
de vida que amplia a vida; ou, noutra 
descrição possível, modelos escriturais 
em que ler e escrever é um modo de 
vida especialmente intenso. Decerto 
a autora, sobre alguns dos poetas ou 
romancistas, escreveu mobilizada pelo 
tempo de um campo das letras que vai 
pautando o seu processo pela oportuni-
dade das efemérides. Mas fê-lo sempre 
movida pelo rigor da paixão da leitura 
– num sentido ativo, entenda-se – e a 
paixão pelo rigor na leitura. O ritmo 
do tempo urgente da vida académica 
foi subsumido pelo ritmo da fi lologia. 
Dos autores e textos que vão desfi lando 
ao longo do livro, vão sendo produzi-
dos retratos que, por constituírem afi -
nidades eletivas, são, também, retrato 
da ensaísta e estudiosa. O elenco, 
como se pode adivinhar pelo já dito, 
é ponderoso, nalguns casos o poeta 
ou o romancista é merecedor de mais 

de um artigo: Fernando Pessoa, Tei-
xeira de Pascoaes, Miguel Torga (2), 
José Rodrigues Miguéis, José Cardoso 
Pires, Luísa Dacosta (4), Marcello 
Duarte Mathias, na segunda parte, 
havendo a acrescentar, na terceira 
parte, Cesário Verde (2), Eugénio de 
Castro, Camilo Pessanha, Irene Lisboa 
(2), José Gomes Ferreira (2), Carlos de 
Oliveira (2), José Marmelo da Silva, 
Eugénio de Andrade (2), Maria Judite 
de Carvalho, Ruy Belo (2), António 
Lobo Antunes (2), Manuel Gusmão 
(2) e Ana Luísa Amaral. São os nomes 
especialmente visíveis, mas muitos 
outros haveria a acrescentar, aliás, não 
apenas portugueses e não penas lite-
ratos. É o caso do pintor Courbet, a 
que a ensaísta dedica especial atenção, 
ou Stendhal. Não é casual a saliência 
de dois vultos da cultura francesa: a 
França, a sua literatura, a sua tradição 
crítica, está especialmente presente na 
formação do ensaísmo de Paula Morão, 
sem esgotar as referências a outras 
geografi as literárias. Neste sentido, o 
Secreto e o real é um daqueles livros que 
teria benefi ciado muito com a inclusão 
de um índice onomástico. É pena que o 
não tenha, porque permitiria a remis-
são expedita do leitor a lugares dos 
textos onde uma fulgurante leitura de 
determinado criador, que não seja pro-
priamente o tema principal do estudo, 
vai mais além da simples menção. 
 Para concluir, vale a pena sobre-
levar, para produzir um modelo que 
situe a paixão pelo rigor na leitura da 
autora de O secreto e o real, o sentido 
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duplo e divergente que “interpreta-
ção” tem no lugar nietzschiano men-
cionado no início da resenha: (a) ler 
“pela interpretação” ou (b) ler “na 
interpretação”. Por outras palavras, 
(a) “ler teologicamente” é ler subme-
tendo o objeto lido a um a priori inter-
pretativo que “falsifi ca”, isto é, pelo 
qual se faz tudo pela interpretação; (b) 
“ler fi lologicamente”, por seu turno, é 
provocar a “boa leitura” na interpreta-
ção; a fi lologia de que fala aqui Nietzs-
che é ephexis, termo de cujas diferentes 
aceções coligidas por Liddell-Scott-
-Jones se destacam “comprovação”, 
“ceticismo”, “paragem”, “contenção” 
ou “detenção”; isto é, a fi lologia como 
ephexis supõe um processo de enfren-
tamento ao lido cujo ethos tem como 
atributos a “precaução”, a “paciência” 
ou a “delicadeza”. Ler bem pressupõe, 
assim, uma cadência, um andamento, 
um compasso, uma espécie de ‘trava-
gem’. Ler devagar, como formularia 
Herberto Helder no conhecido poema 
“Para o leitor ler de/vagar”. Na ver-
dade, também esta é versão de uma 
fórmula nietzschiana para descrever, 
precisamente, a fi lologia... Há, pois, 
um ritmo na fi lologia. E é esse o ritmo 
– cadência, andamento, compasso, 
espécie de ‘travagem’ – que cada um 
dos textos de Paula Morão reunidos 
em O secreto e o real. Ensaios sobre 
literatura portuguesa simultaneamente 
solicita e impõe ao leitor que o per-
corra e se adentre nas suas páginas.

Pedro Serra
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Tomemos as primeiras linhas do 
ensaio “A memória que herdámos dos 
gregos: da Poesia, História e Filoso-
fi a” (pp. 331-347), de Martinho Tomé 
Martins Soares, como possibilidade de 
formulação de um ponto de partida 
para o projeto que resultou no volume 
em apreço: “Duas formas de sabedoria 
corporizam a memória entre os gre-
gos: a história e a poesia, nas suas mais 
variadas vertentes. Mas o conceito 
esteve também na mira do discurso 
fi losófi co” (p. 331). História, pensa-
mento e espiritualidade, literatura são, 
de facto, as pedras de toque desta obra 
de cunho pluridisciplinar, por vezes 
até interdisciplinar; e a tentativa de 
(re)pensar, desde a Antiguidade, a 
vasta tradição da memória e da sabe-
doria constitui o principal propósito 
do conjunto de ensaios aqui reunidos: 
vinte e oito deles escritos em portu-
guês, a que se juntam um em espanhol, 
um em francês e um terceiro em inglês, 
quase todos produzidos por investiga-
dores de língua portuguesa (com exce-
ção do de Jean-Marie Flamand sobre 
Jâmblico e a sua obra sobre fi losofi a 
pitagórica), oriundos de diferentes 
instituições universitárias, mas vin-
culados, na sua maioria, ao Centro 
de Estudos Clássicos e ao Centro de 
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