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 Longe de nós a ideia demasiado 
ambiciosa, senão risível, de resumir em 
algumas frases uma matéria tão abun-
dante quanto móvel, matéria que é tal-
vez sobretudo uma outra maneira de 
aprender a matéria cultural, agora devi-
damente desprovida dos seus atributos 
– ou qualidades – culturais. É preciso 
lembrar que Pedro Eiras é um compa-
ratista ao mesmo tempo experimentado 
e inovador, e que ele está tão à vontade 
nas artes quanto na metafísica e na 
ética, sendo a sua atitude fundamental 
“recusar a contemplação” (turística e 
alienada) dos objetos e dos valores para 
uma fruição imediata. Seria arriscado 
todavia procurar designar a intenção 
que desse conta da obra: se, dizia Berg-
son, “on n’est jamais tenu d’écrire un 
livre”, (sobretudo se ele puder fazer 
mal), foi provavelmente pensando que 
o seu faria bem que Pedro Eiras o tor-
nou público.
 Ora, esta questão do bem e do belo 
ou – por outras palavras – do sentido é 
aquela que o autor escolheu para fi gu-
rar na contracapa. Concentra-a na ideia 
de “salvação”, assim reatando com 
uma longa tradição (“o contemporâneo 
é aquele que responde pela tradição”, 
p. 59) teológica mas de que a poesia, 
precisamente desde Baudelaire, se fez 
herdeira. O que nos levaria a detetar no 
pensamento de Pedro Eiras uma inspi-
ração bebida ao mesmo tempo em Herá-
clito e Santo Agostinho, na medida em 
que é fundamentalmente do tempo (na 
sua efemeridade) e da graça (sempre 
vivida como uma “profanação”) que 

se trata no colorido dos aspetos da sua 
rica experiência cultural. Neste sentido, 
o cerne do livro encontra-se no ensaio 
intitulado “E os museus onde tudo isto 
se passa”, situado no centro do volume 
(pp. 107-108).
 O ensinamento (mostrado e escon-
dido) que retiramos da sua leitura – e 
das suas leituras – é exatamente o 
mesmo que nos oferecem os seus ami-
gos “os poetas sem qualidades”: como 
na fenomenologia, o essencial é contac-
tar ou coincidir com o objeto (cultural 
ou natural) esquecendo todos os museus 
que o sacralizam. É o preço da salvação 
no nosso século descrente mas idólatra.
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Justifi ca-se amplamente uma aborda-
gem conjunta de ambos os volumes em 
apreço, já que, apesar das suas diferen-
tes tónicas, ambos dão corpo não ape-
nas a um conjunto de preocupações, 
mas também a uma estratégia de escrita, 
e de intervenção pela escrita, a que sub-
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jaz uma manifesta unidade. O princí-
pio defi nidor desta identidade, comum 
a toda a vasta obra do autor, situa-se, 
antes de mais, num gesto ensaístico de 
largo fôlego, animado por uma energia 
do pensar que se fi lia no melhor da tra-
dição do género: ausência de programa 
ou de sistema, exceto os que são reque-
ridos pelo desejo de penetrar livre-
mente e sem pressupostos no objeto 
que escolheu; densidade refl exiva, por 
vezes elíptica ou alusiva, na consciên-
cia de que a transparência do discurso 
é uma miragem ideológica, propagada 
pelas mesmas máquinas comunicacio-
nais contra as quais o discurso do autor 
permanentemente se revolta; ambição 
prismática, patente na recusa da uni-
vocidade da perspetiva e na procura de 
ângulos múltiplos de análise, abrindo-
-se à possibilidade de regressar sempre 
de novo a uma outra iluminação do 
seu objeto; preocupação abrangente, 
indiferente à acusação de ecletismo, 
norteada por um conceito do contem-
porâneo como constelação marcada 
por uma semântica densa da história e, 
portanto, longe das ilusões presentistas 
das noções dominantes de atualidade. 
 Todas estas dimensões, bem palpá-
veis em ambos os volumes, são mais 
explicitamente tematizadas em O género 
intranquilo, em que, como o subtítulo 
indica, se procede a uma delimita-
ção dos traços defi nidores do género 
ensaístico, incorporando na análise uma 
refl exão sobre o fragmento como forma 
que, não se confundindo, se interseta de 
múltiplas maneiras com aquele género. 

Reconhecem-se com facilidade, até 
porque são recorrente e explicitamente 
convocadas, as fi guras tutelares deste 
empreendimento, à cabeça, Walter Ben-
jamin e Robert Musil, autor do grande 
romance ensaístico e, ao mesmo tempo, 
do mais monumental fragmento literá-
rio do século XX, O homem sem quali-
dades (de ambos os autores é Barrento, 
como se sabe, tradutor emérito). A 
segunda parte da obra é, aliás, dedicada 
a explanar um conjunto de “afi nida-
des electivas” que fala por si (Eduardo 
Lourenço, Eduardo Prado Coelho – a 
cuja memória, signifi cativamente, é 
dedicado o volume –, Walter Benjamin, 
Giorgio Agamben e Pascal Quignard). 
Apesar de todas as distâncias ou mesmo 
clivagens, é, de facto, da busca de tra-
ços de um retrato de família que aqui se 
trata. Na verdade, a inevitável, e produ-
tiva, solidão do ensaísta não representa 
um fechamento, mas sim uma abertura: 
inerentemente, e programaticamente, 
marcada pela subjetividade da escrita, 
tal não redunda na procura de uma irre-
dutível singularidade, antes traduz a 
consciência da densa rede de referências 
em que inscreve o seu próprio caminho. 
 Toda a primeira parte do volume, 
“Do ensaio e do fragmento” realiza, 
em quatro capítulos – o último dos 
quais dedicado a “O ensaio em Portu-
gal” – um percurso ou, talvez melhor, 
uma deambulação pela forma do ensaio, 
despreocupada de uma impossível 
defi nição tipológica, mas muito atenta 
à captação dos múltiplos traços que 
permitem circunscrever uma “forma 
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andrógina” (p. 25), marcada por uma 
“ambiguidade consciente” (p. 26) e por 
uma inteligência “não tanto discursiva 
como intuitiva e sensível” (p. 35). Não 
surpreende a recorrência por vezes 
quase circular de alguns tópicos, temas 
ou refl exões – esta mesma circularidade 
é própria do movimento dinâmico de 
uma forma que, paradoxalmente, parte 
da ausência de centro e da impossibili-
dade de aprisionar o seu objeto como 
raiz da energia do pensamento que a 
anima. Assim, a refl exão de Barrento 
enfi leira, por direito próprio, na galeria 
distinta da refl exão teórica e metateórica 
que sobre o ensaio foi sendo produzida 
ao longo do século XX, incluindo, em 
lugar cimeiro, os autores convocados 
pelo autor para o seu retrato de família.
 O mundo está cheio de deuses reúne 
(com uma única, mas importante exce-
ção) textos já anteriormente publica-
dos. Mas também neste caso a aparente 
heterogeneidade de capítulos escritos 
em diferentes momentos e para dife-
rentes contextos, em formatos diversos 
(que incluem algumas das crónicas com 
que o autor contribuiu durante anos 
para o jornal Público e textos primeiro 
divulgados no blog “Escrito a lápis”), 
é apenas ilusória, moldada como está 
pela coerência de um conjunto de 
preocupações fortes que lhe conferem 
uma indesmentível unidade. O título 
aponta de modo determinante e, quero 
crer, conscientemente provocatório 
para um projeto de reencantamento do 
mundo, claramente sustentado numa 
reivindicação das dimensões do saber 

e do conhecimento que inevitavel-
mente escapam ao universo fechado 
das tecnociências e ao reducionismo 
técnico-científi co da modernidade. 
Num sentido amplo, do que se trata é 
de uma defesa do papel insubstituível 
das Humanidades no processo de pro-
dução de contemporaneidade, isto é, 
de construção daqueles saberes e afi r-
mação daqueles valores voltados para 
a relevância de um presente que não se 
satisfaça com a espuma dos dias.
 Neste contexto, a questão do intelec-
tual assume inevitável proeminência. 
Não surpreende, assim, que o texto 
mais longo incluído, “Os mitos do fi m 
ou o imperceptível deslocamento do 
dizer para o mostrar”, anteriormente 
inédito, assuma a função de eixo estru-
turante do volume. É sabido que, tal 
como relativamente a tantas “mortes” 
análogas, o anúncio da morte do inte-
lectual era bastante exagerado e eram 
nitidamente prematuros os vários 
obituários (como, no contexto a tal 
particularmente propício da polémica 
sobre o pós-moderno, Le tombeau de 
l’intellectuel, de Jean-François Lyo-
tard). É verdade que, como é hoje prati-
camente consensual e é sublinhado por 
Barrento, o descrédito de fi guras como 
o intelectual universal de tipo sartriano 
ou o intelectual orgânico gramsciano se 
apresenta hoje irreversível. Se é assim, 
a difi culdade está, naturalmente, em 
pensar, não a morte, mas sim as meta-
morfoses do “intelectual”. É a este 
desafi o que o capítulo em referência 
busca responder, trazendo à refl exão 
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um conjunto amplo de nomes e avan-
çando a hipótese principal, expressa 
no título e bem presente na discussão 
contemporânea, da deslocação da “fun-
ção intelectual” da esfera do discursivo 
para a do performativo. Alguns aspe-
tos de um diagnóstico na generalidade 
certeiro mereceriam ampla discussão, 
para que aqui não há lugar. A análise 
bem informada e arguta de Barrento, 
ao enfrentar, e não é este o menor dos 
seus méritos, um problema que muita 
da discussão corrente tende a invisibi-
lizar, não escapa – como poderia ser de 
outro modo? – às muitas difi culdades 
do seu objeto. Isto é particularmente 
palpável nalgum caráter inconclusivo e, 
sobretudo, nalguma oscilação da argu-
mentação entre uma polémica de fundo 
contra o universo informacional e a 
crise de valores contemporânea remi-
niscente dos topoi da crítica da cultura 
das primeiras décadas do século XX 
na sugestão de uma recusa em bloco e, 
por outro lado, a procura convicta de 
núcleos de racionalidade e de práticas 
de resistência (que são também fato-
res de esperança no sentido blochiano 
expressamente invocado pelo autor). 
Um fator de incomodidade, pelo menos 
para este leitor, está no caráter, talvez 
não eurocêntrico, mas, sem dúvida, 
eurocentrado de uma argumentação 
aparentemente indiferente ao contri-
buto da refl exão pós-colonial (o que 
talvez explique a ausência de um nome 
como o de Boaventura de Sousa San-
tos – ou dever-se-á esta ausência a uma 
certa desconfi ança em relação à socio-

logia que vai afl orando aqui e ali nos 
textos de Barrento?). 
 Na defi nição do autor, as fi guras do 
intelectual e do ensaísta estão muito 
próximas, o que faz com que, em aspe-
tos importantes, O mundo está cheio de 
deuses esteja na nítida continuidade de 
O género intranquilo, manifestando a 
unidade de preocupações que atrás fui 
sublinhando. Pese embora o desencanto 
que vai afl orando na sua “crítica do 
contemporâneo”, a escrita de Barrento 
constitui uma refutação do pressuposto, 
repetidamente formulado por Eduardo 
Lourenço em várias modulações, de que 
“nenhum ensaísmo é feliz”. O ensaísmo 
do autor de O género intranquilo, como 
ele próprio sublinha, não se desenvolve, 
de facto, no modo trágico; antes, diria 
eu, se articula muito mais no modo 
utópico. No fi m de contas, a esperança 
como princípio acaba por emergir como 
motivo principal de toda a rica refl exão 
sobre o ensaio presente, de várias manei-
ras, em ambos os volumes – o ensaio 
como utopia de um modo de escrever, 
de pensar, e de estar no mundo.
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