
Tendo ouvido dizer que à índole do romance repugna a lentidão no 
suceder das cenas e episódios; que num género de literatura, como 
é aquele, o leitor quer depressa chegar ao desenlace e impacienta-se 
quando o autor entra em profusas descrições, em análises de caracte-
res, ou em divagações metafísicas. 

Já me apontaram isto em processo de crítica feita a um dos meus 
livros. 

Examinei com cuidado os argumentos que se apresentaram e, na 
melhor boa-fé, pensei nisto alguns dias. Acabei por convencer-me de 
que não tinham razão os censores.

Se foi bem tirada a conclusão, não sei; mas que a adotei com sin-
cera convicção, posso afi rmá-lo. 

Ainda que suspeito, devo, primeiro que tudo, declarar que não 
sei bem porque se há de julgar o romance uma forma literária menos 
grave e perfeita que as outras, quando ela pode conter em si, em boa 
e fecunda harmonia, as qualidades de todas. 

Este descrédito do romance, que seguindo, com mais ou menos 
fi delidade, os modelos de Walter Scott, é a forma literária verda-
deiramente caraterística dos nossos tempos, provém dos abusos dos 
romancistas que, possuídos por uma falsa ideia, julgaram ser a ima-
ginação a única base do romance.

IDEIAS QUE ME OCORREM
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Pensaram e pensam estes que o romance é o enredo e esta ideia 
generalizou-se e radicou-se a tal ponto, que muitos críticos, aliás ilus-
trados, fi zeram e fazem, talvez irrefl etidamente, artigos de legislação 
literária inspirados por ela. 

Parece-me que a opinião que me suscitou estas refl exões está nesse 
caso. O romance é o enredo? Tudo o mais são condições secundárias, 
elementos indispensáveis para que a ação principie, para que o nó se 
aperte e enfi m para que o desenlace termine a obra? Por isso se clama 
contra o romancista se a ação não caminha durante dois, três ou mais 
capítulos; por isso se diz, em ar de censura, ao autor, como se a des-
coberta o devesse desgostar: já sei o fi m do romance; F. casa com L… 
M. perdoa ao fi lho, etc., etc.

Porque é que está em deplorável e espantosa decadência o 
romance de imaginação? 

Porque se tem derrancado o género até às indigestas e escandalo-
sas produções de Ponson du Terrail?

Exatamente por não pretenderem prender o leitor senão pela 
sucessão rápida das peripécias e dos lances imprevistos. 

Nem uma análise de caracteres, nem um curto olhar lançado ao 
íntimo coração humano a devassar o que lá é de costume encontrar-
-se e não nenhuma dessas monstruosidades, que poderiam ter exis-
tido num ou noutro coração, mas por exceção, e que o leitor não tem 
decerto no seu. 

Não caluniem o público dizendo que é só desse alimento que ele 
digere. Não é assim. Vós sois que o alimentais há muito nesse vicioso 
regime, que, sem dar sólida nutrição, estraga o paladar, cuja sensibi-
lidade embotada exige estímulos cada vez mais acres e irritantes.

Há uma lei do gosto literário em que eu acredito fi rmemente. 
O excecional, o extravagante, o desregrado não é o que desperta nos 
leitores ou nos espetadores o mais verdadeiro, o mais duradouro inte-
resse; pelo contrário, é o comum, o vulgar na justa aceção do termo.



I D E I A S Q U E M E O C O R R E M | 459

Quando encontramos em um livro pensamentos que já tivemos 
um dia, sentimos agradável surpresa, como ao darmos em um lugar, 
inesperadamente, com uma pessoa conhecida; quando no caráter, no 
coração de uma personagem literária há alguma coisa que é nossa, 
quando nos reconhecemos em parte personifi cados numa criação, 
redobra o interesse com que o acompanhamos nas peripécias do 
drama. 

É por isso que eu gosto dos romances lentos, em que o autor nos 
identifi ca bem com as personagens entre quem se passa a ação, antes 
de a travar.

Depois desta iniciação, creiam-no ou experimentem-no, excita-
-nos mais interesse um simplíssimo drama que se passa entre esses 
indivíduos, do que uma violenta e ultradramática tragédia em que 
tomam parte personagens que o autor apenas nos faz conhecer pelos 
nomes. 

Querem um exemplo a corroborar a minha opinião, que não é só 
minha?

Muita vez haveis de ter ouvido contar um caso notável, acompa-
nhado das mais curiosíssimas circunstâncias, um grande e horroroso 
crime, por exemplo, acontecido entre pessoas que vos são desconhe-
cidas. O caso é de si bastante para vos espantar, independentemente 
das personagens, e efetivamente, por um momento, pasmais do que 
ouvis. Mas a impressão embota-se, extingue-se e cedo pensais em 
outra coisa, porque ignorando o caráter das pessoas a quem mais 
diretamente o caso afeta, não podeis prever a natureza das paixões 
que elas suscitaram. Não as conhecíeis antes para poder calcular o 
refl exo psicológico desse facto. 

Contem-vos porém um acontecimento muito mais simples, um 
destes casos comuns na história de todas as famílias, mas que se 
refere a pessoas de cujo caráter, de cujo viver, de cujos hábitos estais 
bem ao facto, e a notícia vos impressionará muito mais do que a outra 
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e correreis de memória, uma por uma, aquelas pessoas, calculando e 
prevendo, pelo conhecimento que tendes delas, o estado em que esse 
acontecimento as conservará.

Isto reproduz-se no sucesso literário de um livro de romance. As 
complicadas peripécias de uma história à Ponson du Terrail ator-
doam-vos, como a descrição de um crime horroroso cometido a dis-
tância da vossa terra; mas deixai passar oito dias sobre essa leitura 
e não vos fi cará dela memória porque nunca chegastes a conhecer e 
fi xar, a estimar portanto, as pessoas entre quem ele se travou.

Pelo contrário, dos simples episódios de um romance como 
O Vigário de Waksfi eld e tantos outros da escola genuinamente 
inglesa, fi ca-vos uma como memória saudosa, porque aquelas fi guras 
que vistes em ação, que sofreram e choraram, eram já de há muito 
conhecidas vossas e tínheis tido tempo durante a ação lenta da histó-
ria para conhecer bem o caráter antes de as ver sofrer.

Mas os episódios indiferentes, que não conduzem ao enredo?
Para que roubar tempo com eles?
Para aumentar o efeito das cenas principais. Insensivelmente, 

sofreis as infl uências deles.
Ainda outro exemplo, tirado da vida real. Suponde que tendes 

um vizinho a quem, por involuntária e distraída observação, tendes 
descoberto certos hábitos. Vede-los sair a certas horas, falar de certa 
maneira, parar em certas lojas, etc., etc. São factos indiferentes em 
que maquinalmente atentais. 

Uma manhã dizem-nos que este homem teve o prémio grande da 
lotaria, por exemplo, ou outro facto análogo. E todos os pormenores 
do viver desse homem vos acodem à memória e a todos ligais valor, 
ao referi-los aos vossos amigos, e destas particularidades indiferentes 
resulta mais interesse para o episódio principal.

É por estas e análogas refl exões que eu não posso concordar com 
os críticos a que me referi. 
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♦

O romance é um género de literatura essencialmente popular. 
É necessário que na leitura dele as inteligências menos cultas encon-
trem atrativos, instrução e conselho e que, ao mesmo tempo, os espí-
ritos cultivos lhe descubram alguns dotes literários para que se possa 
dizer que ele satisfez à sua missão.

Romances exclusivamente apreciados por eruditos não realizam o 
seu fi m, romance que pela contextura literária revolta a crítica ilus-
trada, embora fascine o povo por certas qualidades prestigiosas, é um 
instrumento perigoso que deprava o gosto e às vezes a moral.

A verdade parece-me ser o tributo essencial do romance bem com-
preendido, verdade nas descrições, verdade nos caracteres, verdade 
na evolução das paixões e verdade enfi m nos efeitos que resultam 
do encontro de determinados caracteres e de determinadas paixões.

Realizados estes desideratos, pode ter-se a certeza de que, ainda 
sem grande complicação de enredo, o romance há de agradar aos lei-
tores, que a cada momento estarão vendo no livro refl exos de si pró-
prios, de seus pensamentos, de suas paixões e avivando memórias de 
passados episódios da sua vida. 

Este efeito, porém, não se consegue sem que a verdade de lingua-
gem acompanhe a dos conceitos. 

Narração e diálogo compõem o todo do romance. Não pejeis de 
ornatos excessivos a primeira, sob pena de as inteligências não pode-
rem conceber imagens claras dos objetos que lhes representais. Lem-
brai-vos da impressão que vos causa aquela maravilhosa arquitetura 
manuelina nos espécimes do convento da Batalha. Enquanto conser-
vais do corpo de igreja, na sua simplicidade gótica, uma recordação 
clara e precisa, fi ca-vos das Capelas Imperfeitas uma ideia confusa 
pela profusão de ornatos que nelas vistes. Isto não quer dizer que não 
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embelezeis a descrição, mas que o fl oreado das imagens não oculte 
totalmente os traços que delineiam o objeto descrito.

O diálogo, sobretudo, não deve distanciar-se da linguagem falada 
na época em que o autor escreve, sob pena de dissipar o prestígio da 
verdade na narração. É necessário acomodá-lo à índole, à posição 
social e especialíssimas condições do indivíduo que fala, para que na 
leitura dele a alma vibre como se assistisse a uma cena real. 

Não é pois conveniente enfeitar demasiado o estilo no diálogo. 
Quem o fi zer tirará às personagens da ação o colorido de vida e apre-
sentá-las-á aos olhos do leitor como meros manequins, por quem fala 
o artista oculto nos bastidores.

Para que o diálogo interesse e iluda, é mister que o autor se 
esconda o mais possível e, para isso, tem de abdicar do seu estilo pró-
prio e pôr na boca dos atores da sua narração palavras que fossem de 
esperar deles por quem os tivesse previamente conhecido. 

Há demasias de bem escrever tão perigosas como o demasiado 
desleixo. O abuso do lirismo é um mal de morte no diálogo, semelha-
-o a um certame arcádico, a uma disputa académica, mas sufoca-lhe a 
vida, arrefece-lhe o calor da verdade e cansa sem comover.

Funchal, novembro de 1869. 

♦

Parece-me que anda um tanto mal entendida esta palavra imagi-
nação, empregada em assuntos literários. 

Diz-se romance de imaginação aquele em que as peripécias se 
complicam, em que os episódios inesperados surpreendem a cada 
momento o leitor, em que os caracteres mais extravagantes, nas 
mais extravagantes situações da vida, obram o mais extravagante-
mente possível; em que os venenos, os narcóticos, os contravenenos, 
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os alçapões, as portas secretas, os castelos misteriosos, os caminhos 
subterrâneos, os cabelos postiços, as tintas simpáticas, preparam para 
recreio dos leitores a mais maravilhosa fantasmagoria que se possa 
prolongar por cinco ou seis volumes. 

O autor destes romances assim é tido na conta do homem de 
grande imaginação. Não o nego.

Vejamos, porém, um autor menos atrevido. Concebe uma ideia 
que quer desenvolver pelo romance. Cria as personagens entre quem 
se deve passar a ação, dota cada qual com o seu caráter próprio e 
individual, caráter escolhido e estudado na vida real. Coloca-as num 
mundo de todos conhecido; dá-lhes para meio de ação os meios 
ordinários; ilumina o quarto com a esclarecedora luz da realidade, 
que dissipa os mistérios. Põe depois todos estes caracteres em movi-
mento, dirigindo-os de maneira que nunca se desmintam, calculando 
o progresso da ação de acordo com a ideia primordial e com as exi-
gências lógicas dos meios escolhidos para a realizar. Procura tirar 
do confronto e combinação dos caracteres ali reunidos o principal 
efeito das cenas e dirige-se incessantemente para o fi m que teve em 
vista, sem se socorrer de meio algum maravilhoso; esforça-se por 
fazer envolver a ideia da como natural sucessão dos acontecimentos 
narrados. Consegue dar o cunho de verdade aos episódios que narra, 
a ponto de as personagens esconderem completamente o autor nesses 
momentos; consegue quase fazer acreditar que as coisas não podiam 
haver sucedido doutra maneira tão natural foi a fi liação e sequência 
dos factos, tão lógicos os resultados que deu de si o confl ito de bem 
determinados caracteres. 

Este homem, este autor que isto consegue, não terá em bem maior 
grau essa imaginação que aplaudem no outro?

Conseguir com meios naturais e conhecidos um resultado daque-
les; comover e excitar o interesse sem recorrer ao extravagante nem 
sair da órbita do verosímil; pintar com cores próprias um quadro da 
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vida e com tão perfeita perspetiva que a ilusão seja completa, não 
requer isto mais imaginação não exige mais esforço de inteligência 
do que a conceção desses romances desregrados em que todas as lem-
branças se aproveitam sem as sujeitar ao critério da lógica literária, em 
que o autor tem sempre um subterfúgio à mão para se desembaraçar 
das veredas sem saída onde a sua inteligência imprudente o conduziu?

Parece-me poder servir-me de um símile para confi rmar a minha 
ideia. Nos espetáculos de prestidigitação tendes visto alguns artistas 
trabalharem rodeados de uma multidão de acessórios complicadíssi-
mos? Mesas com fundos falsos; caixas de todos os tamanhos, maqui-
nismo igualmente misterioso, armas de fogo de construção particu-
lar, etc., etc.?

Conquanto não saibais trabalhar com esses aparelhos de magia 
branca, desde logo acreditais que são eles os principais elementos 
do espetáculo e não admirais demasiadamente a prestidigitação do 
artista. 

Vedes porém outros apresentarem-se diante de vós, sem apa-
rato, com fato simples, mãos nuas, uma mesa sem falso, etc., etc., e 
surpreender-vos aliás, tanto como o outro, com sortes maravilhosas. 

A este aplaudis com mais entusiasmo e vontade porque aplaudis 
um verdadeiro artista. Admirais o resultado de estudos e esforços 
de longo tempo para, com tão simples meios, vos maravilhar assim. 

Dizei agora se não vos moverá também o mesmo sentimento a 
aplaudir mais o escritor consciencioso que vos comove com os recur-
sos naturais que lhe fornece a observação do homem, do que o pelo-
tiqueiro literário que recorre para vos prender e maravilhar a todas 
as extravagâncias possíveis? 

Funchal, novembro de 1869.

♦
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Muitos autores de romances e dramas julgam que os amantes em 
literatura escusam de ter caráter próprio. A heroína é uma rapariga 
que ama, o herói é um rapaz que a ama a ela. A linguagem de um e 
de outro é sempre mais ou menos casta e liricamente erótica. Encon-
tram-se, falam de amor; separam-se, falam um do outro e não têm 
ocasião de revelar ao leitor mais nenhuma qualidade do seu caráter, 
senão a de estarem apaixonados. 

Resulta daqui que em vez de criaturas humanas, vivas, dominadas 
por uma paixão, que combinada com o seu caráter individual as leva 
a atuarem de determinada maneira, são simples personifi cações do 
amor, frias e incapazes de comover, como uma alegoria, como per-
sonagens abstratas daqueles poemas em que falam as virtudes e os 
vícios personifi cados.

O leitor não pode fi xar uma feição característica desse par, cujos 
infortúnios, tribulações e felicidade ou infelicidade fi nal compõem a 
narração e por isso, dias depois da leitura, evaporam-se essas ima-
gens como a de uma prova fotográfi ca não fi xada e confundem-se no 
vago em que já se haviam perdido as feições de outros muitos ternos 
casais, cuja sorte já anteriormente o tinham igualmente comovido. 

Desenganem-se... Para que o romance ou o drama produzam 
profundo e duradouro interesse, é indispensável desenhar bem as 
feições características das personagens e dar-lhes um colorido de car-
nação que simule a vida. A não ser assim, a alma assiste indiferente à 
leitura ou à representação.

Funchal, novembro de 1869.

♦

Nos meus romances não há indivíduos caraterizadamente maus. 
Não tenho pintado crimes; quando muito, vícios. Alguém há que 
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me tem feito o favor de me louvar essa falta como virtude, como se 
andasse nisso propósito literário. Verdadeiramente não há. 

Não penso que o estudo moral de uma alma criminosa ou perversa 
não seja digno da arte. O que me custa a admitir, a não ser como 
exceção rara, são os tiranos sem lógica, sem motivo, que amam o mal 
por instinto e sem que à prática dele sejam levados por o impulso de 
uma paixão. 

A razão por que fogem do campo da minha imaginação aqueles 
tipos é outra. Tanto eu me deleito em conceber um carácter com que 
simpatize, em o encarar por todas as suas faces para as pôr em evidên-
cia aos olhos do leitor, em vê-lo em ação e em harmonizar o diálogo 
com esse carácter, quanto me repugna e enfastia o demorar o pen-
samento em um tipo antipático, em um carácter revoltante, em uma 
destas criaturas em cuja contemplação a alma se enoja ou se indigna. 

O artista deve vencer essa repugnância, se a arte o exigir. Eu 
porém, que procuro na cultura das letras distração e não a tomo por 
ofício, quero condescender com os meus prazeres, sem que deixe por 
isso de admirar as conceções magnífi cas dos romancistas que sabem 
pintar o mal e a perversidade, sempre que o fazem, por assim dizer, 
logicamente.

Funchal, novembro de 1869.
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