IDEIAS QUE ME OCORREM

TENDO OUVIDO DIZER que a indole do romance repugna a lentiddo no
suceder das cenas e episodios; que num género de literatura, como
é aquele, o leitor quer depressa chegar ao desenlace e impacienta-se
quando o autor entra em profusas descri¢des, em andlises de caracte-
res, ou em divagag¢des metafisicas.

Ja me apontaram isto em processo de critica feita a um dos meus
livros.

Examinei com cuidado os argumentos que se apresentaram e, na
melhor boa-fé, pensei nisto alguns dias. Acabei por convencer-me de
que ndo tinham razdo os censores.

Se foi bem tirada a conclusio, ndo sei; mas que a adotei com sin-
cera convicgdo, posso afirmé-lo.

Ainda que suspeito, devo, primeiro que tudo, declarar que nio
sei bem porque se hé de julgar o romance uma forma literaria menos
grave e perfeita que as outras, quando ela pode conter em si, em boa
e fecunda harmonia, as qualidades de todas.

Este descrédito do romance, que seguindo, com mais ou menos
fidelidade, os modelos de Walter Scott, é a forma literdria verda-
deiramente carateristica dos nossos tempos, provém dos abusos dos
romancistas que, possuidos por uma falsa ideia, julgaram ser a ima-

ginagdo a tnica base do romance.
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Pensaram e pensam estes que o romance é o enredo e esta ideia
generalizou-se e radicou-se a tal ponto, que muitos criticos, alis ilus-
trados, fizeram e fazem, talvez irrefletidamente, artigos de legislacio
literaria inspirados por ela.

Parece-me que a opinido que me suscitou estas reflexdes esta nesse
caso. O romance é o enredo? Tudo o mais sdo condi¢des secundarias,
elementos indispensaveis para que a agdo principie, para que o né se
aperte e enfim para que o desenlace termine a obrar Por isso se clama
contra o romancista se a agdo ndo caminha durante dois, trés ou mais
capitulos; por isso se diz, em ar de censura, ao autor, como se a des-
coberta o devesse desgostar: ja sei o fim do romance; F. casacom L...
M. perdoa ao filho, etc., etc.

Porque é que esta em deploravel e espantosa decadéncia o
romance de imaginagdo?

Porque se tem derrancado o género até as indigestas e escandalo-
sas produgdes de Ponson du Terrail?

Exatamente por ndo pretenderem prender o leitor sendo pela
sucessdo rapida das peripécias e dos lances imprevistos.

Nem uma andlise de caracteres, nem um curto olhar langado ao
intimo coragdo humano a devassar o que 14 é de costume encontrar-
-se e ndo nenhuma dessas monstruosidades, que poderiam ter exis-
tido num ou noutro coragdo, mas por exce¢io, e que o leitor ndo tem
decerto no seu.

N3o caluniem o publico dizendo que é s6 desse alimento que ele
digere. Nido é assim. Vs sois que o alimentais ha muito nesse vicioso
regime, que, sem dar sélida nutrigdo, estraga o paladar, cuja sensibi-
lidade embotada exige estimulos cada vez mais acres e irritantes.

Ha uma lei do gosto literario em que eu acredito firmemente.
O excecional, o extravagante, o desregrado nio é o que desperta nos
leitores ou nos espetadores o mais verdadeiro, o mais duradouro inte-

resse; pelo contrario, é o comum, o vulgar na justa ace¢do do termo.
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Quando encontramos em um livro pensamentos que ja tivemos
um dia, sentimos agradavel surpresa, como ao darmos em um lugar,
inesperadamente, com uma pessoa conhecida; quando no carater, no
coragdo de uma personagem literaria hd alguma coisa que é nossa,
quando nos reconhecemos em parte personificados numa criagio,
redobra o interesse com que o acompanhamos nas peripécias do
drama.

E por isso que eu gosto dos romances lentos, em que o autor nos
identifica bem com as personagens entre quem se passa a agao, antes
de a travar.

Depois desta iniciagdo, creiam-no ou experimentem-no, excita-
-nos mais interesse um simplissimo drama que se passa entre esses
individuos, do que uma violenta e ultradramatica tragédia em que
tomam parte personagens que o autor apenas nos faz conhecer pelos
nomes.

Querem um exemplo a corroborar a minha opinido, que nio é s6
minha?

Muita vez haveis de ter ouvido contar um caso notavel, acompa-
nhado das mais curiosissimas circunstancias, um grande e horroroso
crime, por exemplo, acontecido entre pessoas que vos sio desconhe-
cidas. O caso ¢ de si bastante para vos espantar, independentemente
das personagens, e efetivamente, por um momento, pasmais do que
ouvis. Mas a impress3o embota-se, extingue-se e cedo pensais em
outra coisa, porque ignorando o carater das pessoas a quem mais
diretamente o caso afeta, ndo podeis prever a natureza das paixdes
que elas suscitaram. N3o as conhecieis antes para poder calcular o
reflexo psicolégico desse facto.

Contem-vos porém um acontecimento muito mais simples, um
destes casos comuns na histéria de todas as familias, mas que se
refere a pessoas de cujo carater, de cujo viver, de cujos habitos estais

bem ao facto, e a noticia vos impressionara muito mais do que a outra
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e correreis de memoria, uma por uma, aquelas pessoas, calculando e
prevendo, pelo conhecimento que tendes delas, o estado em que esse
acontecimento as conservara.

Isto reproduz-se no sucesso literario de um livro de romance. As
complicadas peripécias de uma histéria a Ponson du Terrail ator-
doam-vos, como a descri¢io de um crime horroroso cometido a dis-
tancia da vossa terra; mas deixai passar oito dias sobre essa leitura
e ndo vos ficara dela memoria porque nunca chegastes a conhecer e
fixar, a estimar portanto, as pessoas entre quem ele se travou.

Pelo contrario, dos simples episédios de um romance como
O Vigdrio de Waksfield e tantos outros da escola genuinamente
inglesa, fica-vos uma como memdoria saudosa, porque aquelas figuras
que vistes em agdo, que sofreram e choraram, eram ja de ha muito
conhecidas vossas e tinheis tido tempo durante a a¢do lenta da histo-
ria para conhecer bem o carater antes de as ver sofrer.

Mas os episédios indiferentes, que ndo conduzem ao enredo?

Para que roubar tempo com eles?

Para aumentar o efeito das cenas principais. Insensivelmente,
sofreis as influéncias deles.

Ainda outro exemplo, tirado da vida real. Suponde que tendes
um vizinho a quem, por involuntaria e distraida observagio, tendes
descoberto certos habitos. Vede-los sair a certas horas, falar de certa
maneira, parar em certas lojas, etc., etc. Sdo factos indiferentes em
que maquinalmente atentais.

Uma manhi dizem-nos que este homem teve o prémio grande da
lotaria, por exemplo, ou outro facto analogo. E todos os pormenores
do viver desse homem vos acodem a meméria e a todos ligais valor,
ao referi-los aos vossos amigos, e destas particularidades indiferentes
resulta mais interesse para o episédio principal.

E por estas e analogas reflexdes que eu ndo posso concordar com

os criticos a que me referi.
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O romance é um género de literatura essencialmente popular.
E necessario que na leitura dele as inteligéncias menos cultas encon-
trem atrativos, instrugdo e conselho e que, a0 mesmo tempo, os espi-
ritos cultivos lhe descubram alguns dotes literarios para que se possa
dizer que ele satisfez a sua missdo.

Romances exclusivamente apreciados por eruditos ndo realizam o
seu fim, romance que pela contextura literaria revolta a critica ilus-
trada, embora fascine o povo por certas qualidades prestigiosas, € um
instrumento perigoso que deprava o gosto e as vezes a moral.

A verdade parece-me ser o tributo essencial do romance bem com-
preendido, verdade nas descri¢des, verdade nos caracteres, verdade
na evolugdo das paixdes e verdade enfim nos efeitos que resultam
do encontro de determinados caracteres e de determinadas paixdes.

Realizados estes desideratos, pode ter-se a certeza de que, ainda
sem grande complicagdo de enredo, o romance ha de agradar aos lei-
tores, que a cada momento estardo vendo no livro reflexos de si pro-
prios, de seus pensamentos, de suas paixdes e avivando memorias de
passados episodios da sua vida.

Este efeito, porém, ndo se consegue sem que a verdade de lingua-
gem acompanhe a dos conceitos.

Narragdo e didlogo compdem o todo do romance. Nio pejeis de
ornatos excessivos a primeira, sob pena de as inteligéncias ndo pode-
rem conceber imagens claras dos objetos que lhes representais. Lem-
brai-vos da impressdo que vos causa aquela maravilhosa arquitetura
manuelina nos espécimes do convento da Batalha. Enquanto conser-
vais do corpo de igreja, na sua simplicidade gética, uma recordagdo
clara e precisa, fica-vos das Capelas Imperfeitas uma ideia confusa
pela profusdo de ornatos que nelas vistes. Isto ndo quer dizer que ndo
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embelezeis a descri¢do, mas que o floreado das imagens néo oculte
totalmente os tragos que delineiam o objeto descrito.

O dialogo, sobretudo, ndo deve distanciar-se da linguagem falada
na época em que o autor escreve, sob pena de dissipar o prestigio da
verdade na narragdo. E necessario acomoda-lo a indole, a posigdo
social e especialissimas condigdes do individuo que fala, para que na
leitura dele a alma vibre como se assistisse a uma cena real.

Nio é pois conveniente enfeitar demasiado o estilo no didlogo.
Quem o fizer tirard as personagens da a¢do o colorido de vida e apre-
senta-las-4 aos olhos do leitor como meros manequins, por quem fala
o artista oculto nos bastidores.

Para que o didlogo interesse e iluda, é mister que o autor se
esconda o mais possivel e, para isso, tem de abdicar do seu estilo pro-
prio e por na boca dos atores da sua narragdo palavras que fossem de
esperar deles por quem os tivesse previamente conhecido.

Ha demasias de bem escrever tdo perigosas como o demasiado
desleixo. O abuso do lirismo é um mal de morte no didlogo, semelha-
-0 aum certame arcadico, a uma disputa académica, mas sufoca-lhe a

vida, arrefece-lhe o calor da verdade e cansa sem comover.

Funchal, novembro de 1869.

Parece-me que anda um tanto mal entendida esta palavra imagi-
nagdo, empregada em assuntos literarios.

Diz-se romance de imaginacio aquele em que as peripécias se
complicam, em que os episédios inesperados surpreendem a cada
momento o leitor, em que os caracteres mais extravagantes, nas
mais extravagantes situagGes da vida, obram o mais extravagante-

mente possivel; em que os venenos, os narcéticos, os contravenenos,
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os algapdes, as portas secretas, os castelos misteriosos, os caminhos
subterraneos, os cabelos posticos, as tintas simpaticas, preparam para
recreio dos leitores a mais maravilhosa fantasmagoria que se possa
prolongar por cinco ou seis volumes.

O autor destes romances assim ¢é tido na conta do homem de
grande imaginagdo. Ndo o nego.

Vejamos, porém, um autor menos atrevido. Concebe uma ideia
que quer desenvolver pelo romance. Cria as personagens entre quem
se deve passar a agdo, dota cada qual com o seu carater proprio e
individual, carater escolhido e estudado na vida real. Coloca-as num
mundo de todos conhecido; da-lhes para meio de agdo os meios
ordinarios; ilumina o quarto com a esclarecedora luz da realidade,
que dissipa os mistérios. Pde depois todos estes caracteres em movi-
mento, dirigindo-os de maneira que nunca se desmintam, calculando
o progresso da agdo de acordo com a ideia primordial e com as exi-
géncias 16gicas dos meios escolhidos para a realizar. Procura tirar
do confronto e combinagdo dos caracteres ali reunidos o principal
efeito das cenas e dirige-se incessantemente para o fim que teve em
vista, sem se socorrer de meio algum maravilhoso; esforca-se por
fazer envolver a ideia da como natural sucessdo dos acontecimentos
narrados. Consegue dar o cunho de verdade aos episddios que narra,
aponto de as personagens esconderem completamente o autor nesses
momentos; consegue quase fazer acreditar que as coisas ndo podiam
haver sucedido doutra maneira tdo natural foi a filiagdo e sequéncia
dos factos, tdo légicos os resultados que deu de si o conflito de bem
determinados caracteres.

Este homem, este autor que isto consegue, nio terd em bem maior
grau essa imaginag¢do que aplaudem no outro?

Conseguir com meios naturais e conhecidos um resultado daque-
les; comover e excitar o interesse sem recorrer ao extravagante nem

sair da 6rbita do verosimil; pintar com cores préprias um quadro da
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vida e com tdo perfeita perspetiva que a ilusdo seja completa, ndo
requer isto mais imaginag¢do nio exige mais esfor¢o de inteligéncia
do que a concegdo desses romances desregrados em que todas as lem-
brangas se aproveitam sem as sujeitar ao critério dalogica literaria, em
que o autor tem sempre um subterfiigio a mio para se desembaragar
das veredas sem saida onde a sua inteligéncia imprudente o conduziu?

Parece-me poder servir-me de um simile para confirmar a minha
ideia. Nos espetaculos de prestidigitagio tendes visto alguns artistas
trabalharem rodeados de uma multiddo de acessérios complicadissi-
mos? Mesas com fundos falsos; caixas de todos os tamanhos, maqui-
nismo igualmente misterioso, armas de fogo de construgdo particu-
lar, etc., etc.?

Conquanto ndo saibais trabalhar com esses aparelhos de magia
branca, desde logo acreditais que sdo eles os principais elementos
do espetaculo e ndo admirais demasiadamente a prestidigitagdo do
artista.

Vedes porém outros apresentarem-se diante de vds, sem apa-
rato, com fato simples, m3os nuas, uma mesa sem falso, etc., etc., e
surpreender-vos alids, tanto como o outro, com sortes maravilhosas.

A este aplaudis com mais entusiasmo e vontade porque aplaudis
um verdadeiro artista. Admirais o resultado de estudos e esforgos
de longo tempo para, com tdo simples meios, vos maravilhar assim.

Dizei agora se ndo vos movera também o mesmo sentimento a
aplaudir mais o escritor consciencioso que vos comove com 0s recur-
sos naturais que lhe fornece a observagdo do homem, do que o pelo-
tiqueiro literdrio que recorre para vos prender e maravilhar a todas

as extravagancias possiveis?

Funchal, novembro de 1869.
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Muitos autores de romances e dramas julgam que os amantes em
literatura escusam de ter carter proprio. A heroina é uma rapariga
que ama, o herdi é um rapaz que a ama a ela. A linguagem de um e
de outro é sempre mais ou menos casta e liricamente erética. Encon-
tram-se, falam de amor; separam-se, falam um do outro e ndo tém
ocasido de revelar ao leitor mais nenhuma qualidade do seu carater,
sendo a de estarem apaixonados.

Resulta daqui que em vez de criaturas humanas, vivas, dominadas
por uma paixao, que combinada com o seu carater individual as leva
a atuarem de determinada maneira, sdo simples personificagdes do
amor, frias e incapazes de comover, como uma alegoria, como per-
sonagens abstratas daqueles poemas em que falam as virtudes e os
vicios personificados.

O leitor ndo pode fixar uma feigio caracteristica desse par, cujos
infortinios, tribulagdes e felicidade ou infelicidade final compdem a
narragdo e por isso, dias depois da leitura, evaporam-se essas ima-
gens como a de uma prova fotografica ndo fixada e confundem-se no
vago em que ja se haviam perdido as fei¢cdes de outros muitos ternos
casais, cuja sorte ja anteriormente o tinham igualmente comovido.

Desenganem-se... Para que o romance ou o drama produzam
profundo e duradouro interesse, é indispensdvel desenhar bem as
feicdes caracteristicas das personagens e dar-lhes um colorido de car-
nagio que simule a vida. A ndo ser assim, a alma assiste indiferente a

leitura ou a representagio.

Funchal, novembro de 1869.

Nos meus romances ndo ha individuos caraterizadamente maus.

Nio tenho pintado crimes; quando muito, vicios. Alguém ha que
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me tem feito o favor de me louvar essa falta como virtude, como se
andasse nisso propésito literario. Verdadeiramente ndo ha.

N3o penso que o estudo moral de uma alma criminosa ou perversa
ndo seja digno da arte. O que me custa a admitir, a ndo ser como
excegio rara, sdo os tiranos sem légica, sem motivo, que amam o mal
por instinto e sem que a pratica dele sejam levados por o impulso de
uma paixao.

A razido por que fogem do campo da minha imaginagdo aqueles
tipos € outra. Tanto eu me deleito em conceber um caracter com que
simpatize, em o encarar por todas as suas faces para as por em evidén-
cia aos olhos do leitor, em vé-lo em agio e em harmonizar o dialogo
com esse caracter, quanto me repugna e enfastia o demorar o pen-
samento em um tipo antipatico, em um caracter revoltante, em uma
destas criaturas em cuja contemplagio a alma se enoja ou se indigna.

O artista deve vencer essa repugnancia, se a arte o exigir. Eu
porém, que procuro na cultura das letras distragdo e nio a tomo por
oficio, quero condescender com os meus prazeres, sem que deixe por
isso de admirar as conce¢des magnificas dos romancistas que sabem
pintar o mal e a perversidade, sempre que o fazem, por assim dizer,

logicamente.
Funchal, novembro de 1869.
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