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Século XX, anos 80: Mário Cláudio aceita o desafi o lançado pela 
Imprensa Nacional de escrever um texto ensaístico sobre o artista 
plástico Amadeo de Souza-Cardoso. Porém, iniciada a tarefa, cedo 
constata que se desviou (in)voluntariamente do seu intento inicial1. 
Convém lembrar que no interior do romance se encontra uma pro-
jeção desta deriva, como se de uma revelação temerária e enigmática 
se tratasse. Assim, já em fase adiantada do processo de escrita da bio-
grafi a do pintor de Amarante, apresenta-se a Papi um produto fi c-
cional inesperado, como este confi dencia ao sobrinho: “Amadeo cada 
vez mais ameaça ser romance.” (Mário Cláudio, 1993: 88)2.

Assume-se, portanto, que o homem chamado Amadeo rompe o 
estatuto de fi gura histórica e de protagonista de um texto biográfi co 

1 Cf. Entrevista concedida por Mário Cláudio a Mozahir Salomão Bruck em fevereiro de 2007, 

apud id. (2008). A denúncia da ilusão biográfica e a crença na reposição do real: o literário e 

o biográfico em Mário Cláudio e Ruy Castro, tese de doutoramento em Literaturas de Língua 

Portuguesa. Belo Horizonte: ed. de autor, p. 184: “Comecei a escrever e depois a uma certa 

altura, dei-me conta que aquilo que estava a escrever não era propriamente um ensaio mas 

um romance.” 

2 Doravante o autor será apresentado pela sigla MC. Na análise de Amadeo, seguimos Mário 

Cláudio. (1993). Trilogia da Mão, Lisboa: D. Quixote. 
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para se tornar tema e título de um projeto romanesco. Tanto melhor 
para a fi cção, porque, ao ler-se a obra, é notório o adensamento da 
tensão entre o autor, inicialmente talhado para escrever um ensaio, e 
que se esconde por detrás dos narradores ofi ciais, e o perfi l psicoló-
gico, de sinais contrários (MC:48), da personagem biografada, con-
citadora de sentimentos contraditórios. O resultado é um genial ato 
criador, composto a várias vozes, num registo de descontínua inter-
venção, que, recentemente, e com as devidas diferenças, Martínez de 
Pisón experimentou em O dia de amanhã (2013) para trazer à luz do 
dia as conquistas e misérias de Justo. 

Além disso, cumpre dizer que, no âmbito do ensaio, já existia 
desde 1956 um texto de referência sobre o artista plástico, da autoria 
de José-Augusto França, que anunciava no prefácio a intenção de 
manter-se no plano de análise estética: “A sua vida foi, afi nal, a sua 
obra, e é nesta que há que procurar os acidentes culturais e psicoló-
gicos que naquela se defi niram.“ (França3: 1986, 13) Por seu turno, 
no texto fi ccional em questão haveriam de se desincentivar quaisquer 
tentativas para retirar ilações biográfi cas (MC:19) de dois desenhos 
realizados pelo artista na meninice. 

Amadeo poderia ser estudado do ponto de vista das relações de 
contaminação e de transgressão entre a biografi a e o registo fi ccio-
nal, mas ensaia-se aqui uma outra abordagem ou, dito de uma forma 
menos pretensiosa, um olhar sobre um biombo (in)discreto, através 
do qual se ouvem os murmúrios de um narrador desapaixonado, res-
sentido até com a personagem histórica que lhe coube em sorte, mas 
que, sem ocupar o lugar de personagem, se estilhaça um pouco por 
toda a narrativa e nos interpela3. 

3 Pensamos especificamente no artigo de R. Schneider, “Towards a Cognitive Theory of 

Literary Character”, Style, vol. 35, 2001, p. 615: “The second factor influencing the likability 



A M A D E O  N A M I R A D E U M N A R R A D O R D E S A PA I X O N A D O | 249

A pena que se esconde por detrás das máscaras de Papi, de 
Álvaro e de Frederico é a de Mário Cláudio ele próprio, embora Lino 
Machado não vislumbre “indicações semânticas” que apontem nesse 
sentido (1988, 74). Já Alzira Seixo considera que Mário Cláudio é 
“um Frederico ao fi m revelado (1984, 85).

 De início, face às exigências da obra encomendada, o autor apro-
xima-se do artista de Manhufe estudando a sua vida e obra. Depois, 
passa a reconhecer-se como autor de uma “psicobiografi a” (MC: 
2007,186), semeando, entre a desconfi ança e a subjetividade discursi-
vas, a subtileza de uma perscrutação magoada, pontuada de certa ira, 
que parece ultrapassar o pacto silencioso de quem reconstitui factos e 
alinha datas ofi ciosamente, depondo-as nas mãos dos seus narradores 
autorizados. Mas, Mário Cláudio há de assomar, ainda que tardia-
mente, no interior da diegese não só no papel de editor, mas tam-
bém de leitor extradiegético, que partilha com os restantes leitores 
o conteúdo da carta de Álvaro, cuja solicitação ponderosa, fi ndo o 
romance, sabemos ter sido cumprida. 

 Desta feita, a hipótese que colocamos, à luz destas notas, é a de 
Amadeo apresentar um caso de metalepse de autor, pelo menos em 
potência, na medida em que, retomando Genette, se deteta “cette 
relation causal particulière qui unit dans un sens ou dans l’autre, 
l’auteur à son oeuvre, ou plus largement le producteur d’une repré-
sentation à cette représentation elle-même (Genette: 2004, 14).

Admitindo-se que não tenha completa consciência deste poder 
de prestidigitação4 sobre os vários emissários a quem incumbe o 

of a character and consequently the reader’s willingness to emphathize are the narrator’s 

evaluative comments.”

4 Entrevista a Mário Cláudio, op. cit., p. 186: “… eu não queria escrever uma biografia tout 

court, nem sequer uma biografia romanceada, eu precisava de alguma coisa que sublinhasse 

o caráter ficcional daquele texto. [refere-se à Trilogia] O que se apresenta, então, é uma psi-

cobiografia das várias figuras, uma incursão pela personalidade da pessoa, pelas atmosferas 



 M A R I S A D A S N E V E S H E N R I Q U E S250 |

relato, parece que o biógrafo real de Amadeo de Souza-Cardoso 
interfere na fi guração da personagem com o mesmo nome, fazendo 
prevalecer, ao longo da obra, a relação tensa5 que estabeleceu silen-
ciosamente com ela antes do exercício de escrita, na banca de tra-
balho, e ao longo das investigações para a redação do ensaio. Na 
verdade, se em alguns casos é simplista identifi car o autor com o 
narrador do texto, os elementos fornecidos na entrevista conce-
dida em 2007 parecem encorajar a ideia segundo a qual a opinião de 
Mário Cláudio infl uencia a orientação do fi o narrativo. Além disso, 
o leitor é prevenido, várias vezes, de que a escrita instaura sempre 
um jogo de espelhos bifocais: 

Mas o vento que lhe sopra contra o rosto não vem de norte nem de 
sul, nem de oeste, chama-se Amadeo, nasce da funda cisterna que lhe 
mora no peito. Assiste-se a este homem que conta o percurso de outro 
homem, como se por nós falasse dele próprio e de cada um de nós. 
(MC: 22)

Na trama de relações que constituem a história, que o espírito dos seres 
homologa ou veta mas de que jamais se livra em sua solidão sem paz, 
somos nós que nos buscamos ou o encontro objetivo que se dá? De 
que adejar de antenas ou tremor de cílios se faz o fadário de cada um? 
(MC: 58)

a que esteve ligada, muito mais que pelos factos verificáveis, mas vividas por uma persona-

gem que não é o narrador, que não sou eu. É uma outra pessoa. Muitas vezes é um segundo 

narrador, um delegado do narrador… seja o Álvaro… ou certas figuras que aparecem.”

5 Perante a questão relativa ao sentimento nutrido pelos protagonistas da Trilogia da Mão, 

em op. cit., p. 190, Mário Cláudio esclarece que “a maior antipatia foi com o Amadeo. Porque 

o Amadeo representa como pessoa muito daquilo de que não se pode gostar: arrogante, 

tremendamente machista – homem que vivia para conquistas rápidas e tratava mal as 

mulheres…”.
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Papi, cujo verdadeiro nome desconhecemos, desfi a os dias ocu-
pando-se da “escrituração” “da vida do pintor Amadeo de Souza-
-Cardoso” (MC:13), oscilando entre a tarefa de biógrafo e de recria-
dor que “acrescenta a tudo (…) estâncias da própria existência”, 
através das quais tenta em simultâneo “justifi car-se” (MC: 15) e fugir 
da sua própria circunstância ou salvar a pele (MC:57). Provavel-
mente, a reconciliação adiada com o pintor emerge como refl exo da 
sua crise pessoal, tal como a descrença na biografi a de outrem (como 
produto acabado e coeso) prenuncia um confl ito pessoal fundo, só 
apaziguado (mas nunca resolvido) pelo prolongamento da existência 
que o interesse pela vida dos outros possibilita. Mas, o processo de 
escrita não é fácil, como nos é sugerido na terceira pessoa, por Frede-
rico: “é-lhe pouco exato o itinerário, arrogante também” (MC: 16).

O adjetivo “arrogante”6, utilizado nas primeiras páginas da nar-
rativa, é fundamental para se ir na peugada deste retrato de Amadeo 
que o nosso narrador desapaixonado não perde de vista e cujos con-
tornos nem sempre compreende, ciente da opacidade que a análise 
do tempo e da ação psicológica num registo heterodiegético adensa 
(MC: 29), e ajuizando, bastas vezes, por contra-identifi cação. Vislum-
bra-se talvez aí o dedo invisível do escritor, que Genette (2004:38) 
aponta quando fala da metalepse de autor. 

Ao risco de se deixar trair pela sua “futilidade” (MC:16), junta-se 
o facto de o biografado ser favorecido por uma personalidade impas-
sível e voluntariosa, pelo que, segundo o narrador, “crescerá com 
alguma zombetaria, como a tais personagens sempre cabe, sem noi-

6 Lembre-se que também Jorge Molder no texto introdutório ao catálogo Amadeo de Souza 

Cardoso. Diálogo de Vanguardas, Lisboa: Fund. Calouste Gulbenkian, p. 14-15, usa esse 

adjetivo ao referir-se ao amarantino: “Amadeo oscilou, nestas qualificações e desqualifica-

ções, entre o jovem imigrante e o aristocrata rural e possidente, mesmo até certo ponto 

arrogante…”. 
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tes de luar e sem inocência nenhuma.” (MC:19) Altivo e dominador, 
com forte ascendente sobre pessoas e animais (MC:31) é um afi cio-
nado da caça7, nos tempos livres, mas também cultor da arte cinegé-
tica nas relações afetivas e no labor artístico (MC:62). E parece radi-
car nesta metáfora praticamente toda a antipatia do narrador sobre a 
sua personagem, retomando-a como o joio que não desaparece ou a 
mácula que nega a redenção ao biografado:

Até ao fi m de seus dias, será este sujeito assinalado pelo espírito da caça, 
tatuado pelas estratégias de que ele se compõe na difi cultosa vereda da 
arte e do amor. Essa energia inebriada que passa do homem aos cães, 
e àquele volta, impregnará cada mínimo ato do quotidiano do ama-
rantino, tão pronto a lançar-se numa corrida que os galgos comandam 
como a refrear-lhes o passo e a esconder-se por detrás de um maciço de 
estevas. A sua sageza de animal civilizado é ainda a dessas espécies que 
procuram a lura para congeminar suas novas artimanhas... (MC:31-32)

Na hora de escrever períodos como este, não se sabe se ressoa 
ainda no fi o narrativo uma célebre e entusiástica frase proferida por 
Amadeo (“Je travaillais comme un animal.”8) ou se avulta sobretudo 
a memória nítida do espetador, que no seu labor investigativo per-
correu várias telas interessadas na fi xação de épicos cavaleiros, e tra-
balhos como Galgos, Regresso da Caça, Paisagem com patos, O Salto 
do Coelho ou certos desenhos a tinta-da-china (La détente du cerf ou 
Les faucons): 

7 O interesse estético pelo tema da caça manifestado por Amadeo parece ser avivado pelo 

interesse nos pintores “primitivos”, como sublinha Helena Freitas em “Amadeo de Souza 

Cardoso, diálogo de vanguardas” in id. (coord edit.), Amadeo de Souza Cardoso. Diálogo 

de Vanguardas, op. cit., p. 30-31, onde se reproduz a magnífica tela “Caçada na floresta”, de 

Paulo Ucello. 

8 Carta a Robert Delaunay, datada de 11/06/1915.
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Eram as presas como essas corças, essas lebres, esses patos que repre-
sentava, esgueirando-se ou voando muito para além do alcance da cara-
bina, próximos todavia e sempre capturáveis. Pagava bem o esforço 
apostar no jogo, participar nele como galgo ou garanhão... (MC:62-63)

Quão longínquos revelam ser os tempos da inocência perdida em 
que o pequeno Amadeo brincava com cavalos de pau (MC:14), sob 
o olhar ainda benévolo do narrador! A pecha venatória e o instinto 
predador são uma acusação recorrente lançada ao amarantino que 
manuseava “talentos de jovem galo” (MC:52) e “que ardia no cio de 
si mesmo” (MC: 62). Terá sido porventura essa a febre que o tomou 
durante a investida herege contra Sílvia, que, em resposta aos seus 
acessos beatos, vê surgir Amadeo “galopando de sopetão a vibrar 
um chicote que logo largava, crescendo para ela com os indicadores 
espetados na cabeça como cornos”(MC:25)? Tratar-se-á da mesma 
fi gura desafi ante e impetuosa que deixa de perseguir a presa, mal 
sente em Lúcia a grácil fragilidade dos “juncos quebradiços que lhe 
não excitavam a febre de dominar”? (MC:76)

Ainda por entre as sombras do imaginoso bestiário, Amadeo 
vem atravessar-se na onírica peregrinação de Papi a Amarante sob a 
forma de um “pavão lento” (MC: 97), orgulhoso e seguro de si, cuja 
retirada (“sob as folhas de uma couve-galega”) corresponde a um 
raro momento de humor na obra e de desmistifi cação da persona-
gem, aos olhos do seu biógrafo. 

Em traços gerais, a composição fi ccional de Amadeo denota uma 
espécie de ajuste de contas verbal por parte do narrador, que procura 
vingar Lúcia, vítima de uma “paixão irrecíproca” (MC:100) e fazer 
o recorte “das intenções profundas, [d]os desígnios secretos” da per-
sonagem (Machado: 1988, 69). São lançados assim à cara do artista 
alguns dos seus defeitos – nomeadamente o recurso ao deboche, 
materializado na caricatura (“dieta para escorar o talento”, MC:41), 
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a sobranceria, o calculismo, a premeditação como fi o-de-prumo dos 
seus atos (MC:88-89) e, em especial, “o vício das expedições cinegé-
ticas do amor” (MC:62). O coro censório que auxilia os narradores 
nesta tarefa é recrutado entre os testemunhos dos artistas portugue-
ses (MC:63-64), contemporâneos do pintor, que supostamente expe-
rimentaram o seu distanciamento afetivo e uma vincada demarcação 
artística, gesto emancipatório que roçaria a insolência e a vaidade.

Nos pequenos mo(vi)mentos de prolepse (que a escrita ou a His-
tória já exarada antecipam) fi camos a saber que, desde tenros anos, 
o ego de Amadeo há de “raiar a petulância” (MC: 40) e que, che-
gado à capital francesa prenhe de novidade, procede à sua rápida 
“domesticação”(MC:45), como se (acrescentemo-lo nós) de uma 
fêmea se tratasse: ”Já sabe a metrópole, já a castiga, afeiçoando orde-
nadamente as luvas cinzentas a cada um dos dedos, levantando as 
bagagens sem esforço nem sujeição.” (MC:45) 

Tal como Amadeo luta com o seu biógrafo pela emancipação die-
gética (MC: 37), furtando-se a confi dências e a gestos de contem-
plação – “Irrita-se Papi com este Amadeo que não assume forma” 
(MC:68) –, também o narrador abdica tacitamente do privilégio 
da omnisciência, usando formas verbais (esconde-se, escapar-se-lhe, 
resguardar-se) que negam a evidência e o controlo total dos aconteci-
mentos que dizem respeito à sua personagem errante.

Vislumbram-se na confi ssão do solipsismo inquieto do biogra-
fado que mal posa para o retrato —“Eu sou um espirito dramático e 
a minha alma representa sempre uma tragedia em que eu sou o único 
espetador” (MC:43) — e na tentativa de o compelir a “aceitar com 
autenticidade refi nadas mentiras” (MC:37) difi culdades acrescidas na 
tarefa narrativa. Habituado a marcar a autoria da criação e a lutar 
pelo “direito à identidade” (MC:52), Amadeo retarda a chegada a um 
patamar de verosimilhança na representação: 
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[Papi] passeia de lado a lado da sala, consulta vezes sem conta o relógio. 
Logo Amadeo aproveita para se afastar por instantes, cuidando da pos-
teridade, ensaiando em frente ao espelho a mais bela expressão para a 
pose seguinte. (MC:103) 

Ele escapa por entre os dedos do biógrafo e permanece misterioso 
para Frederico, ao passo que para Álvaro se mantém na categoria de 
ser imaginário, preservado pela literatura hagiográfi ca. (MC:50) Só 
assim se compreendem as palavras de descrédito e de sumo relati-
vismo sobre a biografi a em curso: “Estamos a milénios da vera cró-
nica de Amadeo de Souza-Cardoso, recriamos o que nunca foi ou 
para sempre se esconde (MC:61). 

O que é facto é que Amadeo continua até ao fi m na mira de um 
narrador desapaixonado, Mário Cláudio ele próprio que, para todos 
os efeitos (metaléticos ou não) cria uma maneira de ler a persona-
gem que lhe confere uma existência particular, onde a estilização e o 
retoque são substituídos pela frieza e reprovação. Acima de tudo, e 
retomando palavras do próprio autor sobre a ontologia desta perso-
nagem, “Porque o Amadeo representa como pessoa muito daquilo de 
que não se pode gostar” (MC, 2007: 190).
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ABSTRACT

This article aims to tackle the tension between the author, initially suppo-
sed to develop an historical biography and the biographed character, and 
the way it turns into a brilliant, multi-voiced act of creation. Among these 
voices, one can hear the murmurs of a disheartened, even resented narrator 
towards the historical character in his hands. 

This explains that Mário Cláudio projects almost involuntarily Ama-
deo de Souza Cardoso towards a fi ctional panorama, one where mistrust 
and subjectivity are refi ned into a disgruntled, anger ridden view, that goes 
beyond the silent pact of one who merely puts together facts and aligns 
dates. 

In this sense, one proposes to look into the various aspects of the nar-
rator, which either observes Amadeo or hides behind the masks of Álvaro 
and Frederico. One will conclude that there is a multimode insight in Tri-
logia da Mão– one of contempt, tenderness and admiration – that hits the 
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Manhufe painter with no mercy, whispering into his ear accusations of 
hubris and arrogance. 

How, then, does the character’s manifestation in the strained relation-
ship with its narrators? One believes to be possible to answer this question 
starting with the biography’s scorn and by reconfi gurating the biographer/
biographee relational status, as well as by rethinking the narrator’s place in 
Amadeo.

Keywords: Amadeo, metalepsis, biography, narrator.

RESUMO 

A tensão entre o autor, inicialmente talhado para fazer uma biografi a his-
tórica, e a personagem biografada converte-se num genial ato criador, a 
várias vozes. Entre elas, ouvem-se os murmúrios de um narrador desa-
paixonado, ressentido até com a personagem histórica que lhe coube em 
sorte. Daí que Mário Cláudio projete, quase involuntariamente, Amadeo 
de Souza Cardoso para um horizonte fi ccional, em que a desconfi ança e a 
subjetividade se refi nam na subtileza deste olhar magoado, pontuado de ira, 
que ultrapassa o pacto silencioso de quem reconstitui factos e alinha datas. 

Nesse sentido, propomo-nos analisar as feições do narrador que ora 
observa Amadeo, ora se esconde por detrás das máscaras de Álvaro e de 
Frederico. Veremos que por entre a Trilogia da Mão, perpassa um olhar 
multímodo – de desprezo, de ternura e de admiração – que recai sobre 
o pintor de Manhufe sem complacências, segredando-lhe acusações de 
sobranceria e arrogância. 

Como se processa a fi guração da personagem na relação tensional com 
os seus narradores? Cremos ser possível dar uma resposta a esta questão a 
partir da derrisão da biografi a e da reconfi guração do estatuto relacional 
biógrafo/biografado, bem como da reequacionação do lugar do narrador 
de Amadeo.

Palavras-chave: Amadeo, biografi a, metalepse, narrador.




