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Os vazios do verbo
encenam os tempos da memória

tessitura imaginária
de estranho e familiar desejo

(leda martins, 1996:5)

Este ensaio, estudando as relações entre tempo, memória e poesia – 
nos livros Dizes-me coisas amargas como os frutos, da poetisa angolana 
Paula Tavares; Boitempo, do poeta brasileiro Carlos Drummond de 
Andrade; e em alguns poetas afro-brasileiros dos Cadernos Negros 
–, pretende demonstrar como a escavação do passado e da lingua-
gem, bem como a ruminação das lembranças e dos sonhos antigos 
se afi guram, nas respetivas poéticas desses autores, como processos 
constituintes do repensar crítico de suas próprias identidades e raízes 
culturais. 

Dividimos nosso artigo em três secções: “Amargas e Indeléveis 
Ruminações”, que analisará a poesia de Paula Tavares; “O Itinerário 
dos Avessos”, que estudará os poemas de Boitempo, de Drummond; 
e “Entretecendo Memórias e Raízes...”, em que serão focalizados 
alguns poemas dos Cadernos Negros. 
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AMARGAS E INDELÉVEIS RUMINAÇÕES

Boi, boi,
Boi verdadeiro,
guia minha voz
entre o som e o silêncio

(tavares, 2001: 7)

Sangue e amargor, voz e silêncio, amor e guerra, ritos e tradi-
ções, vida e morte, tempo e exumação – alguns dos vetores alegó-
ricos que atravessam os poemas de Dizes-me coisas amargas como os 
frutos (2001), terceiro livro de poesia da escritora angolana Paula 
Tavares, quarto título de sua obra constituída por Ritos de passagem 
(1985, poemas), O sangue da buganvília (1998, crônicas) e O lago da 
lua (1999, poemas).

“Dizes-me coisas amargas como os frutos”, epígrafe do primeiro 
poema que dá título ao livro, é um provérbio do repertório das tra-
dições dos kwanyamas, etnia do sul de Angola que habita uma zona 
vizinha à Huíla, província localizada no sudoeste angolano, região 
dos povos mwilas, onde nasceu, em 1952, na cidade do Lubango, Ana 
Paula Tavares, cuja descendência mescla as origens portuguesas da 
mãe e as kwanyamas advindas de sua avó paterna. Criada desde os 
nove meses de idade pela madrinha que, embora vivesse em Angola, 
cultuava em casa hábitos e costumes trazidos de Portugal, Paula foi 
conhecer mais profundamente as tradições de sua terra por intermé-
dio de leituras e de projetos de investigação histórica e arqueológica 
em que trabalhou tanto na capital angolana, como em várias cidades 
do interior de Angola. Apesar de haver recebido uma educação por-
tuguesa e só ter deixado o lar da madrinha para casar, pôde, durante a 
infância e a adolescência, observar, a uma certa distância, o universo 
das etnias locais à sua volta, mundo este que também fi cou registrado 
nos desvãos de sua memória. 
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A poesia angolana, em geral, se tece pelo diálogo entre a oratura 
africana e as heranças deixadas pelos portugueses. No caso da poie-
sis de Paula Tavares, predominam elementos do imaginário cultural 
do sul de Angola, recriados por uma linguagem estética de intensa 
elaboração e condensação poética que opera com as formas fi xas da 
tradição oral, entre as quais: os provérbios, as frases curtas, as meta-
fóricas lições morais. Ao enveredar pelos caminhos literários, Paula 
optou por trabalhar com essas fórmulas da oralidade, reatualizando-
-as em seus poemas caracterizados pela economia e síntese verbal. 
Reinventa, desse modo, provérbios kwanyamas e ensinamentos da 
tradição dos povos da Huíla, efetuando um ritual de reencenação das 
vozes dos griots (antigos contadores de estórias) que se valiam da 
narratividade oral como meio de organizar o caos, legando às novas 
gerações os mitos fundacionais de suas culturas. 

Seguindo o exemplo desses mais-velhos, a poesia de Paula Tavares 
se faz também guardiã da palavra e da memória ancestrais, embora 
estas sejam estética e criticamente sempre recriadas. O lirismo de 
Paula se engendra, pois, como uma teia múltipla que conjuga sig-
nos da modernidade e da tradição. Um dos eixos que permeia sua 
trajetória poética é a consciente opção por romper o silêncio que, 
em grande parte, envolve as mulheres angolanas, em particular as 
originárias das etnias do sul de Angola, que vivem da pastorícia, da 
criação do gado. 

A presença bovina é tão forte, que, em Dizes-me coisas amargas 
como os frutos, o sujeito poético, em meio ao caos em que se encontra, 
invoca o “boi verdadeiro” e a “vaca fêmea” como fi guras-tutelares 
que o poderão guiar pelos meandros da poesia, fazendo despertar, 
novamente, a inspiração estética, adormecida pelos sofrimentos cole-
tivos, causados pelas guerras desencadeadas em Angola nos últimos 
vinte anos, e pela dor individual provocada pela ausência defi nitiva 
do amado. 
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Assim, na antecena do primeiro conjunto de poemas do livro, 
clama por esse boi mítico, cuja simbologia polissêmica aponta para a 
calma, a doçura, a força pacífi ca, a bondade, a capacidade de trabalho 
e de renovação necessárias ao seu país destruído por tanta fome, tanta 
miséria, tanto sangue derramado. Boi, “boitempo”, “boi da paciên-
cia”, metáfora das ruminações da memória. Alegórica imagem de 
uma história de silêncios, de sons que se perderam, através dos sécu-
los, pelos planaltos da Huíla e pela areia do deserto vizinho. Ligado 
também aos ritos da lavoura sagrada, da fecundação da terra, o boi é 
um dos animais sacrifi ciais oferecidos aos deuses do panteão religioso 
dos povos pastores, sendo considerado intercessor entre os vivos 
e os antepassados. O culto a esses é uma prática comum aos povos 
bantu de Angola, os quais sempre acreditaram no poder advindo dos 
mortos, em termos de aconselhamento e de circulação da força vital. 

Desde seu primeiro livro, Ritos de passagem, o eu-lírico assume 
a rebeldia do grito e denuncia práticas autoritárias oriundas tanto 
dos valores morais lusitanos herdados, como dos preceitos ditados 
pela tradição angolana. Em relação a esta, por exemplo, critica o 
alambamento, que prescrevia a troca das noivas por bois ou cereais. 
Insurge-se também contra outros costumes cerceadores da liberdade 
feminina como o uso da tábua corretora que obrigava, nessa etnia, as 
meninas e moças a uma postura ereta, perfeita:

Cresce comigo o boi com que me vão trocar
Amarraram-me já às costas a tábua de Eylekessa
Filha de Tembo
organiza o milho.
Trago nas pernas as pulseiras pesadas
Dos dias que passaram...
Sou do clã do boi 

(tavares, 1985: 27)
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Declarando-se desse clã de pastores, o sujeito lírico reconhece 
que sua identidade se acha intimamente vinculada aos signos do 
gado e aos sabores, fragrâncias, tatos característicos dessas terras do 
sudoeste angolano. O odor do couro de boi se desprende dos três 
livros de poesia de Paula Tavares. A partir de O lago da lua, esse 
cheiro aparece associado sempre às sandálias do amado falecido e 
passa a impregnar suas entranhas de poeta e de mulher, marcando 
“com o seu perfume as fronteiras do seu quarto” (Tavares,1999:19) e 
os sentidos profundos de seus versos.

Para enfrentar a catástrofe pessoal e social, o sujeito lírico de 
Dizes-me coisas amargas como os frutos realiza, literariamente, uma 
espécie de “cerimônia do adeus”, dando a esta não a conotação funé-
rea que a morte tem para o Ocidente, mas, sim, a signifi cação ango-
lana dos rituais de óbito tradicionais, através dos quais empreende 
uma catarse da amargura, da “escarifi cação das lágrimas” e das feri-
das gravadas na própria pele, para que vida e morte, conforme a 
cosmovisão africana da existência, voltem a se entrelaçar em ciclos 
míticos de eterno retorno e a memória não se perca, podendo se per-
petuar de geração em geração.

O sujeito lírico se mostra consciente da dupla trajetória de seu 
rito poético: o do presente e o do outrora, o do plano existencial e 
o do histórico-social, o do enunciado feito letra no poema e o da 
enunciação que reencena poeticamente camadas antigas da memória 
individual e mítica. 

 De acordo com o ensaísta brasileiro Alfredo Bosi (1983:150), a 
“resposta ao ingrato presente é, na poesia mítica, a ressacralização 
da memória mais profunda da comunidade” que trabalha, então, “a 
linguagem da infância recalcada, a metáfora do desejo, o texto do 
Inconsciente, a grafi a do sonho”. 
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O ITINERÁRIO DOS AVESSOS

Seu olhar parado é pleno 
de coisas que passam
(...)
e ressuscitam
no tempo duplo
da exumação

(drummond de andrade, 1987: 13)

Drummond, em seus poemas de Boitempo, também envereda 
pelos meandros das reminiscências. Benjaminianamente, o eu-lírico 
dos poemas repensa os cacos de sua história pessoal, os fantasmas 
familiares. Regressa, em sonhos e lembranças, à fazenda paterna em 
Itabira, cidade de Minas Gerais onde nasceu, encontrando aí várias 
das explicações para sua atual dissonância. 

Cada objeto, cada recanto emerge do baú das recordações e a 
história é redesenhada: tanto a pessoal, como a coletiva. O Brasil 
patriarcal ressurge dessa incursão à casa de Itabira. A opressão do pai 
em relação aos empregados é denunciada e a ela é associada a histó-
ria remota da escravidão. “A mancha de sangue tatuada no degrau”. 
(Boitempo, p. 48) traz a memória da tortura dos negros, das muitas 
injustiças praticadas.

Há, em Boitempo, como na poesia de Paula Tavares, a presença 
do gado, das lembranças rurais vivenciadas na infância; a imagem 
bovina invade os espaços da memória como reminiscências tutelares 
do passado vivido na roça. Sons, sombras da noite, cheiros, ruídos, 
luzes da manhã, paladares do leite tornam mais concretos e sensitivos 
os traços mnemônicos do sujeito lírico que recorda a casa da fazenda 
onde cresceu:
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Entardece na roça
de modo diferente.
A sombra vem nos cascos,
no mugido da vaca
separada da cria.
O gado é que anoitece
e na luz que a vidraça
da casa fazendeira
derrama no curral
surge multiplicada
sua estátua de sal,
escultura da noite.
Os chifres delimitam
o sono privativo
de cada rês e tecem
de curva em curva a ilha
do sono universal.
No gado é que dormimos
e nele que acordamos.
Amanhece na roça
de modo diferente.
A luz chega no leite,
morno esguicho das tetas
e o dia é um pasto azul
que o gado reconquista.

(drummond de andrade, 2003: 905)

Segundo José Guilherme Merquior, “à força de sopesar o sentido 
do passado, Drummond parece ter chegado a uma pausa em Boi-
tempo: a pausa em que a dor do perdido e do espinho do desejo cede 
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ao prazer imperturbado da degustação das madeleines itabiranas, em 
sábio sossego rememorativo” (Merquior, 1978:131). 

Dessa maneira, Drummond torna-se apto a visualizar o “boi-
-tempo, ruminante-ruminando o tempo e a memória” (Sant’Anna, 
1972: 200), de forma contemplativa. Como lembra Othon Moacir 
Garcia (1978, p. 216-217), este tempo é o das “reminiscências infan-
tis do Poeta, reminiscências daquele mundo submerso pelo fl uir do 
tempo, daquele tempo... perdido, daquele tempo que só pela poe-
sia pode ser recuperado e revivido; tempo da memória, proustiano, 
enfi m”.

No presente lírico, o eu-poético adulto tenta resgatar do outrora 
a imagem do menino sensível incompreendido pelos familiares. Por 
intermédio do jogo lúdico da linguagem e do lúcido esquadrinhar 
do passado, procura recuperar a história pretérita, reconstruindo sua 
genealogia. Investiga, então, os signifi cados de seus nomes, pronun-
ciando-os magicamente, liberando o “abafado canto das origens”. 
(Drummond de Andrade, Boitempo: 61)

Ao apreender a história do Menino-Antigo que ele próprio fora, 
tece correlações entre a sua infância reprimida e o autoritarismo que 
sempre marcou a história do Brasil. A mineração, a relação senhor 
versus escravo, o Império, a República são reavaliados, sendo critica-
dos os mecanismos repressivos que impediram a livre construção de 
uma identidade nacional.

Sob “os cacos de louça quebrada há muito tempo” (Boitempo: 
144), o sujeito poético encontra o itinerário dos avessos, o subter-
râneo dos sonhos, os fantasmas pretéritos. Boitempo transforma-
-se, portanto, na metáfora do ruminar da memória, do adentrar nas 
malhas do tempo, ao encalço das próprias raízes:
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De cacos, de buracos
de hiatos e de vácuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpórea face,
resumo do existido.

(drummond de andrade, 1987: 10)

ENTRETECENDO MEMÓRIAS E RAÍZES...

Cerrada a cortina, nada restará, senão,
Um vão e um vulto vagos na memória

(pereira, 1996: 190)

Também entre os poetas brasileiros de Cadernos negros, o tema da 
memória é recorrente, encontrando-se associado a dispersas remi-
niscências da história de opressões vivida pelos negros no Brasil. 
O verbo literário, em muitos desses poetas antologizados que fazem 
parte do Movimento Quilombhoje, busca preencher os vazios das lem-
branças, conforme anunciam os versos de Leda Martins que abrem 
essa coletânea de poesia negra brasileira e que selecionamos para epí-
grafe deste trabalho.

A poesia desses Cadernos assume a perspetiva de escrever sobre 
o tema do negro, denunciando o cotidiano de racismo vivenciado 
no Brasil por afro-descendentes. Essa produção poética é marcada 
pela oralização da “fala” e por uma forte consciência crítica em rela-
ção às discriminações sofridas pelos negros brasileiros ao longo dos 
séculos. Conceição Evaristo, por exemplo, com grande sensibilidade, 
aborda a resistência das mulheres negras, cuja feminilidade está enla-
çada à questão da memória e da maternidade, guardando no tecido 
da própria poesia a lembrança de guerreiras negras como a rainha 
Nzinga de Angola:
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A noite não adormece
nos olhos da mulheres
a lua fêmea, semelhante nossa,
em vigília atenta vigia
a nossa memória.
(...)
A noite não adormece
nos olhos das mulheres
vaginas abertas
retêm e expulsam a vida
donde Ainás, Nzingas, Ngambeles
e outras meninas luas
afastam delas e de nós
os nossos cálices de lágrimas.

A noite não adormecerá
jamais nos olhos das fêmeas
pois nosso sangue-mulher
do nosso líquido lembradiço
em cada gota que jorra
um fi o invisível e tônico
pacientemente cose a rede
de nossa milenar resistência.

(evaristo, 1996: 26)

A rede poética da linguagem se trama em fi os aquosos de sangue-
-vida, misturados aos invisíveis sonhos advindos da noite do incons-
ciente milenar que, em constante vigília, não deixa adormecer a 
memória das raízes ancestrais. Assim, ao presente adverso de fome e 
lágrimas resiste um outrora de lembranças sob a forma de meninas-
-luas e de mulheres fortes.
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Na produção literária desses poetas, “pisca a memória/ ima-
gens de tempos remotos/ e também de coisas recentes./ O ar está 
pesado/ tem estado/ No mundo lá fora há fome. / Não se come? No 
mundo cá dentro há cansaço” (Vieira, 1996:126). Nestes versos de 
Lia Vieira, depreendemos a tensão constante entre o passado e o hoje 
de muitos negros brasileiros que foram e continuam a ser excluídos 
por uma sociedade desigual que retira deles a própria humanidade.

A imagem bovina da resignação e da paciência que aparece tanto 
na poesia da angolana Paula Tavares como na do brasileiro Carlos 
Drummond de Andrade – também se encontra na de Waldemar 
Eusébio Pereira, um dos poetas dos Cadernos negros:

Deponho as armas da batalha diária.
a um canto jazem a certeza,
a caneta, o papel e o processo,
os códigos e a rigidez legais.
chego-me à janela.
a tarde é quase fi nda.
quem a essas horas
chegaria ao vão de uma janela
que dá para uma rua qualquer
e desperta o mundo?
didi já terá ouvido o “angelus”
em todas as estações de rádio
que lhe fora possível sintonizar.
macário já terá saboreado o seu primeiro
gole de cerveja gelada e, talvez,
escrito o poema ruminado
à tarde na repartição,
entre tocos de cigarros
e o maluco metralhar da olivetti mecânica.
lucy terá servido a sopa à mãe,
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enquanto um mendigo encontrará 
nos restos do lixo sua primeira refeição.
talvez minha mãe morra numa dessas tardes,
reconfortada pelo agasalhador calor de uma sopa.
a vida, assim, uma sucessão de trilhos,
sem sobressaltos de estações e passageiros,
marchando sempre, murchando sempre.
mudo na quietude mansa
de boi de pasto, apenas miro e rumino;
dentro de mim um rio apressa o passo.
se fecho os olhos
me abro em sucessivos velozes quadros de mim; 
vozes murmuram contracantos em corredeiras.
(...)
um vento frio e macio me visita
e descobre a lua; pequena barcarola no céu.
aos poucos o movimento na rua
são alguns sonolentos transeuntes
que fogem de uma chuva miúda, recém-vinda.
não sei porque fui à janela.
não sei por que vãos nas janelas,
se a noite engolirá meus pensamentos
com a naturalidade com que acaba de tragar
indiferentemente o dia.
cerrada a cortina, nada restará, senão,
um vão e um vulto vagos na memória.

(pereira, 1996: 189-190)

O sujeito-poético, após a lida intensa de um dia de trabalho, se 
apresenta à janela da casa, à janela da própria vida, à janela da poe-
sia. O vão aberto por onde espia a rua lhe traz fragmentos da reali-
dade presente, mas lhe abre também a alma, fazendo emergirem do 
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inconsciente memórias esgarçadas. Como um boi paciente em seu 
ruminar introspectivo, mastiga fragmentos de lembranças recentes 
e antigas. O burburinho e o movimento da rua se mesclam com o 
desfi lar vertiginoso do próprio pensamento do sujeito lírico. A janela 
se torna, assim, um vão tanto aberto para fora, como para dentro. 
Por entre os vãos das palavras, a poesia se forja fl uida, colocando o 
mundo e o ser em questão. A janela, dessa forma, pode ser lida, meta-
foricamente, como espaço do próprio poema.

Cruzando os textos poéticos aqui estudados de Drummond, de 
Paula Tavares e de alguns dos representantes dos Cadernos negros, 
constatamos que a memória perpassa a produção de todos, insti-
tuindo-se como elemento de resistência no que se refere à procura 
das origens identitárias dos sujeitos poéticos que, através das rumi-
nações do tempo e das lembranças, tentam reatar fi os dispersos de 
suas raízes. É interessante notar que, nos versos de Paula Tavares, 
apesar da fome e da guerra que mutilou Angola, o sujeito poético, 
mesmo fraturado, se encontra mais próximo das tradições de sua 
terra. Já em Drummond e nos poetas dos Cadernos negros, existe uma 
relativa distância temporal em relação às heranças culturais africanas 
e, embora haja um esforço grande por recuperá-las por meio de um 
processo rememorativo, há também consciência da impossibilidade 
de um resgate pleno, pois o que fi ca sempre é uma sensação de vazio, 
de “um vão e um vulto vagos na memória”.
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ABSTRACT

This text addresses the relations amongst time, memory and poetry, in 
the books Dizes-me coisas amargas como os frutos, written by the Angolan 
poet Paula Tavares; Boitempo, written by the Brazilian poet Carlos Drum-
mond de Andrade; and some Afro-Brazilian poets w ho published Cadernos 
Negros. It aims to demonstrate how the exploration of the language and the 
memories of the past appears within these authors’ poetics as constituent 
processes of the critical rethinking of their own identities and cultural roots.
 
Keywords: time, memory, poetry Angola, Brazil

RESUMO

Este texto aborda relações entre tempo, memória e poesia, nos livros Dizes-
-me coisas amargas como os frutos, da poetisa angolana Paula Tavares; Boi-
tempo, do poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade; e em alguns 
poetas afro-brasileiros dos Cadernos Negros. Pretende demonstrar como a 
escavação da linguagem e de lembranças do passado se afi guram, nas res-
pectivas poéticas desses autores, como processos constituintes do repensar 
crítico de suas próprias identidades e raízes culturais. 
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