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Cansei de ser eco, passei a ser voz

(Flagelo Urbano1)

O rap (acrónimo do inglês Rhythm and Poetry) chega a Angola 
em fi ns da década de 80, atingindo a sua maturidade na década de 90. 
Surge na cena angolana a fi gura do rapper ou MC (Mestre de Ceri-
mónias) infl uenciado, numa primeira fase, pelo rap estadunidense 
e, mais tarde, pelo rap em língua portuguesa oriundo de Portugal 
e do Brasil. Em Angola, o rap desenvolve-se na rua, prolifera nos 
musseques e torna-se num espaço de expressão política desligada do 
poder e da hegemonia – num contexto em que, apesar da tentativa 
de democratização, predominava a polarização ideológico-partidária 
e a guerra-civil. Diferente do rap comercial que visa a diversão, o 
rap revu (de revolucionário), ou consciente, torna-se na ferramenta 
discursiva que leva ao espaço político completamente vedado a esta 
geração. É deste rap de contestação social e consequentemente polí-
tico, que se apresenta como “o outro lado da moeda” (MCK, 2001:1), 

1 Entrevista (Hebreu: 2009).
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como discurso poético contra-hegemónico popular da atualidade 
literária angolana, que se ocupa este ensaio. Os rappers MCK e Iko-
noklasta, embora oriundos de espaços sociais opostos, enquadram-se 
como revus e raptivistas2. MCK reclama como seu o espaço do mus-
seque (o lá onde não há asfalto), a margem, ao autodefi nir-se como 
“mussecado de raiz” (MCK, 2006: 10, “Katroísmo”) e radica o seu 
discurso neste espaço marginal. Ele é o subalterno angolano que, ao 
fazer uso das novas tecnologias de comunicação da era da globali-
zação, consegue autorrepresentar-se, contrariando a equação spiva-
kiana que remete o subalterno ao irremediável silêncio. MCK fala e 
é ouvido, o seu microfone confere-lhe volume e visibilidade, o rap 
propicia-lhe o poder de mudança do seu espaço social. MCK já não 
é mediado, torna-se no novo mediador do seu congénere subalterno. 
Já Ikonoklasta advém de um estrato social e político ligado ao poder3, 
mas, embora seja fi lho do sistema, posiciona-se à margem desse poder 
ao contestá-lo4, assumindo uma posição de exceção dentro do seu 
espaço social. Embora oriundos de meios bastante contrastantes, 
ambos se posicionam como intelectuais orgânicos (cf. Gramsci) 
na sua função de modifi cadores de consciência. Assumem-se como 
representantes dos silenciados de Angola – posição extremamente 
problemática, uma vez que, conforme informa Spivak, arriscam-se a 
replicar as estruturas de poder que silenciaram os subalternos. Con-
tudo, ao contextualizar o que Linda Alcoff pensou ser a “responsa-
bilidade” do intelectual, este ensaio procura equacionar se devem ou 

2 Raptivista: neologismo que pretende designar rappers que assumem, para além da função 

de modificadores de consciências, também a função de ativistas cívicos.

3 Luaty Beirão é filho de João Raposo Beirão, que, até falecer, em 2006, exerceu o cargo de 

diretor da FESA (Fundação Eduardo dos Santos).

4 Luaty Beirão é um dos réus no julgamento que ficou conhecido em Angola como o “Caso 

15+2”, em que é acusado por coautoria de material preparatório para uma rebelião contra o 

Presidente José Eduardo dos Santos e outros órgãos de soberania.
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não estes MCs continuar a representação do subalterno angolano nos 
seus poemas.

O rap (entendendo-se o rap revu) surge num contexto literário 
angolano em que o poeta, dadas as adversidades histórico-sociais5, 
autoexila-se no seu interior6 e preocupa-se com questões ligadas à 
metapoesia. Carmen Tindó Secco chama a atenção para o facto de a 
poesia angolana atual estar “voltada para o seu próprio prazer literário 
e para as singularidades interiores” (Secco, 2009: 242), prevalecendo 
um afastamento “do perímetro da realidade social” (Secco, 2009: 
243). Este afastamento é igualmente evidenciado pelo autor e jorna-
lista angolano João Melo, quando aponta para o fato de o intelectual 
angolano, no contexto pós-independência, apresentar um “profundo 
desligamento” das classes populares (Melo, 2003), desviando-se da 
função de representante do povo (posição esta que teve o seu apogeu 
na poesia do fi nal da década de 50 do século passado, comummente 
referenciada como Geração da Mensagem). Este afastamento levou a 
que o subalterno angolano (conforme entendido por Gramsci e res-
gatado por Spivak) perdesse a plataforma de visibilidade que lhe era 
conferida pela poesia. Sem mediadores que falem por ele, o subal-
terno angolano fi ca completamente silenciado e invisível. 

Se o poeta angolano, na pós-independência, se encerra no seu exí-
lio interior e não vai ao encontro do subalterno para o representar, 
então o subalterno, o MC “mussecado de raiz” não tem outra alterna-
tiva à invisibilidade e ao silêncio do que falar por si próprio. Através 
do rap e das tecnologias da globalização, o rapper consegue projetar a 

5 A guerra-civil angolana é maioritariamente apontada como causa maior da solidificação do 

monopartidarismo e consequente “retração das liberdades e (…) concentração do poder”, 

reforçando o poderio armado de natureza totalitária (Pestana, 2004: 5).

6 Pires Laranjeira opta por denominar este afastamento como “exílio interior”, “Prefácio a 

Cartas de Amor”; In Feijóo: 2013: 15.
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sua voz. Ao tornar-se audível e visível, MCK ganha o poder que essa 
visibilidade lhe confere. Desta forma, o subalterno angolano torna-
-se sujeito da sua própria poesia. A sua voz dá a conhecer a sua luta 
pela (sobre)vivência numa Angola recém-chegada ao neoliberalismo 
capitalista globalizante. Em torno dos seus raps, estabelecem-se iden-
tifi cações por parte dos marginalizados angolanos, relativamente às 
referências apresentadas nas poesias sobre o quotidiano no musse-
que. O subalterno canta e é ouvido.

Fruto do musseque, MCK é o subalterno, o “mussecado de raiz”. 
Ao contrário do subalterno spivakiano, irremediavelmente silenciado 
por estar relegado ao processo de representação e mediação, o rapper 
fala e o microfone confere-lhe volume, visibilidade e poder. Com a 
ajuda das tecnologias disponíveis pela globalização, MCK, entalha 
para si um local de enunciação no discurso poético de resistência. 
Fala por si, usa a sua voz para expor a sua condição. O subalterno, 
afi nal, pode falar. Fala de si, para outrem igual a si (no local e no 
global), fala para o seu congénere, seu “mano”, e fala ao poder hege-
mónico enquanto a sua fala é projetada e amplifi cada pelo microfone 
sem mediação. 

No seu ensaio “Pode o Subalterno Falar?” Spivak resgata a for-
mulação de Gramsci sobre o subalterno como uma classe afastada 
das estruturas de poder e cuja voz não é ouvida. Embora Spivak 
exponha a problemática da subalterna “como um sujeito feminino 
[que] não pode ser ouvido” (Spivak, 2012: 163), a ideia é aqui reto-
mada e aplicada ao subalterno angolano. Para Spivak, não se trata 
de o subalterno não ser capaz de falar, a condição subalterna reside 
na incapacidade de ser ouvido, uma vez que entende o processo de 
comunicação como uma troca entre falante e ouvinte – falar pres-
supõe ser ouvido e para ser ouvido é preciso ter poder dialógico. 
O subalterno não se consegue fazer ouvir porque o “espaço dialó-
gico de interação não se concretiza jamais” (Almeida, apud Spivak, 
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2012: 15). O subalterno de Spivak é silenciado pela sua impossibili-
dade de se fazer ouvir, impedindo qualquer possibilidade de autor-
representação. Spivak não apresenta qualquer caminho que confi ra 
ao subalterno alguma voz, relegando-o irremediavelmente para a 
mediação, como única forma de se tornar visível. Contrariando a 
perceção de Spivak, ao tornar-se vocal, MCK oferece resistência 
ao conceito de subalterno como aquele que não tem acesso ao dis-
curso da resistência sem que haja “mediação” (Spivak, 2012: 160). 
Ele apresenta-se à poesia angolana sem mediadores, fala por si e de 
si, apresentando assim uma problemática à equação de Spivak, a qual 
consegue transpor. 

Ao tentar contrariar o silêncio que lhe foi imposto, o subalterno 
dissidente procura a sua linguagem de comunicação cultural e, nesse 
processo, procura novas formas de criação literária. Na sua explo-
ração por novas veredas culturais, ele assume o rap, já difundido e 
apropriado globalmente como uma plataforma de visibilidade (não 
só local como global), para vociferar o seu descontentamento. Iden-
tifi ca-se com a sua poesia, com a sua ira, com a sua herança africana, 
afi rma-se, através dele, como griot urbano. Ao expor a sua realidade 
e vivência no musseque, MCK cria um discurso contra-hegemónico 
enquanto se posiciona como consciencializador do angolano, assu-
mindo a função de intelectual orgânico (conforme pensada por 
Gramsci). 

Gramsci entende o intelectual orgânico como o elemento que 
pensa e organiza uma determinada classe social: portanto, não é a sua 
profi ssão que o distingue como intelectual, nem é a intelectualidade 
orgânica um conceito identitário, mas uma enfatização da sua fun-
ção político-social de liderança. Segundo Gramsci, estes intelectuais 
surgem de forma espontânea e orgânica no seu espaço social e assu-
mem a função específi ca de serem modifi cadores deste espaço, dire-
cionando ideias e aspirações. O intelectual orgânico de Gramsci é um 
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modifi cador do mundo, um “persuasor permanente” (Gramsci, 1980: 
10) e, portanto, um agente de ação e mudança, “um novo estrato de 
intelectuais” (Gramsci, 1980: 9).

Na função de intelectual orgânico, MCK elabora um discurso que 
visa provocar a crítica e levar ao bom senso7 (cf. Gramsci). É de real-
çar que, ao tornar-se poeta e ao difundir as suas ideias, continua a ser 
subalterno, uma vez que sente a necessidade de representar o espaço 
social do qual faz parte e ao qual se sente organicamente pertencente. 
O rapper incorpora o que Gramsci entendeu dever ser o proleta-
riado capaz de, idealmente, fazer “gerar seus próprios intelectuais 
‘orgânicos’, que permaneçam intelectuais da sua classe” (Gramsci, 
1980: 6)8. Muito à maneira do que Gramsci pretendeu ser o intelec-
tual orgânico ideal, MCK – cujo discurso poético germina na terra 
batida do musseque, nele cresce e dele alimenta a sua poesia – é um 
intelectual orgânico subalterno angolano, na era da globalização. Ele 
autorrepresenta-se: é tanto poeta como sujeito do seu poema. Ele fala 
de si e para todos aqueles que, no seu espaço social, apesar de todas as 
adversidades, continuam a subsistir ou sub/existir. Ele produz poesia 
com o intuito de os libertar do senso comum (cf. Gramsci) e do seu 
caráter passivo:

7 Para Gramsci, “common sense” (senso comum) é o conjunto de ideias conservadoras, de 

suposições e de conceções filosóficas do mundo que, apesar de incongruentes e fragmen-

tárias e “mecanicamente impostas”, são amplamente aceites e interiorizados como conhe-

cimento. O senso comum atua como uma força ideológica dominante que predomina numa 

determinada sociedade. Gramsci apresenta o “good sense” (bom senso) como alternativa ao 

senso comum: é o resultado do “labor do próprio cérebro”, é o conhecimento adquirido de 

forma crítica e coerente. (Gramsci, 1980: 323-324) 

8 Tradução do autor: “ideally the proletariat should be able to generate its own ‘organic’ 

intellectuals within the class and who remain intellectuals of their class”.
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Tira a poeira das vistas
abre o olho mano, desliga a televisão
rasga o jornal e analisa o quotidiano 
vai em busca da realidade do modo de vida angolano
irmãos, qual é a liberdade que nos deram
se a arrogância política não cessa? 
quem fala a verdade vai pró caixão
que raio de democracia é essa?9

Percebe que o subalterno, quando não entende as contradições do 
sistema que o subalterniza, tenta apenas (sobre)viver nele, buscando 
soluções individuais para problemas coletivos; não procura manei-
ras para mudar o seu status quo, porque não lhe parece ser passível, 
nem contesta as relações sociais de poder, por não conceber ser pos-
sível questioná-las. A intenção do rapper é provocar a crítica ao expor 
o problema:

A imprensa privada está comprada
a oposição é só fachada
a liberdade está condenada
a juventude só quer cevada
(MCK, “No país do pai banana”, 2011: 10).

E assim procura apelar ao bom senso, criando a necessidade de 
mudança: 

9 (MCK, 2002: 13). “A téknika, as kausas e as konsekuências.” Todas as transcrições dos 

poemas orais, recolhidos pela autora, foram realizadas pela mesma que se responsabiliza 

por eventuais erros de transcrição.
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Irmãos, só temos uma opção
ou acabamos com a corrupção 
ou a corrupção acaba com Angola.
(MCK, 2011: 10).

MCK identifi ca-se com o musseque, onde está organicamente 
enraizado. Ele permanece comprometido com este espaço social 
que é o seu local de enunciação, identifi ca-se social e culturalmente 
com a margem e neste processo cria o seu discurso marginal do 
musseque10: 

10 Sobre o conceito de literatura marginal(izada) Arnaldo Saraiva define-a da seguinte 

maneira: “Aplicado à literatura, o adjetivo “marginal” tanto pode ter o sentido topográfico 

que é corrente em Portugal (à, margem de – entenda-se: outra, outras literaturas), como 

pode ter o sentido jurídico, social, moral ou psicológico que é corrente no Brasil (à margem 

da lei vigente). Assim a designação “literatura marginal”, “literaturas marginais” cobre mais 

ou menos todo o espaço semântico de outras designações, tais como “paraliteratura”, 

“subliteratura”, “infraliteratura”, “literatura popular”, “literatura oral”, “literatura de cordel”, 

“contraliteratura”, “antiliteratura”, “literatura underground”, e até “literatura de vanguarda”. 

O que define tais expressões ou designações é a oposição explícita ou implícita à literatura 

dominante, oficial, consagrada, académica, e mesmo clássica. A que assim se quer, ou 

assim é querida, (…) e pode visar-se preferentemente não só um tipo de textos mas tam-

bém o modo da sua produção, da sua distribuição ou circulação, e do seu consumo (…) 

ponto de encontro ou lugar de reconhecimento de minorias, de marginais, de marginaliza-

dos (…) já menos difícil é saber por que é que um texto é marginalizado – porque o é sempre 

por razões de ideologia literária (o desrespeito das leis clássicas, a novidade nas técnicas 

ou nos motivos, a contaminação dos géneros, a simplicidade ou a complicação estrutu-

ral), de ideologia político-religiosa (o ponto de vista popular, isto é, da classe popular, o 

erotismo, o anti-religiosismo, a crítica das instituições ou dos seus representantes), e de 

economia do mercado editorial ou distribuidor (oralidade, manuscritos, volantes, folhetos, 

graffiti, fotocópias; muros, portas, árvores, tendas, barracas, tabacarias; feiras, merca-

dos)”. (Saraiva, 1980: 5-6).
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vivo num bairro periférico chamado Shabá11

onde por jogues12 e Corolas13

baixas tangas e ceroulas
Não há bolas
poucas escolas
Aqui é fácil ver sangue
eu domo putos com pistolas
Tem bitolas14 na gangue15

se não controlas, levas um tiro da polícia
isso é bang bang!
(MCK, “Vida do avesso”, 2011:14). 

O musseque empatiza com MCK, pois revê nas suas palavras a 
verdade de uma realidade comum. Essa empatia baseia-se na identi-
fi cação com o lugar e numa experiência de carência partilhada que 
legitima o discurso deste rapper. 

Conforme alerta Foucault, “ninguém entrará na ordem do dis-
curso se não satisfi zer certas exigências ou se não for, de início, qua-
lifi cado para o fazer” (Foucault, 1997: 29), situação que relega o dis-
curso do subalterno para as margens: a sua crítica ao senso comum e 
a sua chamada ao bom senso (cf. Gramsci) fi cam assim circunscritos, 
pela hegemonia, à marginalidade. O rap audível no espaço urbano 
periférico e restrito a um circuito alternativo, é o que James C. Scott 
entende ser um “transcrito oculto”, vedado aos meios de comunica-
ção institucionais, não reconhecido pelo poder, que assim aparenta 

11 Musseque de Luanda.

12 Motocicleta.

13 Automóvel da Toyota.

14 Cervejas.

15 Do inglês gang.
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não os ouvir, num continuado processo de relegação à subalterni-
dade, à margem, onde continua silenciado pela hegemonia. Contudo, 
conforme alerta Scott, quebrar o silêncio é um ato de rebeldia (Scott, 
1990: 207) e o ato de tornar pública uma afronta, enunciada diante de 
uma plateia é um desafi o que pode vir a alterar fundamentalmente 
as relações de poder (Scott, 1990: 215). A fala do subalterno, ampli-
fi cada pelo microfone, cria ruturas nas estruturas hegemónicas, tra-
zendo profundas modifi cações àquelas relações. 

As novas tecnologias, trazidas pelo processo de globalização, per-
mitem a existência de um discurso que não se submete às instituições 
de poder. Nos musseques proliferam estúdios semiclandestinos de 
gravação, pequenos espaços de resistência, criados pelos próprios 
MCs, que, desta maneira, conseguem deter controlo sobre as suas 
produções (longe das imposições das estruturas de poder), enquanto 
possibilitam a outros MCs dar voz às suas criações poéticas. A semi-
clandestinidade proporciona-lhes total poder de criação sobre o seu 
discurso, difundido largamente através de candongueiros16, que 
atuam como promotores da voz daqueles com quem se identifi cam. 
Os mercados informais, largamente arraigados em Angola e a pira-
taria comercial, tornam-se em instrumentos de distribuição que per-
mitem a divulgação do rap para além do musseque, uma vez que não 
encontram na rádio, na televisão e nas editoras, espaço para divul-
gação. As novas tecnologias possibilitam que a voz do subalterno 
transborde da margem, infi ltrando e infl uenciando outros espaços 
sociais e culturais angolanos – abrindo novas possibilidades de pro-
jeção e visibilidade que permitem contrariar Spivak, relativamente 
à possibilidade de autorrepresentação que, apesar de continuar a ser 

16 Táxis privados, responsáveis pelo transporte coletivo de grande parte da população 

angolana, tanto urbana como rural.
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problemática, apresenta-se, no contexto angolano, como alternativa 
ao silêncio. 

Para além de tentar relegar a voz do “mussecado” à margem, o 
poder hegemónico utiliza também outra forma de tentar silenciá-la: 
através da instrumentalização do rap com a promoção de rappers 
descomprometidos com a realidade político-social angolana. Longe 
de se enquadrarem no conceito gramsciano de intelectual orgânico, 
estes MCs ocupam-se de temas que visam a diversão: tanto no sentido 
de divertimento e distração, como, principalmente, no sentido de ser 
um desvio da atenção da realidade social angolana. Com um discurso 
vazio de ideologias, estes rappers limitam-se a reproduzir a fórmula 
estadunidense do rap comercial, cuja projeção foi alavancada pelo 
mercado capitalista mundial, ao perceber o potencial lucrativo do rap 
e o seu possível papel como um instrumento cultural da globalização. 

Desligado da crítica social, o rap comercial tornou-se numa fonte 
de rendimentos para as indústrias culturais, sendo utilizado, inclu-
sive, em campanhas políticas. Entretanto, essa tentativa de silencia-
mento e instrumentalização do rapper tem sido fator de escrutínio 
por parte dos subalternos representados, que não perdoam seus inte-
lectuais “vendidos”17 ao poder e farejam com ímpeto o que consi-
deram ser discursos farsantes. O alocutário promove e apoia o rap-

17 Potter, 1995: 111-112. Potter chama a atenção para a ética patente no rap estadunidense 

contra o “selling out” (o vender-se, subtendendo-se ceder ao sistema capitalista que visa o 

lucro e não a consciencialização como objetivo mor do rap) através da promoção de poemas 

previsíveis, sem conteúdo reivindicativo e controverso, ou em termos gramscianos, poemas 

de senso comum, sem apelação ao bom senso. Ikonoklasta, em entrevista (06 de agosto, 

2013), explica que em Angola, a terminologia usada é rap “consciente”, “underground”, 

“real” em oposição ao “mainstream”, “comercial” ou “sintético”. Contudo, ao lhe ser pedido 

que definisse a autenticidade no rap, afirmou que “é uma coisa que cada um sente da sua 

maneira (…) não há uma definição para toda a gente. É o que se sente”, ou seja, depende da 

identificação que o locutor consegue estabelecer com o alocutário. 
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per com quem se identifi ca e que entende representar as suas ideias, 
dores, desejos e desencantos. Reconhecido pelos seus congéneres 
como produto real do musseque, MCK é assumido como seu repre-
sentante e por eles apoiado. MCK reconhece essa legitimação:

MCK são os milhares de manos e manas que carregam as minhas 
mensagens 
como trouxas na cabeça
os milhares de manos que aplicam os ideais que defendo na vida prática
justiça, paz e liberdade
os milhares de manos espalhados pelo mundo 
que acreditam numa Angola diferente
as manas que debatem em defesa dos sons 
os cotas e putos que sentem as suas vidas refl etidas nas letras
o pessoal que consome a Trincheira e a Nutrição18

o pessoal que transporta as t-shirts no tronco
os manos e manas que vão aos shows.
(MCK, “Eu sou Angola”, 2011: 15)

Esta legitimação permite a MCK sentir que pode ir além da autor-
representação e reclamar para si a autoridade da representação de 
todo o povo, não só do musseque, mas de toda Angola:

o meu som não tem norte
o meu som não tem sul
eu represento Angola.
(MCK, “Eu sou Angola”, 2011: 15)

18 Trincheira de Ideias e Nutrição Espiritual, dois trabalhos discográficos de MCK.
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O subalterno fala de si, para o seu congénere e para o poder. No 
entanto, ao posicionar-se como voz de todos os angolanos, ao enten-
der-se como agente representativo do seu espaço social, ao assumir 
o papel de mediador do seu congénere subalterno, entra no proble-
mático local da mediação e da representação que, conforme esclarece 
Spivak, silencia o subalterno. MCK arrisca-se a replicar os poetas 
angolanos da pré-independência que, ao homogeneizar, embora sem 
intenção, um espaço social bastante heterogéneo e complexo, acaba-
ram por silenciar aqueles que pretendiam representar19. 

Para Spivak, essa posição de representação ou agenciamento 
revela-se problemática, uma vez que, ao falar pelo subalterno, o 
intelectual acaba, mesmo sem se aperceber, por apropriar-se da sua 
voz, mantendo-o silenciado. Ao falar por/pelo o poeta não incen-
tiva que seja o subalterno a falar por si próprio, perpetuando assim 
a sua exclusão do espaço de resistência poética, relegando-o à mar-
gem deste discurso (Spivak, 2012: 39). Ainda mais, conforme alerta 
Inocência Mata, mesmo na pós-independência, a estrutura do poder, 
na sua colonialidade (cf. Quijano), reproduz sistemas de exclusão, 
criando os seus próprios marginais e subalternos:

 ... se o pós-colonial remete, à partida, para o fi m de um ciclo de domi-
nação geopolítica, nem por isso aponta para a neutralização dos seus 
corolários, permitindo até a internalização de antigas relações de poder 
opressivas – e caberia, aqui, recuperar o substantivo plural “pós-

19 Os poetas modernos angolanos criaram personagens-tipo como a quitandeira, a prosti-

tuta e o contratado como representativos do subalterno angolano, apropriando-se da sua voz 

para torná-los visíveis. Alexandre Dáskalos cria o contratado como sujeito poético de “Carta” 

(In Ferreira, 1997: 271-272), Viriato da Cruz cria Vovó Ximinha em “Makezu”(In Ferreira, 1997: 

164-165). Esta foi uma prática recorrente entre os poetas da Mensagem. Neste processo de 

representação, o poeta (re)criou o subalterno à sua maneira e usou a sua voz silenciada pelo 

poder colonial para clamar por mudanças políticas, criando uma voz poética uníssona.
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-coloniais”, proposto por Ella Shohat: “pós-coloniais” que são agora 
as mulheres, as minorias étnicas, as minorias sociológicas, os campo-
neses, os dissidentes ideológicos, os críticos do sistema político, enfi m, 
os marginalizados do processo de globalização económica, geradora de 
periferias culturais. 

Vemos, portanto, que a diferença continua a ser, também em tempos 
pós-coloniais, fautora de confl itos e a potenciar exclusões: seja o outro 
decorrente de diferença de gênero (…) ideológica (…) social (…) etá-
ria (…) étnica (…) e cultural. (Mata, 2008: 28-29).

MCK apresenta a mulher subalterna, de acordo com as suas cons-
truções ideológicas, os seus (pre)conceitos:

esfrega, broxes, é tudo pra ocasião
o resultado é o mesmo pra todos
ontem satisfeito e hoje no hospital
com HIV, vírus fatal
por culpa delas o mundo anda malado20 com isto.
(MCK, “Valoriza-te Palanca”, 2002: 4). 

À mulher é atribuída a “culpa” pela disseminação do VIH. A sua 
condição de prostituta é atribuída a uma questão de caráter (MCK, 
2002, pergunta: “cadê a tua personalidade, mulher?”) e não à sua 
condição social de subalterna numa sociedade neocapitalista extre-
mamente predatória e marcadamente patriarca, que relega a mulher 
à condição de objeto de prazer. Esta posição de MCK vai corroborar 
o argumento de Spivak, ao sugerir que a representação do subalterno 
acontece dentro de numa narrativa que não está livre da constru-
ção ideológica, construção esta imbuída de codifi cação tropológica. 

20 Doente. 



O M U S S E C A D O, O I K O N O K L A S TA E A M A K A D A R E P R E S E N TA Ç Ã O D O S U B A LT E R N O | 235

Esta replica as estruturas de poder estabelecidas, lembrando a afi r-
mação de Spivak de que “a construção ideológica de género man-
tém a dominação masculina” (Spivak, 2012: 85) e desta forma, MCK 
replica os sistemas de exclusão.

Ao estabelecer o seu discurso, o rapper escolhe a quem represen-
tará: o seu semelhante e não quem lhe é (in)diferente. Ao situar o 
seu local de enunciação no musseque, no espaço periférico urbano, 
de fora da sua poesia fi ca, por exemplo, o subalterno rural, que con-
tinua remetido para a margem: sem acesso aos mecanismos tecnoló-
gicos que permitiriam a sua audibilidade e visibilidade e sem acesso 
à língua portuguesa, que lhe confi guraria um caráter dialógico ao 
discurso.

Os MCs, independentemente do seu espaço social, ao apropria-
rem-se do rap como ferramenta de disseminação de ideias, mesmo 
que visando a construção do bom senso (cf. Gramsci), acabam inva-
riavelmente por falar não só para o subalterno, mas também pelo 
subalterno, apropriando-se assim da sua voz. Ainda que o discurso 
seja pelo coletivo e que a posição social do poeta sirva para autorizar 
o seu discurso representativo, a sua mediação não deixa de ser pro-
blemática, conforme aponta Alcoff, uma vez que a representação é 
entendida como um processo de “construção” do Outro: 

 In both the practice of speaking for as well as the practice of speaking 
about others, I am engaging in the act of representing the other’s needs, 
goals, situation, and in fact, who they are. I am representing them as such 
and such, or in post-structuralist terms, I am participating in the cons-
truction of their subject-positions. (Alcoff, 1992: 9) 

O processo de mediação ou representação em que o intelectual 
fala pelo subalterno ou sobre o subalterno, para Alcoff, é um pro-
cesso de construção do sujeito, imbuído de conotações imperialis-



 S O L A N G E L U Í S236 |

tas que, conforme aponta Spivak, não deixa de ser um exemplo de 
“violência epistémica” (Spivak 2012: 64), tornando-se irremedia-
velmente problemático. Independentemente do rap ser produzido 
por um “mussecado de raiz”, posicionado organicamente nesse 
espaço, ou ser produzido por um poeta que empatiza com o subal-
terno, conforme o faz Ikonoklasta, ambos acabam por replicar, 
mesmo que de forma inconsciente, as estruturas de poder que pre-
tendem repudiar. 

Embora Ikonoklasta não se posicione como “mussecado”, como 
subalterno (no sentido spivakiano), ele não deixa de ser um oprimido, 
por ter optado posicionar-se à margem do poder (ao questioná-lo). 
Embora Ikonoklasta seja o produto de uma classe social privilegiada 
(tendo inclusive estudado na Europa), ele pode ser entendido como 
um intelectual orgânico, pelo seu posicionamento como instrumento 
de mudança, como realizador de uma função cívica de intervenção, 
de liderança, de crítica e de nova conceção do mundo21. Ikonoklasta 
entende o rap como um discurso político-social e explica o posiciona-
mento do MC revu angolano como porta-voz dos silenciados:

 Rap é análise social, o rap (…) tem essa função, mas é uma voz, tem 
essa função de contracultura, que dá voz a muitas pessoas que de outra 
forma não tem outra maneira de se exprimir (…) Ou seja, é um refl exo 
de alguns sentimentos que estão a ser recalcados, de algumas frustra-
ções que estão a ser obliteradas e atiradas para o balde do lixo, mani-
festado por intermédio de jovens rapazes e raparigas, que resolvem ser 
porta-vozes justamente desse lado que está a ser negligenciado de uma 
maneira muito pouco inteligente, porque não se resolvem as coisas var-

21 Para Gramsci, o oposto, o intelectual tradicional é aquele que ratifica o poder e perpetua 

o sistema ao gerar uma homogeneidade de pensamento que visa manter o status quo 

(Gramsci, 1980: 5-7).
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rendo o lixo para debaixo do tapete. (Entrevista: Ikonoklasta /Luaty 
Beirão, 27 de julho de 2013). 

Para Ikonoklasta, o importante é não “varrer o lixo para debaixo 
do tapete”, ou seja, é preciso falar, expor a situação. Ele entende e 
aceita a sua função de MC como a de um formador de consciências: 
fala de si, fala para o subalterno, pelo subalterno e ao poder. Entende-
-se como parte de um todo:

 Ninguém vive sozinho (…) eu sinto obrigação moral, como patriota, de 
denunciar (…) Para mim a legitimação é: eu sou angolano e preocupo-
-me como angolano, o contrário seria mais hipócrita, de dizer que eu 
sou angolano e preocupo-me comigo. (Entrevista: Ikonoklasta/Luaty 
Beirão, 27 de julho de 2013).

Esta posição de Ikonoklasta problematiza ainda mais a questão da 
representação, uma vez que pode não lhe ser conferida a autoridade 
para falar pelo subalterno por não pertencer àquele espaço social. 
Contudo, ele permite-se essa autoridade ao declarar a sua legitima-
ção22 pela sua condição de angolano: “sou angolano e preocupo-me 
como angolano”. Este posicionamento rejeita por completo a possi-
bilidade de afastamento, tomando para si a responsabilidade, a “obri-
gação moral” de “denunciar”, ou seja, de procurar causar, através do 
seu discurso poético reivindicativo, uma mudança no status quo. 

Embora o discurso de representação se enquadre numa equação 
problemática, Linda Alcoff faz pensar sobre a outra alternativa à 
representação: o silêncio. Ela questiona: “If I don´t speak for those 
less privileged than myself, am I abandoning my political responsibi-

22 Alcoff (1992) demonstra como o local da enunciação tem sido usado para conferir ao 

intelectual legitimação como representante do Outro. 
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lity to speak out against oppression, a responsibility incurred by the 
very fact of my privilege?” (Alcoff, 1992: 8). 

Ao decidir falar ao e pelo subalterno, Iknonoklasta vai ao encon-
tro da preocupação de Alcoff sobre a responsabilidade do privile-
giado social em assumir uma posição de agenciamento que carrega 
consigo o peso do comprometimento social e político da sua fala. A 
decisão de Ikonoklasta e MCK em falar para e pelo subalterno, con-
traria uma posição a que Alcoff chama de “retreat” (Alcoff, 1992: 
17), ou seja, um afastamento, por parte de certos intelectuais, da 
prática de falar por/pelo outro, dada a complexa problemática da 
representação. 

Este afastamento está patente na posição tomada pela generali-
dade dos poetas angolanos na pós-independência, principalmente 
naquela que fi cou conhecida como a Geração de 80, onde o poeta 
procura o afastamento da sua função de intelectual, conforme 
entendida por Edward Said, de “dizer a verdade” ao poder (Said, 
1996: 85), refugiando-se no seu interior (o autoexílio)23 e preocu-
pando-se com questões metapoéticas. MCK e Ikonoklasta rejei-
tam a posição de afastamento, tomando para si a “obrigação” de 
denunciar a condição carenciada em que se encontra o angolano. 
Assim como Alcoff, eles entendem que a posição de afastamento 
não oferece nenhuma contribuição para a discussão que promove-
ria o questionamento do status quo, uma vez que o afastamento, 
conforme afi rma Alcoff, “signifi cantly undercuts the possibility of 
political effectivity” (Alcoff, 1992: 17), minando qualquer possibi-
lidade de transformação político-social. Ou seja, o silêncio impede 
a ação política. 

23 O termo “exílio interior” é de Pires Laranjeira, “Prefácio a Cartas de Amor”; In Feijóo, 

2013: 15.
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Alcoff vai além da problemática da representação e problema-
tiza também a posição de “retreat” quando chama a atenção para o 
seguinte aspeto: 

 a retreat from speaking for will not result in an increase in receptive 
listening in all cases; it may result merely in a retreat into a narcissistic 
yuppie lifestyle in which a privileged person takes no responsibility for 
her society whatsoever (Alcoff, 1992: 17).

Ainda mais, Alcoff argumenta que a opção pelo “retreat”, o afas-
tamento do intelectual, o seu silêncio, não pode ser uma posição neu-
tra: “Even a complete retreat from speech is of course not neutral 
since it allows the continued dominance of current discourses and 
acts by omission to reinforce their dominance” (Alcoff, 1992: 20).

Ou seja, ao silenciar-se o poeta atua por omissão, permitindo a 
conservação das estruturas de domínio que oprimem e silenciam o 
subalterno. Ao declarar que “ninguém vive sozinho”, Ikonoklasta 
posiciona-se como membro de uma determinada comunidade, pela 
qual se sente responsabilizado e pela qual fala. MCK adota a mesma 
postura quando declara:

o nosso rap tem que ter a nossa cara
tem que traduzir as nossas aspirações
a nossa forma de viver, sentir, agir e pensar.
(MCK, “Palavras de abertura”, 2006: 1). 

Ambos os MCs assumem papel de representantes dos subalter-
nos, como tradutores desse espaço periférico. Rejeitam a posição de 
“retreat”, ao assumirem uma posição de “accountability” (cf. Alcoff ).

Alcoff não considera a autorrepresentação, o falar somente de si, 
como alternativa à problemática da representação. Ela entende que, 
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assim como o afastamento, o discurso que pretenda falar somente do 
Eu (the self), é igualmente uma posição que permite ao intelectual 
evadir-se da prestação de contas (“accountability”) e da responsa-
bilidade social e política que o efeito do seu discurso terá nos seus 
recetores (Alcoff, 1992: 20)24. Alcoff entende que o efeito da fala do 
intelectual é tão importante quanto o local da fala, a autoridade do 
locutor e o conteúdo do seu discurso, já que o signifi cado (meaning) 
que a fala produz nos alocutários pode ter efeitos signifi cativos no 
subalterno representado (Alcoff, 1992: 26). Ou seja, a posição de 
falar do Eu não está desvinculada dos seus efeitos nos outros. MCK 
e Ikonoklasta percebem esta responsabilidade e posicionam-se como 
agentes de mudança.

Quando é assumida, por parte de MCK e de Ikonoklasta, uma 
posição de “responsability and accountability” social, ao falar de si 
para o subalterno, para o angolano no geral e para o poder, estes MCs 
criam um novo padrão de comportamento em Angola. Alcoff sugere 
que, ao falar de si, o intelectual está “constructing a possible self, a 
way to be in the world” e assim o intelectual apresenta outra possi-
bilidade de ser e estar (Alcoff, 1992: 21). Ao falarem (especialmente 
ao falarem ao microfone) os rappers apresentam uma nova maneira 
de ser e estar que propõe a quebra do silêncio instaurado, não só no 
discurso político como também na poesia angolana atual, estabele-
cendo novos parâmetros de discurso poético, tanto estilísticos como 
temáticos. Ao apresentar esta outra possibilidade, a possibilidade de 
“falar a verdade ao poder”, o intelectual quebra com parâmetros ins-
tituídos e causa mudanças profundas de comportamento que, even-
tualmente, poderão abarcar profundas transformações discursivas e 
políticas para o subalterno. Tanto MCK como Ikonoklasta aceitam 

24 Alcoff: “to avoid responsability and accountability for my effects on others” (Alcoff, 

1992: 20).



O M U S S E C A D O, O I K O N O K L A S TA E A M A K A D A R E P R E S E N TA Ç Ã O D O S U B A LT E R N O | 241

a responsabilidade que lhes cabe de mudar consciências e provocar 
mudanças, conforme incita MCK: “Bró25 levanta a voz”, pedindo que 
se acabe com o silêncio, pois “não podemos viver calados eterna-
mente” (MCK, “O silêncio também fala”, 2006: 8). 

Na sua função de intelectuais orgânicos, MCK e Ikonoklasta 
entendem o rap como uma ferramenta que leva ao bom senso (cf. 
Gramsci) e procuram, através do seu discurso poético, levar à 
mudança do status quo. Ambos assumem a sua função de criadores 
de consciência (patente na designação de rap consciente por eles dis-
seminado). Rejeitam o silêncio como alternativa à problemática da 
representação e assumem o seu papel de intelectuais do seu espaço 
social e a responsabilidade pela representação daqueles que não se 
conseguem fazer ouvir. Spivak conclui o seu argumento alertando 
que o silêncio não é uma alternativa, ela declara que a “representação 
não defi nhou”, entende que a sua posição de intelectual pressupõe 
“uma tarefa circunscrita que ela não deve rejeitar” (Spivak, 2012: 
165). Tanto Spivak como Alcoff argumentam que a representação 
não pode ser feita sem que haja uma profunda refl exão, por parte 
do intelectual, sobre as relações de poder que o ato de representar 
acarreta. Alcoff concorda com Spivak ao eleger o ato de “falar para” 
como forma de salvaguardar a possibilidade de produção da fala 
por parte do subalterno, e sugere a criação do diálogo que priorize o 
“falar com” em detrimento do “falar pelo” subalterno (Alcoff, 1992: 
23). Alcoff conclui, tal como Spivak, que a solução passa pela repre-
sentação, uma vez que “the practice of speaking for others remains 
the best possibility in some existing situations” (Alcoff, 1992: 24). 
Ao encorajar o subalterno a quebrar o silêncio, MCK e Ikonoklasta 
pretendem que mais vozes se tornem audíveis, diminuindo paulatina-
mente a necessidade da representação como único veículo de visibi-

25 Do inglês brother, irmão.
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lidade do subalterno. As novas tecnologias, os estúdios de gravação 
semiclandestinos nos musseques e o sentimento de empoderamento 
que o subalterno sente como resultado da projeção de voz do MC, 
servem como alavancas que propiciam ao subalterno a possibilidade 
de se fazer ouvir. A fala do subalterno transgride as relações de poder 
e cria novas possibilidades políticas e sociais, provocando mudanças 
indeléveis nas estruturas de poder.

Embora MCK tenha conseguido projetar a sua voz e fazer-se 
ouvir, a esmagadora maioria subalterna angolana continua a depen-
der da representação como meio à visibilidade. A representação não 
se torna por isso menos problemática, mas, no contexto angolano, 
o afastamento do poeta, a não representação do subalterno, torna-
-se igualmente perigosa, porque leva à invisibilidade deste e à inér-
cia, pois, conforme argumenta Alcoff, impossibilita a ação política 
(Alcoff, 1992: 17). 

Spivak e Alcoff argumentam que não existe uma solução simples 
para a problemática da representação, e entendem-na, em algumas 
situações, como a única alternativa. Tanto MCK como Ikonoklasta, 
apesar de se posicionarem em locais sociais de enunciação bastante 
distintos, não escapam à problemática de representação, mas apesar 
de todos os riscos, assumem responsabilidade pelas suas posições e 
rejeitam o afastamento como alternativa à representação. Têm como 
objectivo criar o bom senso e impulsionar a mudança de consciência 
no subalterno que levará, eventualmente, à ação política. A repre-
sentação é relevada pelo efeito que a fala do intelectual produz no 
recetor, ou seja: a sua capacidade de gerar mudanças discursivas e 
comportamentais que acarretarão transformações no status quo polí-
tico, social e material do subalterno. Mas embora a necessidade de 
representação em Angola seja uma realidade, o intelectual não deve 
descurar a sua “accountability”: deve prestar contas pelo que diz, o 
que exige uma refl exão de sua parte sobre as relações de poder que 
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estabelece no processo de representação. O objetivo não deve ser o 
domínio sobre o subalterno, mas o seu empoderamento. 
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ABSTRACT

This essay will discuss the problematics surrounding the representation 
of the subaltern in the Angolan revu (revolutionary) rap. It will occupy 
itself with the rap produced by two MCs that come from very different 
backgrounds: MCK and Ikonoklasta. MCK is a product of the musseque, 
presenting himself as the “mussecado de raiz” (the one from the musseque) 
and rooting his discourse in this peripheral social space. He is the Angolan 
subaltern that manages to represent himself, and thus transposes Spivak’s 
argument by which the subaltern is unable to speak and is invisible without 
mediation. As he tries to represent Angola as a whole, MCK enters into the 
problematics of representation. Ikonoklasta is a MC that emerges from the 
Angolan power elite. He places himself at the margin when he decides to 
criticize the power structures and to be the spokesman for those who are 
silenced by the hegemony. This essay intends to equate the role of these 
MCs, as organic intellectuals (cf. Gramsci), who represent, in their poetry, 
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the subalterns – those who have been silenced in the post-independence 
Angolan poetry. Taking into account what Linda Alcoff understands 
as “accountability and responsibility”, and also the silence in which the 
Angolan subaltern has been relegated to, this essay raises the question: 
should or shouldn’t these MCs speak for the Angolan subaltern?

Keywords: MCK; Ikonoclasta; subaltern

RESUMO

Este ensaio propõe-se a discutir a problemática da representação do subal-
terno no rap revu angolano produzido na atualidade por dois MCs oriun-
dos de espaços sociais divergentes: MCK e Ikonoklasta. MCK é produto 
do musseque e apresenta-se como “mussecado de raiz”, localizando o seu 
discurso neste espaço social. Ele é o subalterno angolano que consegue 
autorrepresentar-se – transpondo, através das novas tecnologias da comu-
nicação, a equação de Spivak, segundo a qual, o subalterno, sem mediação, 
estaria irremediavelmente silenciado. Contudo, ao pretender representar 
Angola como um todo, MCK adentra a problemática da representação do 
subalterno. Ikonoklasta é um MC oriundo de um espaço social privile-
giado ligado às estruturas de poder que, ao criticar essas estruturas posi-
ciona-se à margem, como porta-voz do subalterno. Este ensaio pretende 
equacionar, dentro daquilo que Linda Alcoff defi ne como “accountabi-
lity” e “responsability”, o papel de representação por parte destes intelec-
tuais orgânicos (cf. Gramsci) como alternativa ao silêncio do subalterno 
instaurado na poesia angolana pós-independência. Devem ou não estes 
MCs falar pelo subalterno?
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