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Há momentos em que chega a parecer que há uma continuidade 
diabólica (uma inevitabilidade) nisso tudo – que a conduta dos 
esclavagistas (internos) dos nossos dias não é mais do que o teimoso 
resultado de um passado por expiar. (…) Assim, o papel da memó-
ria, dos precedentes antigos da criminalidade presente, governa 
obviamente as nossas reações aos imediatos e frequentemente ainda 
mais selvagens assaltos à nossa humanidade e às estratégias para 
ação reparadora. Confrontados com uma imposição de equilíbrio 
deste género – o peso das memória contra as violações do presente 
– acaba por ser por vezes útil invocar as vozes dos griots, as sombras 
dos antepassados e os seus intérpretes contemporâneos, os poetas. 

(wole soyinka1) 

A fi cção narrativa moçambicana, produzida a partir dos anos 80, 
enquadra-se na tendência geral do romance africano de, como defen-
dia Chinua Achebe, tornar-se o instrumento formal da reinvenção 

1 In João de Pina Cabral, 2005: 229-253.
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de uma cultura africana, de uma nova comunidade nacional, face à 
perda que a colonização representou. A fi cção de Achebe, de facto, 
pode ser considerada como um marco fundador de uma nova atitude 
compartilhada por escritores oriundos de espaços submetidos em 
geral à colonização europeia. 

No continente africano e na sequência das independências, essa 
tendência vem-se acentuando desde a década de 60. Basta pensar 
em Chinua Achebe e na personagem enigmática e contraditória de 
Ezeulu, de The arrow of God, no “traidor” Mugo, de A grain of wheat, 
de Ngugi wa T’hiongo, no pícaro Fama, de Le soleil des independen-
ces, de Kourouma, no universo desestruturado das personagens de 
Coetzee, para se perceber que o romance africano tem vindo a erigir 
um modelo de escrita que, embora enraizada socialmente (nisso dife-
rindo eventualmente de algum do chamado romance pós-moderno), 
comunga, como grande parte da fi cção narrativa dos nossos dias, da 
mesma visão apocalíptica e desagregadora do Cosmos transformado 
em Caos.

Em Moçambique, após uma luta armada de 10 anos que condu-
ziu à independência em 1975 e um curto interregno de paz, voltou 
a irromper em 1976 um confl ito de grandes proporções, quer em 
termos de violência e destruição, quer em alcance geográfi co, pro-
tagonizado pela RENAMO e pelo exército governamental, a que o 
Acordo de Paz de 1992 veio pôr fi m, embora o confl ito se tenha rea-
cendido posteriormente. 

Esse cenário de violência começou por ser o tema de algumas nar-
rativas que, sendo resultado de vivências diretas, davam prioridade 
ao relato factual. As primeiras, nos anos 86 e 87, da autoria de Lina 
Magaia, Dumba Nengue e Duplo massacre em Moçambique, não sendo 
de fi cção, traziam para a esfera pública uma problemática incómoda 
para a época: a necessidade de se perceber a natureza, a origem e as 
consequências do confl ito, problemática que o discurso ofi cial rasu-
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rava, impondo uma leitura dicotómica que prolongava as represen-
tações anteriores de confl itos no interior da FRELIMO, desde a sua 
fundação até à independência, com a oposição entre a linha “revolu-
cionária” vencedora e a linha “reacionária”, vencida. 

De alguma forma, a génese da RENAMO – apoio dos regimes da 
Rodésia até 1980, altura da independência do país, e da África do Sul 
até 1983 ostensivamente, e de forma disfarçada até 1990 – favorecia a 
imposição destas dicotomias, as quais impediam uma leitura descom-
plexada do confl ito. 

Também a forma brutal que assumiam os ataques protagoni-
zados pela RENAMO e o seu impacte sobre a opinião pública não 
permitiam uma perceção das múltiplas implicações desta guerra no 
terreno, como os raptos, relações entre cativos e captores, adesões à 
RENAMO em determinados meios rurais e urbanos, etc. 

A partir de 1990, vários factores infl uíram no sentido de que o 
processo de negociações entre as partes se acelerasse: por um lado, 
a situação política na África Austral evoluía para uma modifi cação 
na correlação de forças, com a legalização do ANC e a libertação de 
Nelson Mandela, em 1990. Por outro, a desagregação do bloco socia-
lista, implicando novas alianças, legitimava as mudanças económicas 
e políticas, nomeadamente a opção por uma economia de mercado, 
a adesão ao FMI e Banco Mundial, em 1986, Constituição de 1990, 
consignando o multipartidarismo, e Acordo Geral de Paz, em 1992.

Embora já existisse alguma refl exão académica sobre a guerra, ela 
provinha principalmente do exterior e não granjeava simpatias, quer 
nos meios políticos, quer nos meios académicos moçambicanos. Só 
nas últimas décadas esta questão se tornou objeto de investigação 
sistemática por parte de universitários moçambicanos, tanto historia-
dores como sociólogos ou antropólogos. 

Coube, pois, à literatura introduzir esta temática que, embora em 
graus variados, apontava para as implicações sociológicas e as com-
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plexidades culturais que lhe estavam associadas. A partir de 1990, 
foram publicados Nyandayeyo (1990), de Elton Rebello, Terra sonâm-
bula (1992), de Mia Couto, Ventos do apocalipse (1993), de Paulina 
Chiziane, Diário de sangue (1994), de Orlando Muhlanga, e Dehelta. 
Pulos na vida (1994), de Lina Magaia.

 Não será apenas uma coincidência o facto de todos estes auto-
res terem, na altura, profi ssões que lhes permitiram um contacto 
direto, ou com os acontecimentos ou com protagonistas dos mesmos, 
colocando-os numa posição de observadores privilegiados. À exce-
ção de Terra sonâmbula, com referências espaciais fi ccionadas, cada 
uma destas narrativas localiza-se em espaços geográfi cos existentes, 
abrangendo todo o território do sul e centro do país, o que marca 
objetivamente a extensão territorial do confl ito.

Embora os textos históricos e os textos literários sejam regidos 
por convenções diferentes, a convenção de veracidade e a convenção 
de fi ccionalidade, como nos lembra Zilá Bernd (1994), o que ocorre 
nestas narrativas é que o discurso literário tem uma tal proximidade 
de referente histórico que torna difícil a separação dos dois campos. 

Embora envolvam processos discursivos mais complexos, como 
é o caso de Ventos do apocalipse ou Terra sonâmbula, a proximidade 
do referente histórico convoca, em geral, a veracidade do relatado, 
ainda que nestes dois casos a narração factual se encontre dissolvida 
numa trama intrincada, que em Terra sonâmbula toma a forma de 
uma grande alegoria e, em Ventos do apocalipse, de uma interpelação 
da História.

Em 2003, João Paulo Borges Coelho publica o seu primeiro 
romance, As duas sombras do rio, tendo como origem acontecimentos 
verídicos ocorridos nas margens do Zambeze, entre 1985 e 1989, alar-
gando assim a representação da dimensão espacial do confl ito, tanto a 
nível nacional como regional, com a intervenção da aviação zimbab-
weana. Sendo historiador, especializado em questões de segurança e 
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defesa, o autor tem uma posição igualmente, senão mais, privilegiada 
no que se refere a acesso a informações, o que levaria a priori a supor 
tratar-se de uma narrativa histórica ou documental. 

De facto, a narrativa condutora é balizada por três ataques, per-
petrados por um invasor não nomeado, mas que todo o contexto evi-
dencia ser a RENAMO, referenciados com as respetivas datas, o que 
torna possível a confi rmação da sua veracidade. Este será o cenário 
que enquadrará as acções fi cionadas dos diversos protagonistas, no 
centro dos quais se encontra Leonidas Ntsato, pescador no Zambeze 
acometido de uma loucura defi nida por si próprio como resultado do 
confl ito entre espíritos que o dominam e que nem Harkirywa nem 
Gonhamundo, ngangas afamados, conseguem descobrir, sustentando 
cada um a sua teoria.

Os ataques que levaram à destruição da vila do Zumbo e à aldeia 
de Bawa e a travessia do rio pelos sobreviventes em fuga desorien-
tada, assim como as diversas narrativas encaixadas sob a forma de 
analepses, convocando memórias individuais e coletivas, produzem 
efeito histórico, que, de alguma forma, ultrapassa os textos já citados. 

Diferentemente desses textos, a modelização fi ccional da narra-
tiva inscreve-se num pressuposto teórico que, desde Walter Ben-
jamim, se tem generalizado como modelo, isto é, uma conceção de 
História que defende que o cronista que narra os acontecimentos, 
sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta o facto 
de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido 
para a História.

Esse enfoque teórico reforça o trânsito permanente entre vera-
cidade e fi ccionalidade, fazendo o romance escapar ao controlo do 
verídico. Existe na diegese uma permanente oscilação entre a for-
mulação estética de uma hipótese histórica (razões do potencial de 
violência) defendida pelo autor enquanto historiador e uma hipó-
tese antropológica tendo como fulcro duas concepções do mundo, 
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orientadoras da vida espiritual destas sociedades, representadas na 
narrativa por personagens da vida real, Harkiriwa, ofi ciante do culto 
M’bona, que intervém na tentativa de cura de Ntsato, e por Joaquina 
M’Boa, medium do M’pondoro, que pressagia o segundo ataque. 

Enquanto historiador, João Paulo Borges Coelho introduz a 
noção provisória de potencial de violência para explicar as guer-
ras civis pós-independência ocorridas em Angola, Guiné-Bissau e 
Moçambique:

 (...) é forçoso reconhecer que a noção de potencial de violência é ainda 
demasiado vaga para poder ser operativa, necessitando de ser inscrita 
em contextos específi cos para se tornar inteligível. Temos que partir, 
portanto, do desenho dos contextos prevalecentes à época, nos anos 
imediatamente anteriores e posteriores às independências desses paí-
ses, relacionando dentro desses contextos algumas séries hipotéticas de 
fatores que colaboraram para a construção desse potencial de violência, 
ou seja, que favoreceram o acumular de tensões nessas sociedades e 
fi zeram com que elas se manifestassem de forma aberta após a inde-
pendência. O potencial de violência resultaria do efeito conjugado desses 
factores que terão tido, bem entendido, pesos diversos (Borges Coelho, 
2003b:175-193). 

Sem me alongar na explicação desses fatores dada pelo autor, 
assinalo, contudo, a presença permanente no romance desse poten-
cial de violência modelizado de acordo com princípios estéticos que 
orientam a narrativa para os modelos a que me referi no início. 

As descrições dos três ataques, das respostas aos mesmos e das 
retaliações tendem à representação de personagens, marcadamente 
anti-heróis, permutando invasores e invadidos, qualidades e defeitos, 
o que faz que as suas acções convirjam para a indeterminação. 
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A irrupção constante da memória histórica ocorre muitas vezes 
por analogia com as ações do presente convocando um Tempo pré-
-colonial e colonial nas margens norte e sul do Rio Zambeze, asso-
ciado à violência. A convocação do comércio do marfi m e do ouro, 
da escravatura, da fragmentação do Estado do Monomotapa, dos 
Prazos e dos senhores de guerra, faz cruzar as várias formas de vio-
lência operadas sobre o Zambeze: a violação do “espírito do lugar” 
por missionários, prazeiros e negreiros, até ao alargamento das mar-
gens, com a construção da barragem de Cabora Bassa. Violação que 
a narrativa atualiza com várias micronarrativas que alternam com 
a narrativa principal, elegendo personagens como as dos caçadores 
furtivos de elefantes e trafi cantes de marfi m, representadas por Susé 
Mantia, ou comerciantes como Mama Mère e D. Flora.

As intromissões do narrador, suspendendo a pretensa objetivi-
dade do relato, encaminham a leitura para uma perceção desta guerra 
“como se não fosse um trabalho de homens mas um maldito desígnio 
de deuses” (68).

No primeiro ataque, ocorrido em 16 de outubro de 1985, como 
resultado da profecia de Ntsato (64), descrito como “Grupo de 
homens endoidecidos inundando a rua principal”, retomam-se acon-
tecimentos verídicos ocorridos no século XVIII, com os senhores de 
prazos Dombo, Choutama (família Caetano Pereira) e Vicente José 
Ribeiro Chimbango, com informação histórica detalhada: 

Quem será este sanguinário bando? Serão os homens de Dombo 
Dombo que, em 1750, veio de Goa à procura de ouro e que os calores 
do clima tresloucaram, transformando-o numa ave de rapina cruel e 
sanguinária? Serão os homens de Choutama, neto do anterior, a quem 
os portugueses apoiaram concedendo honrarias militares, mas que, 
mau pagador, se virou contra eles endoidecido pelo ódio a Gamitto e 
pela voracidade com que procurava marfi m e escravos para se encher 
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de poder? Serão os homens de Chissaka, fi lho do anterior, que arra-
sou Massangano para vingar a morte do pai e se divertir a pintar de 
vermelho-sangue as palhotas do caminho e a espetar em paus as cabeças 
decepadas de perplexas vítimas, para assinalar a passagem (“Chissaka 
esteve aqui e deixou-vos estes sinais para que saibam o que vos espera e 
o que esperará vossos fi lhos e netos, se tiverdes tempo de os ter, maldi-
tos!”)? Ou não serão eles crias dessa família cruel, mas antes de Vicente 
José Ribeiro, o Chimbango, hiena tinhosa e assassina que traiu o Undi e, 
capaz dos actos mais hediondos por um punhado de dentes de marfi m, 
quer agora trair o povo Ansenga por inteiro? (Borges Coelho: 64-65). 

O segundo ataque, pressagiado pela curandeira Joaquina M’Boa 
(personagem com existência na vida real), ocorre em Bawa, a 27 de 
maio de 1987, na margem sul do rio, oposta ao Zumbo. Neles parti-
cipam não só os denominados invasores, como a população de outra 
aldeia, Panhame. Acautelados pelo presságio de Joaquina M’Boa, 
quer os refugiados do Zumbo quer a população de Bawa, esconde-
ram-se e é graças ao comissário Meia-Chuva que se salvam:

A partir daí foi um tiroteio generalizado e muito pouco natural em 
que os que atacavam estavam lá dentro e os que defendiam cá fora. (…) 
Foi este um combate diferente, pois os da terra agiram iluminados pelo 
presságio do m’phondoro, antecipando-se ao destino e tirando algum 
proveito dessa antecipação, enquanto os de fora, movidos pela ilusão da 
surpresa, acabaram por ser eles próprios surpreendidos (Borges Coe-
lho: 156-157). 

É com o novo ataque ao Jumbo, ocorrido em 1 de julho de 1989 
(230-232), que a narrativa evolui noutra direcção, com a emergên-
cia de uma Nova Ordem, representada por soldados bem preparados 
militarmente, os Tigres, comandados pelo capitão Langa, e a inter-
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venção da aviação zimbabweana, que aniquila os invasores. Por con-
traste, avoluma-se a desorganização do batalhão 450, a inoperância e 
perda de autoridade do administrado Sigaúque e a ambiguidade da 
enfermeira Inês face à morte do seu raptor, o comandante dos inva-
sores, Salamanga. 

Esta nova ordem representada pela efi ciência militar dos homens 
do capitão Langa, treinados no Zimbabwe, estabelece a ruptura com a 
velha ordem, representada pelo batalhão 450, “de soldados mais huma-
nos e desorganizados (…) a reagir como meros camponeses, desinte-
ressados uns dos outros e disparando de forma individual para salvar a 
pele”, pelo seu comissário Meia Chuva, veterano da luta nacionalista, 
e o administrador Sigaúque, dividido entre o materialismo dialéctico e 
a necessidade pragmática de aceitar uma cosmogonia que lhe é estra-
nha, “refugiado agora junto dos Tigres, junto da única garantia desse 
Estado naquele recôndito local” (Borges Coelho: 233).

A retirada de uma população desenquadrada deste novo cená-
rio militarizado e hostil, dominado pela súbita presença da aviação 
zimbabweana, no barco Estrela do Mar em direcção à outra margem, 
fi cará suspensa, porque, encalhado na pequena ilha no meio do rio, 
esse barco aí permanecerá simbolicamente, unindo os dois mundos 
que o Zambeze separa:

 
 Mas Cacessemo é segura como uma pausa no meio do incessante movi-
mento. À luz nítida e crua da manhã, quando as cores nos agridem sem 
cambiantes nem transições, a ilha parece afundada no Zambeze (em 
parte também pelo excesso de gente que agora a povoa), como se procu-
rasse esconder-se do mundo lá fora.(…) a ilha de Cacessemo mantém-
-se no meio do rio, na exacta fronteira entre o norte e o sul, descobrindo 
para fugir à tragédia um original equilíbrio entre o rugido do leão que 
vem de baixo e o silvo agudo da cobra que lhe chega do norte (Borges 
Coelho: 251).
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Suspensas fi carão também as motivações de Leónidas Ntsato para 
permanecer no local ao entrar no rio e desaparecer, juntando-se aos 
outros afogados no Zambeze: “Devagar, também, Leónidas Ntsato 
mergulhou nele nessa noite, fi cando nós sem saber se procurava che-
gar a Cacessemo para alongar a sua perplexidade nessa fronteira, se 
lhe bastava perder-se nas águas para ganhar a tranquilidade e indife-
rença dos afogados” (Borges Coelho: 260). 

A representação do Zambeze (que facilmente pode ser tomado 
como sinédoque da nação) como um espaço violentado, mas também 
como fronteira a separar diferentes cosmogonias, possibilita uma 
leitura alegórica do romance e uma acumulação de signifi cações em 
suspenso que a fazem escapar à leitura unívoca de um relato e reme-
tem a perceção da violência para um campo de incerteza e de questio-
namento, que o autor retomou em Campo de trânsito (2007), romance 
cuja estratégia narrativa contrasta com a de As duas sombras do rio, 
mas oferece a mesma consistência ontológica, aberta a simbologias 
várias e, por isso, resistente a uma leitura marcada pelos pressupostos 
do realismo. 

De resto, a sua leitura suscita uma série de questões, cuja resposta 
estará provavelmente num posicionamento que privilegie o ato de 
leitura como meio para completar, ou mesmo materializar, essas 
intenções textuais que geralmente designamos por signifi cações, 
sendo o seu resultado múltiplo e variado, visto que depende, em 
grande medida, do lugar em que nos colocamos enquanto agentes, 
mas também sujeitos dessa leitura. 

Creio poder antecipar diferentes situações de entendimento desta 
estória, consoante as vivências pessoais de quem lê e respetivas expec-
tativas de leitura. O que relata este livro? Onde se localizam e o que 
são os três espaços - campo de trânsito, campo antigo e campo novo - 
onde decorre a narrativa? Que paralelos estabelecer entre as bizarras 
personagens que a modelam e o universo das nossas experiências?
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Resposta tanto mais difícil quanto o autor nos obriga a um exercí-
cio de pesquisa que reenvia tanto para a memória coletiva como para 
o conhecimento individual da História e Geografi a do país (Moçam-
bique?) onde – supomos nós – decorrem os acontecimentos. E esta 
suposição decorre apenas do facto de o autor ser moçambicano e de, 
como leitores, estarmos munidos do preconceito de que o espaço da 
narrativa é o espaço de origem do escritor. O que também não sig-
nifi ca que não seja. O que pretendo mostrar é que o autor se furta a 
essa identifi cação biunívoca de forma quase provocatória, utilizando 
alguns mecanismos deliberados e ardilosos. 

Começo pelo registo linguístico do narrador, entidade privile-
giada deste romance, pelo seu caráter omnisciente: já nas anteriores 
narrativas de Borges Coelho nos deparávamos com uma expressão 
linguística clássica em todos os sentidos, sem exibições exóticas, reto-
mando um campo da literatura moçambicana com antecedentes em 
textos de referência como Nós matámos o cão tinhoso, de Luís Bernardo 
Honwana, e Contos e lendas, de Carneiro Gonçalves. Neste romance, 
vai-se mais longe no manejo da língua, trocando-nos, a nós, leitores, 
as referências de lugar. De facto, se observarmos algum do léxico 
utilizado, só podemos concluir que o efeito produzido é de ocultação 
e não de revelação. Recusando o chamado lugar-comum que, desde 
a antiguidade, se insere na lógica de encaminhamento da leitura, esta 
escrita introduz, pois, a indeterminação na construção pelo leitor do 
espaço da narrativa. Fugindo aos registos lexicais da língua falada 
em Moçambique, o autor opta sucessivamente por registos neutros 
que não correspondem a determinadas expectativas de leitura: onde 
seria normal o uso de machamba, aparece repetidas vezes horta, o 
mesmo acontecendo com frigorífi co que substitui a moçambicana 
geleira; onde o mortífero crocodilo nos ajudaria a localizar a massa 
de água no Zambeze, surge o genérico sáurio; onde os marcados 
dumba-nengue ou chungamoyo nos encaminhariam para o nosso quo-
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tidiano mercado informal, dá-se preferência à neutra feira e onde nos 
pareceria lógico que a mulher do professor plantasse milho, surgem 
anódinas couves, o mesmo acontecendo com inesperadas alcachofras 
e espargos, que provavelmente crescem em Moçambique mas zonas 
fronteiriças com o Zimbabwe, mas que não correspondem a lugares-
-comuns já consagrados na literatura moçambicana e, por isso, afas-
tam a narrativa da referencialidade. 

Esta estratégia de distanciamento produz, pois, alguns efeitos na 
leitura: por um lado, faz o texto escapar ao fascínio antropológico 
que tanto parece seduzir alguns estudiosos das literaturas africanas, 
aspeto criticado duramente pelo escritor nigeriano Chinua Achebe, 
como sendo uma desvalorização das mesmas. Obrigamo-nos assim 
a ler esta narrativa por aquilo que é, fi cção literária, furtando-se até 
à obrigatoriedade editorial dos clássicos glossários, esse exercício de 
tradução, inutilmente explicativo, que transforma o texto de fi cção 
em objeto antropológico. Por outro, retira-lhe as possibilidades de 
relação direta com factos históricos.

Sabendo-se, como já foi referido, que o autor faz investigação his-
tórica numa área coincidente com o ambiente que envolve a trama 
do romance – defesa e segurança – e que, por isso, tem um visão 
privilegiada dos respetivos comportamentos individuais e coletivos, 
teremos de admitir que esse trabalho hermenêutico possa também 
servir como matéria-prima de uma engenharia criativa. 

Mas não me parece pacífi co afi rmar que este romance tem como 
assunto os campos de reeducação surgidos pouco depois da indepen-
dência de Moçambique, na lógica de procedimentos análogos nou-
tros lugares e épocas, baseada na crença da possibilidade da constru-
ção do Homem Novo e que constituiriam, mais tarde, uma reserva de 
recrutamento para a RENAMO.

Julgo que esse facto histórico, ou elementos a ele associados, 
como a Operação Produção, poderão ter funcionado como sugestão 
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para a criação de ambientes (por exemplo, a forma como se fazia a 
chamada dos prisioneiros e a aceitação passiva da sua situação, as 
elucubrações ideológicas do professor, a organização burocrática do 
Diretor do campo de trânsito). Mas o romance passa ao lado da recu-
peração histórica desses factos porque astutamente o romancista se 
separa do historiador. E não me parece que o faça para evitar melin-
dres, tratando-se embora de um assunto ainda hoje incómodo nos 
meios militares e políticos de Moçambique. 

Penso que se trata antes da consequência de uma opção estética 
que o autor assumirá de forma extrema em Cidade dos espelhos (2011), 
tendente a uma vasta alegoria do poder e da tirania. 

Com fragmentos da História, (re)institui um cenário fi ccionado, 
onde cabem todas as situações possíveis de confronto e aliança entre 
os aparelhos de um Estado totalitário – no romance, representados 
pelo Diretor, o Bexigoso e o Professor e os resíduos da organização 
social que o precedeu – representado pelo Chefe da aldeia e o agente 
duplo que descobrimos ser o Vendedor de chá. Estado totalitário em 
que a massifi cação, traduzida na uniformização das categorias dos 
prisioneiros de cada um dos campos, reduz os indivíduos a um cole-
tivo de onde se vai ausentando a marca do humano. 

Reduzidas a números ou a funções, as personagens metamorfo-
seiam-se na consciência singular de Mundau, o protagonista, preso a 
meio da noite no seu apartamento da cidade e transportado para um 
espaço concentracionário sem que perceba de que é acusado:

 Até à madrugada que passou foi igual aos outros. Homens que devem 
estar acordando, espreguiçando-se, olhando através das janelas para 
verifi car se a chuva cessou. Até à madrugada bebeu com eles em movi-
mentados bares, cervejas quentes arrumadas em frigorífi cos doentes ou 
imaginou esses homens iguais a si, padecendo dores agudas em longos 
fi ns de tarde ou solitárias noites, sempre que o estômago despertava por 
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razões que o surpreendiam, razões que vai aos poucos descobrindo. Até 
à madrugada escorreram dias em que não fez nada quando devia estar 
trabalhando, ou em que trabalhou mesmo quando tal calhou acontecer. 
Não consegue descortinar o quer há de errado nisso, onde foi que deu o 
passo em falso (Borges Coelho:18).

Essas outras personagens, fundem-se numa animalidade emer-
gente a partir das mãos – as dos Diretor são aranhas, as dos prisio-
neiros do Campo antigo são lesmas, a mão mutilada da mulher do 
professor é uma pinça de inseto – ou a um estado natural – as mãos 
do chefe da aldeia são raízes e as da fi lha, talos. E não me parece oca-
sional o facto de ser o estado natural – fl oresta, animais e água – que 
prevalece nas descrições do narrador, sobrepondo-se na sua pujança 
aos humanos seres massifi cados ao serviço de uma Ideia. 

Na visão do narrador, essa organização totalitária só aparen-
temente está condenada, pois, tal como anuncia no fi nal, embora 
autodissolvida pela rebelião dos prisioneiros do Campo antigo e do 
Campo novo, irá renascer, restando-nos, como no início, um qualquer 
kafkiano Mundau, culpado sem culpa, e um Bexigoso, representante 
do Estado, acusador sem acusação, percecionado por Mungau como 
“um tudo-nada gordo até, pescoço taurino, cabeça rapada. Bexigoso. 
Mas o que verdadeiramente impressiona são os olhos: “Não têm cor, 
quase brancos, incluindo as pupilas”.

O efeito de perplexidade a que nos conduz o narrador perante 
a realidade descrita/narrada, que se recusa permanentemente a ser 
captada de forma imediata, decorre des sa estratégia discursiva de dis-
tanciamento relativamente a qualquer possível realidade conhecida, 
porque é isso que vai permitir a entrada no campo das analogias. 
Trata-se, pois, de contar uma história verosímil – que poderia ser 
relatada como reportagem ou notícia – que poderá eventualmente ter 
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como substrato factos ou acontecimentos ocorridos, com recursos 
narrativos que a conduzem ao absurdo.

Lidos em contraponto, estes dois romances sugerem a emergência 
de arquétipos a partir de analogias possíveis, reunindo quer os prota-
gonistas Natsato e Mundau, num destino trágico comum de aniqui-
lamento violento, quer a Velha Ordem destruída, o Batalhão 450 e o 
Campo Antigo, e a Nova Ordem instalada, os Tigres e o Campo Novo.

Entendidos desta forma, deixam perceber a perspetiva fi losófi ca 
que lhes está subjacente, bastante próxima das conceções de Emma-
nuel Levinas sobre a guerra, a violência e a tirania e os seus efeitos, 
destruidores da capacidade de agir livremente. 

O questionamento do conceito de totalidade que, segundo Levi-
nas, domina a fi losofi a ocidental, parece ser o fi o condutor de As duas 
sombras do rio e de Campo de trânsito, cujas persona     gens podem ser 
percebidas como “portadores de formas que os comandam sem eles 
saberem” (Levinas). Ao interpelarem de forma reiterada visões do 
mundo consolidadas, opondo-lhes outras leituras do real, os dois 
romances fornecem matéria abundante de refl exão, que ultrapassa a 
mera realidade de Moçambique. 

Como narrativas de sofrimento, reorientam a leitura para o campo 
necessariamente vasto do presente, cuja unicidade, para Levinas, em 
Totalidade e infi nito, “se sacrifi ca incessantemente a um futuro cha-
mado a desvendar o seu sentido objetivo” (Levinas, 1988: 10). Se 
seguirmos o ponto de vista deste fi lósofo – para quem “só o sentido 
último é que conta, só o último ato transforma os seres neles próprios 
(…) eles serão o que aparecerem nas formas já plásticas da epopeia” –, 
não será difícil encontrar este subtexto nestas inquietantes narrativas.
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ABSTRACT

In 2003 João Paulo Borges Coelho published his fi rst novel, As duas sombras 
do rio, based on true events occurred on the banks of the Zambezi river bet-
ween 1985 and 1989. Being a historian, specializing in security and defense 
issues, the author has a privileged position regarding access to informa-
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tion, which would initially lead one to perceive it as a historical narrative or 
documentary. Nevertheless the univocal reading of the narrative as a report 
is avoided, and the perception of the exposed violence is brought to a fi eld 
of uncertainty and questioning – which was developed by the author in his 
subsequent novel Campo de trânsito, whose action takes place in a prison 
camp. One can draw analogies between those two narratives through the 
philosophical perspective provided by Emmanuel Levinas.

Keywords: João Paulo Borges Coelho, Fiction, History, Mozambican lite-
rature, violence. 

RESUMO 

Em 2003, João Paulo Borges Coelho publica o seu primeiro romance As 
duas sombras do rio, tendo por base acontecimentos verídicos ocorridos nas 
margens do Zambeze, entre 1985 e 1989. Sendo historiador, especializado 
em questões de segurança e defesa, o autor tem uma posição privilegiada 
no acesso à informação, o que levaria a supor tratar-se de uma narrativa 
histórica ou documental. Contudo, a acumulação de signifi cações em sus-
penso faz escapar o romance à leitura unívoca de um relato e remete a per-
cepção da violência trazida à superfi cie para um campo de incerteza e de 
questionamento que o autor desenvolveu em Campo de trânsito, cuja ação 
decorre num campo de prisioneiros. Podem-se estabelecer analogias entre 
as duas narrativas ligadas por perspetivas fi losófi cas de Emmanuel Levinas.

Palavras-chave: João Paulo Borges Coelho, Ficção, História, literatura 
moçambicana, violência.




