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Ao se pensar as relagdes e os didlogos possiveis que as literaturas afri-
canas de lingua portuguesa estabelecem com as interfaces da forma-
¢do do sujeito na contemporaneidade, torna-se necessario dirigir as
atengdes para algumas especificidades culturais de certas sociedades
autdctones e locais, envolvidas neste processo, capazes de reiterar a
dinamica da aprendizagem e os personagens agenciadores inseridos
na sua realizagio.

Dentre estas, ¢ praticamente uma unanimidade entre os criticos e
os estudiosos das culturas e das literaturas africanas — sobretudo as
de lingua portuguesa, foco de nosso estudo — destacar a presenca dos
“mais velhos”, dos ancidos, nesta metodologia dinamica e performa-
tica de transmissdo de saberes (B4, 2011; Fonseca, 2008; Kabwasa,
1982; Padilha, 1995). Muito diferente, portanto, dos procedimentos
educacionais nos contextos ocidentais, alicer¢ados na transmissdo do
conhecimento de base escrita por algum detentor de um saber con-
sagrado pela academia, as sociedades africanas reconhecem nos seus
ancidos a fonte de saberes milenares e de tradi¢des circundantes entre
incontaveis gera¢des. Amadou Hampaté Ba explica de forma muito
lacida o processo continuo de educagdo e formagio do individuo
africano, dentro das suas tradi¢des, diferenciando-o da pratica euro-

peia. No seu ensaio “A tradigdo viva”, afirma o pesquisador:
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A educagdo africana ndo tinha a sistemética do ensino europeu,
sendo dispensada durante toda a vida. A prépria vida era educagio.
No Bafur, até os 42 anos, um homem devia estar na escola da vida e
ndo tinha “direito a palavra” em assembléias, a nio ser excepcional-
mente. Seu dever era ficar “ouvindo” e aprofundar o conhecimento que
veio recebendo desde sua iniciagdo, aos 21 anos. A partir dos 42 anos,
supunha-se que ja tivesse assimilado e aprofundado os ensinamentos
recebidos desde a infancia. Adquiria o direito a palavra nas assembléias
e tornava-se, por sua vez, um mestre, para devolver a sociedade aquilo
que dela havia recebido. Mas isso ndo o impedia de continuar apren-
dendo com os mais velhos, se assim o desejasse, e de lhes pedir conse-
lhos. Um homem idoso encontrava sempre outro mais velho ou mais
sabio do que ele, a quem pudesse solicitar uma informaggo adicional ou
uma opinido (B4, 2011: 200).

Nesta metodologia de aprendizado completamente distinta das
praxis dos colonizadores, os mais velhos desempenham um papel
protagonizador na transmissdo de saberes, ndo deixando de com-
preender a dinamica do processo, posto que, além de receber os ensi-
namentos legados por outro ancido mestre, continua a apreensio de
mais conhecimentos num fluxo continuo e ininterrupto. Ou seja, a
sua atuagao nestes grupos sociais ¢ de fundamental importancia para
a propria sobrevivéncia destes. Alguns ditos populares, por exemplo,
ratificam essa marca fundamental dos grupos agrafos e sua depen-
déncia dos ancidos para a gestdo de suas vidas nas esferas adminis-
trativas, politicas, sociais, religiosas e culturais, tais como “Quando
morre um velho, morre com ele toda uma biblioteca” ou “Bates o teu
mais velho nas corridas, mas ndo bates na manha: é que so muitas as
manhas do mais velho” (Ribas, 2001: 300-303).

Como bem sublinhou Nsang O’Khan Kabwasa (1982), a impor-

tancia dos ancifos em gerir a sabedoria da tradi¢do e os ritos ini-
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ciaticos aos “mais novos” reside na continuidade das transmissdes,
fazendo com que os contetidos passados ndo caiam num esquecimento
mumificador. Ao contrario, o iniciador transforma-os em elementos
significativos em estado pleno de movimento e rotagdo. E, para além
de suas fungdes pedagégicas, sociais, politicas e culturais, o desejo
de ultrapassar a velhice e entrar nas paragens dos espagos invisiveis
garantiria a sua metamorfose de ancifio para ancestral, além de man-
ter viva e dinamica a prépria cosmogonia mistica da vida.

Unir, portanto, as duas pontas extremas da cosmogonia humana
(a infancia e a maturidade) nesta concepgdo africana de entender
0 homem em devir, promovendo o “encontro alquimico entre mais
velhos e mais novos” (Padilha, 1995: 153), constitui uma das etapas
mais importantes para o processo de formagdo do sujeito e sua liga-
¢do inextrincavel com as raizes tradicionais de sua terra de origem
e pertenga. Neste sentido, ao afirmar a presenga do “mais velho”
em contato direto com o “mais novo”, ndo seria possivel pensar na
ancestralidade africana como uma forma impar de se consolidar um
projeto identitario de comunidade e/ou de Nagdo? Maria Nazareth
Soares Fonseca propde de maneira coerente que, “neste esforgo pela
reconstrugdo de uma identidade sufocada pela colonizagdo, a tradi-
¢do volta a ser valorizada e sdo reorganizadas formas de identifica-
¢do do homem com a terra e com os valores transmitidos pelos mais
velhos” (Fonseca, 2008: 132).

A voz do ancido ressurge, assim, em cenas literarias na poesia, no

drama e na ficgdo, num duplo recurso de reflexdo'. De um lado, a afir-

1 As literaturas dos PALOP oferecem um elenco numeroso destes casos. Dentre eles, pode-
mos enumerar, em Angola: a presenca do velho Kalumbo, instrutor da menina Cassandra,
no romance O desejo de Kianda (1995), de Pepetela. Em Mogambique: os inUmeros per-
sonagens idosos nos romances de Mia Couto e Paulina Chiziane. Em Cabo Verde: o velho
Ulisses, mestre e iniciador do personagem Manuel, no romance de Vasco Martins, A verda-
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magao identitaria de cada grupo nacional, “pensada a partir da com-
plexidade de cada cultura” (Fonseca, 2008: 133), que gere a figura
ancestral de acordo com as suas tradi¢des, num acertado gesto de
fixagdo da presenca do Eu africano; de outro, a critica pontual sobre
uma Africa contemporénea, imersa num processo de modernizagio,
com a “presenga de novos habitos que se impdem” (ibidemn), moti-
vado pelas fronteiras cada vez mais fluidas e estabelecidas, de certa
forma, pelo processo de globalizagdo mundial.

Se, nas décadas de 1960-70, época de eclosio e recrudescimento
das guerras coloniais nos PALOP, a figuragio dos “mais velhos” apa-
recia como uma espécie de representagio de resisténcia a ocupagio e
a imposi¢do do colonizador portugués, de sua lingua e do seu sistema
cultural enquanto formas unicas do colono chegar ao estatuto de
individuo; nas décadas posteriores ao advento das independéncias,
ndo apenas se ratifica essa necessidade de declarar a maneira de ser
e estar no mundo do homem africano, mas também procura-se pon-
tuar e interrogar o papel das tradi¢des nos cenarios independentes e
expectantes de uma modernizagdo emergente.

Neste contexto de dupla reflexdo, tragar um roteiro das represen-
tagdes dos ancidos na obra de Mia Couto constitui tarefa prazerosa,
mas por demais extensa para um ensaio. Por isso, quero aqui recu-
perar, pelo menos, dois textos muito conhecidos do autor mogam-
bicano — o conto “Nas 4dguas do tempo”, de Estdrias abensonhadas
(1994) e a crénica “Sangue da avé manchando a alcatifa”, de Croni-

cando (1988)* — a fim de refletir sobre as interfaces possiveis e os lagos

deira dimensao (1990), além de outras representacdes que perpassam as obras de outros
escritores.

2 Nao quero aqui problematizar a questdo dos géneros em Mia Couto, até porque nédo é
esse o objetivo deste ensaio. A utilizacdo das expressdes genoldgicas segue a sugestédo
contida nas edi¢des da obra do autor mogambicano e a do préprio escritor, que designa, por
exemplo, o texto “Sangue da avé manchando a alcatifa” como uma “crénica” (CHasAL, 1994:
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dialogantes entre a literatura mogambicana e o processo de formagio
do sujeito, entendido aqui, de maneira mais ampla, como um salutar
rito de passagem e de educagio dos “mais novos”.?

O primeiro conto abre a coletanea Estdrias abensonhadas, com o
relato em primeira pessoa das memorias de infancia de um narrador
ja adulto, recordando tempos pretéritos com a mie e o avo. Este, des-
crito pelo narrador como um homem austero e ponderado, da estirpe
“dos que se calam por saber e conversam mesmo sem nada falarem”
(Couto, 2000: 13), respondia sempre as angustias da mae da crianga,
sempre que os dois safam juntos para pescar, com um sorriso largo,
em que os dentes “eram um artigo indefinido.” (bidem).

A principio, um dado que chama a aten¢fo na trama é a formagio da
célula familiar com uma auséncia demarcada: a do pai. Sem fornecer
qualquer explicagdo, esta lacuna deixada no conto acaba por despertar
a curiosidade do leitor, propiciando a suposigdo de, pelo menos, trés
hipdteses coerentes para tentar compreender a inexisténcia paterna na
efabulagio narrativa. A primeira poderia ser o conflito armado das
sucessivas guerras em Mogambique (a colonial e a civil), que justifi-
caria a falta do homem da casa, no caso do envolvimento deste com
um dos lados em combate; a segunda giraria em torno da morte do
marido e da consequente viuvez da mulher. J a terceira remeteria

possivelmente a um processo ritual de ensinamento dos mais velhos

288). Sobre o conto, como uma das manifestagdes textuais da ficcdo breve em Mogambique,
consulte-se a esclarecedora obra de Maria Fernanda Afonso (2004), O conto mogambicano.
E, ainda, sobre a escrita cronistica de Mia Couto, a abordagem de Carmen Lucia Tindd
Ribeiro Secco (2000).

3 A obra ficcional de Mia Couto constitui um manancial riquissimo para se trabalhar tal tema-
tica. Basta pensar, por exemplo, em personagens sintomaticas, tais como Tuahir (de Terra
sondmbula), Nhonhoso (de A varanda do frangipani), o velho Andorinho (de O ultimo véo do
flamingo) e Bartolomeu Sozinho (de Venenos de Deus, remédios do Diabo), apenas para citar

alguns.
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para os mais novos, tipicos da regido Norte de Mogambique, entre
os macuas e 16mués, quando as mulheres estavam interditas de par-
ticiparem desses ritos de passagem. Trata-se dos wahala, “conselhos
que os mais velhos davam aos seus parentes mais jovens”, exclusiva-
mente “transmitidos aos parentes da linhagem”, ja que “nunca eram
dados a pessoas estranhas”, e no momento em que “a crianga chegava
a adolescéncia” (Medeiros, 2007: 253). Ou seja, trata-se de um pro-
cedimento ritual ligado ao sagrado e realizado no foro do privado,
respeitando, assim, os passos do cerimonial celebrado.

N3o éatoa, por exemplo, que, na trama, o avo, no seu concho, leva
o0 pequeno repetidas vezes contra a correnteza do rio, indo desembo-
car num lago, cujas margens circundantes ficam invisiveis por causa
do nevoeiro, e impede que as ocorréncias ali passadas sejam descritas
ou notificadas a mie. Na verdade, a companhia do jovem ndo con-
sistia numa parceria de pesca, mas num nitido gesto ritualistico do

ancido para com o neto:

Garantido era que, chegada a incerta hora, o dia ja crepusculando,
ele me segurava a mio e me puxava para a margem. A maneira como me
apertava era a de um cego desbengalado. No entanto, era ele quem me
conduzia, um passo a frente de mim. Eu me admirava da sua magreza
direita, todo ele musculineo. O avo era um homem em flagrante infin-

cia, sempre arrebatado pela novidade de viver. (Zbidem).

Neste ritmo, portanto, avd e neto surpreendem-se diante das
aventuras experimentadas nos espagos interditos. A retirada da agua
sempre a favor da correnteza; os panos brancos numa certa margem,
vistos apenas pelo avd; a proibicdo de descer do barco e colocar os
pés em terra firme; o abismo devorador do neto na lodosa margem
e a tentativa de resgate do avd; a saudagdo com o pano vermelho

do ancido; o redemoinho desfeito diante da reveréncia; e, por fim,
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a interdi¢do de contar o ocorrido constituem os passos gradativos
de um ensinamento ritual do “mais velho” para o “mais novo”. Sio,
na verdade, as etapas que garantem ao ancido o seu estatuto de ini-
ciador, de “tradicionalista-doma” (B4, 2011: 200), de transmissor de
“conhecimentos em vérios dominios: juridico, religioso, médico-
-magico, educacional e econémico” (Kabwasa, 1982: 14). O gesto
de guiar o “mais novo” sempre um passo a frente, conduzindo-o e
abrindo caminho para o olhar ainda ndo iniciado deste, ndo deixa de
configurar o momento crucial da inicia¢do, quando o “mais velho”
transmite “oralmente e de maneira ritual sua experiéncia as novas
geragdes” (lbidem). Afinal, é pela voz deste que a crianga aprende a
respeitar os territérios pantanosos do lago, o curso e os espiritos das
aguas, além de ver os panos brancos na margem longinqua para onde

vai o seu avo:

(...) n6s temos olhos que se abrem para dentro, esses que usamos para
ver os sonhos. O que acontece, meu filho, é que quase todos estdo cegos,
deixaram de ver esses outros que nos visitam. Os outros? Sim, esses que
nos acenam da outra margem. E assim lhes causamos uma total tristeza.
Eu levo-lhe 14 nos pantanos para que vocé aprenda a ver. Ndo posso ser

o ultimo a ser visitado pelos panos. (Couto, 2000: 16).

Ora, na insisténcia em fazer o neto a aprender a ver para além
da mesmice e contemplar plenamente os acenos da outra margem,
ndo ha como nio perceber a tltima ligdo ministrada pelo ancido: a
sua transposi¢do do mundo visivel para o invisivel. Depois das mui-
tas tentativas de fazer com que o pequeno visse os panos brancos da
margem para onde apontava o seu pano vermelho, o avoé rompe com
o pacto de ndo sair do barco, desce em terra firme e, neste momento,
os olhos do “mais novo” vislumbram o velho passando por um nitido

processo metamorfoseador:



402 | JORGE VALENTIM

Foi entdo que deparei na margem, do outro lado do mundo, o pano
branco. Pela primeira vez, eu coincidia com meu avd na visdo do pano.
Enquanto ainda me duvidava foi surgindo, mesmo ao lado da aparigio,
o0 aceno do pano vermelho do meu avé. Fiquei indeciso, barafundido.
Entdo, lentamente, tirei a camisa e agitei-a nos ares. E vi: o vermelho do
pano dele se branqueando, em desmaio de cor. Meus olhos se neblina-

ram até que se poentaram as visdes. (Couto, 2000: 16-17).

Somente com a metamorfose do avd cumprem-se as duas tltimas
etapas do ritual: o ancido transforma-se em ancestral, em voz a ser
recuperada pela propria crianga quando mais madura, e a crianca
passa para a condigdo de iniciada nos ritos tradicionais, e finalmente
vé por si s6 a transformagdo acontecer. Interessante observar que a
percepg¢io da nova condi¢do do “mais velho”, na sua gradual con-
versdo, parece ser o gesto necessario para a conclusio das visdes ini-
ciaticas. O retorno, portanto, jamais poderia ser 0 mesmo para uma
personagem que acabara de vislumbrar o pano vermelho se “bran-
queando, em desmaio de cor” (Couto, 2000: 17) na outra margem.
Dos olhos neblinados da crianga, o leitor depara-se, por fim, com a
preocupagdo da dinamica da continuidade, presente na transmissdo
de saberes as gera¢des sucedaneas do protagonista. Afinal, ele pro-
prio repete o rito ancestral ao levar, agora, o seu filho para as mesmas

margens onde seu avo se poentou em visoes:

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham a lembranga
as velhas palavras de meu velho avd: a dgua e o tempo sdo irmdos
gémeos, nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim
um rio que nio haveria nunca de morrer. A esse rio volto agora a con-
duzir meu filho, lhe ensinando a vislumbrar os brancos panos da outra

margem. (/bidem).
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Concordamos, assim, com Anténio Martins, quando afirma que
a preocupagio de Mia Couto reside exatamente na “recuperagdo da
ancestralidade, efetuando uma re-descoberta da cultura mogambi-
cana, assente na reinvencgio e recodifica¢do de simbolos tradicionais”
(2008: 104). N3o é esta mesma operagdo que se verifica, por exemplo,
no conto em estudo? Nio é o retorno do mais novo, agora adulto,
com o seu filho, uma tentativa de ndo deixar os ritos tradicionais
cairem no esquecimento? Assim sendo, aquela descoberta feita em
tempos passados com o seu avd passa a ser partilhada e ensinada ao
seu herdeiro, mantendo vivo o circulo de transmissdo dos saberes
ancestrais e reiterando, deste modo, uma convivéncia revitalizadora
da palavra dos mais velhos com a geragio mais nova. Nio serd a toa,
neste sentido, o emprego da expressdo verbal por parte do narrador,
logo ap6s o ato de descobrir: conduzir. Se levar o filho ao rio onde
tudo aconteceu significa, portanto, introduzi-lo no espago de realiza-
¢do dos ritos de iniciagio, ndo se pode menosprezar que o movimento
continuo e fluido daquele “rio que ndo haveria nunca de morrer”
(Couto, 2000: 17) reincide sobre a transmissio continua de saberes
em performances que reintegram os seus agentes num ambiente de
harmonia, posto que, conforme sublinha Anténio Martins, “a par
da crenga no poder da geragdo dos mais velhos (geragdo dos avos),
assiste-se a esperanga de que a geragdo dos mais novos (geragio dos
netos) consiga recuperar os valores tradicionais” (2008: 106).

Vale lembrar, aqui, que a efabulagdo das cenas do encontro de
geracdes (do narrador e do seu avo) ndo se trata de um dado desco-
nhecido da vivéncia pessoal de Mia Couto. O préprio autor reitera
que a experiéncia de trocas de saberes constitui um elemento vital
para a construgdo do sujeito e de suas relagdes com os outros agentes
participantes da convivéncia social e humana. Ao relembrar os tem-
pos passados na sua formagdo em Mogambique, o autor afirma de

maneira pontual:
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Eu guardo da minha infincia, assim, uma coisa muito esbatida, um
ponto de referéncia, as histérias que me eram contadas, dos velhos que
moravam perto, vizinhos do outro lado da rua, de um outro mundo, e eu
recordo desse mundo encantado até algumas histérias, sobretudo como

eles me deixaram uma marca (Chabal, 1994: 286).

Pelo relato memorialistico de Mia Couto, fica evidente, portanto,
a importancia do contato e da absor¢do de saberes das geragdes
mais jovens com as geragdes ancias, cujos contetidos e transmissoes
efetivamente deixam uma marca na formagdo daquelas. Destarte,
compreende-se que, na trama de “Nas aguas do tempo”, o ciclo se
completa, posto que, ainda no retorno, a voz iniciatica do avd per-
dura na lembranga do narrador-protagonista, desencadeando neste
uma continuidade ininterrupta. Trata-se, portanto, daquela imersdo
da crianga num “ambiente cultural particular, do qual se impregnara
segundo a capacidade de sua memoria” (Ba, 2011: 201), e cumpre-
-se, por fim, o papel do ancido, no sentido de que o saber performa-
tizado por ele ndo se perdeu no limbo do esquecimento, mas gerou
um prolongamento ininterrupto, fluido, como aquele “rio que ndo
haveria nunca de morrer” (Couto, 2000: 17). Os conselhos, as orien-
tagdes, a narrativa de encontros com espiritos e a propria doagdo na
transmissdo de conhecimentos constituem as etapas da sabedoria
ancestral performatizada pelo ancifo, ratificando a sua condigio de
“griot”, como o sujeito responsavel pela preservagio da “histéria da
sua regido e do folclore, passando-as por via oral por meio de dificeis
aprendizagens, proporcionando uma coesdo cultural que suportou
tanto a colonizagdo como as suas conseqiiéncias.” (Kopka e Brooks,
1996: 6).

Se neste conto, portanto, a presen¢a do ancido transformado em
ancestral evidencia “a afirmag¢io da identidade cultural e a revalo-

rizagdo das tradigdes africanas” (Kabwasa, 1982: 15), no segundo
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texto eleito, ela ira servir de mote para reflexdes profundas sobre o
papel destas tradigdes numa sociedade pés-independéncia marcada
pelo consumismo e pelo esquecimento de suas raizes auténticas. Tal
parece ser a aposta de Mia Couto na efabula¢do de “Sangue da avd
manchando a alcatifa”, de Cronicando.

Com um enredo simples, a trama gira em torno da av6 Carolina
e seu deslocamento do interior para Maputo, capital de Mogambique.
Habituada a uma vida simples no seu vilarejo, a ancid comega a estra-
nhar os habitos pouco tradicionais dos filhos e dos netos, o seu des-
locamento e isolamento dentro da casa sem gozar qualquer tipo de
atengdo dos seus parentes, além das explicagdes pouco convincentes
quando interrogava sobre a origem do dinheiro e da fartura familiar.
Ao declarar sua vontade de retornar a casa, é cravejada de mimos,
“os filhos lhe oferecem roupas bonitas, sapatos de muito tacdo e
até um par de 6culos para corrigir as atengdes da idosa senhora.”
(Couto, 1998: 26). Cedendo a tentagdo, aceita os presentes, saindo
em seguida pelas ruas da cidade, apesar das muitas adverténcias dos
familiares. Neste momento, instaura-se uma mudanga dréstica na
personagem ancid, posto que, ao deparar-se com “os meninos esfar-
rapudos, a miséria mendigando” (Zbidem: 27), vé-se tomada por uma
profunda sensagdo de mal-estar. S6 a noite, em frente a televisdo, na
sala, os seus familiares ddo conta de sua presenga, quando, ao assistir
a “uma reportagem sobre a guerra”, em que se mostravam “os bandi-
dos armados, suas medonhas ac¢des” (Zbidem), a velha golpeia a tela
do aparelho com sua bengala, acreditando ter matado os “satankocos”
que ali estavam.

A reagio imediata foi de susto e de raiva, sobretudo, por parte do
genro, a quem a avo responde de forma veemente, assumindo a sua
autoridade de “mais velha”. Por fim, recolhe os cacos e os entrega
num saco de plastico, de onde “pingavam gotas de sangue” (Zbidem:
27-28), que marcariam o tapete e o chdo da sala. S6 depois de retor-
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nada a sua terra de origem e esquecida pelos seus — recordada, ape-
nas, sob o signo do escarnio e da insanidade, em virtude do episédio
—, 0s parentes percebem a permanéncia da mancha vermelha no meio
do luxo e do requinte do cémodo e chamam um feiticeiro. E este
quem acaba por dar o veredito: a mancha permaneceria onde estava
e sua remogao era praticamente impossivel.

Ora, o que imediatamente chama a atengdo do leitor é a postura
do narrador em se colocar como um contador de “causos” e partir
do contetdo contado para inverter as ordens esperadas pelos luga-
res-comuns da moralidade. Se, por um lado, o seu gesto de narrar
histérias remete a “uma pratica ritualistica, um ato de iniciagdo no
universo da africanidade” (Padilha, 1995: 15), por outro, o seu olhar
conciso e a sua maneira precisa de performatizar o narrado tornam-
-se marcas de sua pratica de escrita em consonancia com a pratica
cultural de sua terra de origem e pertenga: “Siga-se o improvérbio
da-se o brago e logo querem a mio. Afinal, quem tudo perde, tudo
quer. Contarei o episddio evitando juntar o inttil ao desagradavel.
Veremos, no final sem contas, que o tltimo a melhorar é aquele que
ri.” (Couto, 1998: 25). E exatamente a partir das inversdes opera-
das sobre certos ditos populares, que o narrador comega a tecer uma
fabula sobre a presenca dos “mais velhos” fora do espago das tradi-
¢des e inserido num mundo marcado pelo consumo.

O fato de ja pontuar a saida da av6é Carolina do interior para
Maputo reitera o contexto em que a cronica se debruga: trata-se de
um Mogambique pés-colonial, cuja capital, j4 ndo mais chamada
Lourengo Marques, aparece na sua nominagao pés-independéncia. E
ainda, quando, pela perspetiva da avé, o narrador passa a interrogar
os rumos politicos, econdmicos e sociais tomados pela nagio e o des-
compasso dos ideais utépicos libertarios com as condigGes atuais da
propria sociedade mogambicana:
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A vové chegou e logo se admirou dos luxos da familia. Alcatifas,
mérmores, carros, uisques tudo abundava. Nos principios, ela muito
se orgulhou daquelas riquezas. A Independéncia, afinal, ndo tinha sido
para o povo viver bem? Mas depois, a velha se foi duvidando. Afinal,
de onde vinham tantas vaidades? E porque razio os tesouros desta vida

ndo se distribuem pelos todos? (lbidem: 25-26).

Nio ha como nio perceber, pela perspetiva da “mais velha”,
uma incompreensdo daqueles que muito viveram e presenciaram
as vicissitudes da guerra diante de um consumismo desenfreado e
inexplicado. A prépria reagio dos familiares, o isolamento imposto
por estes sobre a avd e o espanto desta em perceber os lagos fami-
liares sendo evaporados por jogos de video games, 6culos de
marca e cremes de beleza — todos, enfim, bens de consumo e de
alto valor financeiro — ndo deixam de ser marcas desta sociedade
p6s-colonial, que visivelmente exclui a “mais velha”, representante
inconteste do mundo das tradi¢des e dos ritos identitarios: “Filhos
e netos se fechavam numa roda, assistindo video. Quase lhe vinha
um sentimento doce, a memoria da fogueira arredondando os cora-
¢oes. E lhe subia uma vontade de contar estérias. Mas ninguém lhe
escutava.” (fbidem: 26).

Ha, na verdade, nesta falta de sintonia entre a avé Carolina e seus
familiares um choque de geragdes e de valores, como se todo o pas-
sado, marcado pelo “incéndio da guerra” (Zbidem) e pelas suas con-
sequéncias, pudesse ser irremediavelmente esquecido. De um lado, as
lembrangas de tempos em que os costumes rituais eram respeitados,
e, de outro, a vivéncia num contexto descompromissado com qual-
quer lago de identificagdo com aqueles tempos pretéritos. Talvez,
por isso, a necessidade do retorno e, diante do iminente afastamento
da ancid, a reagdo dos parentes seja a de comprar a indulgéncia da

velha com bens de consumo, que, a principio, chegam até a dar uma
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passageira sensagdo de bem-estar, mas que, em seguida, é desfeita
pela sensagdo de outro descompasso: a riqueza de uns e a pobreza
de muitos, e a senhora desempenhando um papel que nio era o dela:
“Quantas maos lhe estenderam, acreditando que ela fosse proprieta-
ria de fundos bolsos?” (Zbidem: 27).

Nio poderia ser outro, portanto, o gesto da avé Carolina se
ndo o de violentar as cenas de violéncia expostas no écran da tele-
visdo, seguido de uma fala impositiva de sua autoridade, prenhe
de ambiguidades: “— Tu cala-te. Ndo sentes vergonha? Ha bandi-
dos a passear aqui na tua sala e tu nio fazes nada.” (Zbidem). Ora,
os bandidos referidos pela velha podem apontar para as imagens
transmitidas pela reportagem, mas também abrem espago para
outra indagagdo: ndo poderiam se referir ao luxo, a ostentagdo, ao
desinteresse com as necessidades alheias, ao alheamento em relagio
as condigdes sociais do pais e ao consumo desenfreado e descon-
trolado? Talvez, por isso, s6 quebrar a tela do aparelho ndo fosse
suficiente, é necessario também varrer, limpar e extirpar o lixo, a
poeira e o resquicio deixados ndo s6 pelas mazelas da guerra, mas
também pelo descompromisso de uma certa elite pds-colonial, que
literalmente tapa os olhos e se coloca num sono profundo, evitando
encarar o inevitavel e delegando, assim, a um espago de siléncio e
mudez, os costumes e os procedimentos rituais mais identificados
com a prépria terra.

Realmente, a aposta de Mia Couto parece residir na construgio
daquele “espago de dentincia”, de que nos fala Maria Nazareth Soa-
res Fonseca, qual seja, o da “exclusdo do velho e dos modernos habi-
tos levados a Africa, os quais, com alguma frequéncia, contribuem
para o silenciamento das formas de educagao tradicional, que tem no
mais velho a figura mais importante” (Couto, 2008: 133). Dai o gesto
de quebrar as imagens na televisdo e de varrer os cacos, tentando,

com isso, expurgar ndo a modernidade e os seus avangos progressi-
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vos, mas o aproveitamento ilicito, nocivo e alienador que dela se faz,
com o conforto de uns, em detrimento do desconsolo e desamparo de
outros. Se a moderniza¢io traz bens de consumo com data de vali-
dade, a personagem Carolina vem mostrar que ha algo mais valioso
e duradouro do que os itens comerciaveis: a for¢a da tradi¢do, meta-
forizada no seu sangue derramado na sala, manchando a alcatifa “em
vermelha acusagdo” (Couto, 1998: 28), e chegando ao assoalho com
tal intensidade, impossibilitando a sua remogao.

Como explicar a agdo corrosiva e penetrante de um sangue, que
teimosamente insiste em permanecer no tecido e no chio? Parece-
-me que, aqui, é o cronicar “griotizado” do narrador em relatar um
caso, que se configura como um daqueles gestos de prazer, de que nos
fala Laura Padilha, em que “o mundo real da lugar ao momento do
meramente possivel que, feito voz, desengrena a realidade e desta a
fantasia.” (1995: 15). Talvez, por isso, a tltima sentenga que se ouve
da voz do narrador ndo é nem da avé Carolina, que “nem dela se
soube mais” (Couto, 1998: 28), nem dos seus familiares, que “de vez
em quando, recordavam a avé e todos se riam por unanimidade e
aclamacio. Festejavam a insanidade da velha.” (Zbidem), mas do fei-
ticeiro chamado para tentar esclarecer o mistério da mancha verme-
lha. E dele que vem o veredito incontornével, compartilhado de certa
forma pela enunciagio do narrador, que, valendo-se do discurso
indireto livre, confirma a presenga da tradi¢do como o grande legado

cultural da terra mogambicana:

O homem consultou o lugar, recolheu sombras. Enfim, se pronun-
ciou. Disse que aquele sangue ndo terminava, crescia com os tempos,
transitando de gota para o rio, de rio para oceano. Aquela mancha nio
podia, afinal, resultar de pessoa tinica. Era sangue da terra, soberano e

irrevogavel como a prépria vida. (Zbidem).
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Interessante observar que, se no primeiro conto, o local da agéo
ainda se da num contexto favoravel a propagacio e continuidade dos
ritos ancestrais, numa floresta, em “Sangue da avd, manchando a
alcatifa”, a agdo passa-se exatamente no contexto da capital mogam-
bicana, ou seja, no espago urbano, onde as marcas da modernizagao,
do consumo e do livre comércio parecem invadir de maneira selva-
gem e dominadora os seus habitantes. Fico a me interrogar, neste
sentido, se Mia Couto ndo poderia estar apontando criticamente para
um novo tipo de dominagdo, ndo mais a colonial, mas a capitalista,
cujos tentaculos seduzem as pessoas, tapam os seus olhos e tentam
mascarar uma situagdo ficticia e insustentavel de conforto e bem-
-estar. Tal viés de leitura, alids, é atestado pelo préprio autor, quando
revela que, na criagdo do texto em estudo, colocou em evidéncia uma
“critica a corrupg¢do do regime” (Chabal, 1994: 288).

Ambientado, portanto, na cidade, a reclamagio do autor mogam-
bicano ressoa nos gestos lentos, mas precisos, da avé Carolina: a
tradi¢do ndo pode ser esquecida ou relegada a um espago marginal,
porque ela é o bem imaterial mais precioso do homem. Por ela, este
é capaz de vislumbrar a sua prépria identidade ou, como sublinha o
narrador, o seu proprio sangue. Se as atitudes dos parentes da ancid
(o isolamento for¢ado imposto a avd, a barganha chantagista para a
sua permanéncia e a lembranca de sua imagem sob o signo da seni-
lidade e da loucura) denunciam “a morte das tradi¢des, do lugar
sagrado do velho e do peso de sua palavra” (Fonseca, 2008: 148),
ndo se pode negar o fato de que a mancha irremovivel do sangue
metaforiza a necessidade de permanéncia dos ritos iniciaticos e da
voz auratica dos ancidos. Sdo estes que consubstanciam uma recla-
magao legitima: ndo se pode pensar um presente ou um futuro, sim-
plesmente esquecendo o passado e as suas tradigdes. Reclamagio,
alias, também compartilhada pelo zairense Nsang O’Khan Kabwasa,

quando afirma que “os mais velhos ainda tém algo a nos ensinar, e
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o respeito a eles conferido nas sociedades tradicionais nio deve ser
considerado anacronico” (1982: 15), ao contrario, em contato com as
geragdes mais novas, é possivel sim construir uma “Africa moderna
que ndo se apoie unicamente em valores importados, inadequados as
condi¢Ges sbcio-econdmicas africanas” (/bidem), mas que se alicerce
numa preservagio e readaptagio desses valores numa “Africa con-
temporanea, onde coexistem os valores africanos e ocidentais.” (/bz-
dem). Em outras palavras, “a tradigdo s6 pode ser preservada através
de mesclas culturais” (Fonseca, 2008: 132).

Mas, ndo é esta mesma a idéia apontada e defendida por Mia
Couto? Nio é esta a Africa que escreve este escritor africano? Tanto
para aqueles que pensam um continente puro, sem interferéncias
externas, ou um continente com espagos propicios a modernizagio,
sem a influéncia de métodos retrégrados e passadistas, Mia Couto

deixa uma belissima e pontual li¢éo:

Africa ndo pode ser reduzida a uma identidade simples, facil de
entender e de caber nos compéndios de africanistas. O nosso conti-
nente é o resultado de diversidades e de mestigagens. Quando falamos
de mesticagens falamos com algum receio como se o produto hibrido
fosse qualquer coisa menos “pura”. Mas nio existe pureza quando se
fala da espécie humana. E se nos mesticamos significa que alguém mais,

do outro lado, recebeu algo que era nosso (Couto, 2005: 60-61).

Riqueza impar, portanto, a destes “mais velhos” representados
nas ficgdes breves de Mia Couto, cujas vozes evocam tempos milena-
res e tradigOes ancestrais ainda vivas e presentes, propiciam didlogos,
deixam herangas e performatizam discursos diversos sob o signo sin-
gular de sua efabulagdo. Afinal, o que sdo os ancidos, os seus saberes e
as suas transmissdes, se ndo a marca do “mais puro e apurado/Senso
da poesia.” (Couto, 2007: 14).
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ABSTRACT
This work aims to reflect about two criations in the representation of
older’s characters in Mia Couto’s brief fiction, taking as starting point the

stories “Nas 4guas do tempo” and “Sangue da avé manchando a alcatifa”.

Keywords: Ancestry, Brief Fiction, Mia Couto.

RESUMO

O presente ensaio tem como objetivo pensar duas efabula¢des distintas
na representa¢do de personagens ancidos na ficgdo breve de Mia Couto,
tomando como ponto de partida os textos “Nas aguas do tempo” e “Sangue

da avé manchando a alcatifa”.
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