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Ao se pensar as relações e os diálogos possíveis que as literaturas afri-
canas de língua portuguesa estabelecem com as interfaces da forma-
ção do sujeito na contemporaneidade, torna-se necessário dirigir as 
atenções para algumas especifi cidades culturais de certas sociedades 
autóctones e locais, envolvidas neste processo, capazes de reiterar a 
dinâmica da aprendizagem e os personagens agenciadores inseridos 
na sua realização.

Dentre estas, é praticamente uma unanimidade entre os críticos e 
os estudiosos das culturas e das literaturas africanas – sobretudo as 
de língua portuguesa, foco de nosso estudo – destacar a presença dos 
“mais velhos”, dos anciãos, nesta metodologia dinâmica e performá-
tica de transmissão de saberes (Bâ, 2011; Fonseca, 2008; Kabwasa, 
1982; Padilha, 1995). Muito diferente, portanto, dos procedimentos 
educacionais nos contextos ocidentais, alicerçados na transmissão do 
conhecimento de base escrita por algum detentor de um saber con-
sagrado pela academia, as sociedades africanas reconhecem nos seus 
anciãos a fonte de saberes milenares e de tradições circundantes entre 
incontáveis gerações. Amadou Hampâté Bâ explica de forma muito 
lúcida o processo contínuo de educação e formação do indivíduo 
africano, dentro das suas tradições, diferenciando-o da prática euro-
peia. No seu ensaio “A tradição viva”, afi rma o pesquisador: 
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A educação africana não tinha a sistemática do ensino europeu, 
sendo dispensada durante toda a vida. A própria vida era educação. 
No Bafur, até os 42 anos, um homem devia estar na escola da vida e 
não tinha “direito a palavra” em assembléias, a não ser excepcional-
mente. Seu dever era fi car “ouvindo” e aprofundar o conhecimento que 
veio recebendo desde sua iniciação, aos 21 anos. A partir dos 42 anos, 
supunha-se que já tivesse assimilado e aprofundado os ensinamentos 
recebidos desde a infância. Adquiria o direito à palavra nas assembléias 
e tornava-se, por sua vez, um mestre, para devolver à sociedade aquilo 
que dela havia recebido. Mas isso não o impedia de continuar apren-
dendo com os mais velhos, se assim o desejasse, e de lhes pedir conse-
lhos. Um homem idoso encontrava sempre outro mais velho ou mais 
sábio do que ele, a quem pudesse solicitar uma informação adicional ou 
uma opinião (Bâ, 2011: 200). 

Nesta metodologia de aprendizado completamente distinta das 
práxis dos colonizadores, os mais velhos desempenham um papel 
protagonizador na transmissão de saberes, não deixando de com-
preender a dinâmica do processo, posto que, além de receber os ensi-
namentos legados por outro ancião mestre, continua a apreensão de 
mais conhecimentos num fl uxo contínuo e ininterrupto. Ou seja, a 
sua atuação nestes grupos sociais é de fundamental importância para 
a própria sobrevivência destes. Alguns ditos populares, por exemplo, 
ratifi cam essa marca fundamental dos grupos ágrafos e sua depen-
dência dos anciãos para a gestão de suas vidas nas esferas adminis-
trativas, políticas, sociais, religiosas e culturais, tais como “Quando 
morre um velho, morre com ele toda uma biblioteca” ou “Bates o teu 
mais velho nas corridas, mas não bates na manha: é que são muitas as 
manhas do mais velho” (Ribas, 2001: 300-303).

Como bem sublinhou Nsang O’Khan Kabwasa (1982), a impor-
tância dos anciãos em gerir a sabedoria da tradição e os ritos ini-
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ciáticos aos “mais novos” reside na continuidade das transmissões, 
fazendo com que os conteúdos passados não caiam num esquecimento 
mumifi cador. Ao contrário, o iniciador transforma-os em elementos 
signifi cativos em estado pleno de movimento e rotação. E, para além 
de suas funções pedagógicas, sociais, políticas e culturais, o desejo 
de ultrapassar a velhice e entrar nas paragens dos espaços invisíveis 
garantiria a sua metamorfose de ancião para ancestral, além de man-
ter viva e dinâmica a própria cosmogonia mística da vida. 

Unir, portanto, as duas pontas extremas da cosmogonia humana 
(a infância e a maturidade) nesta concepção africana de entender 
o homem em devir, promovendo o “encontro alquímico entre mais 
velhos e mais novos” (Padilha, 1995: 153), constitui uma das etapas 
mais importantes para o processo de formação do sujeito e sua liga-
ção inextrincável com as raízes tradicionais de sua terra de origem 
e pertença. Neste sentido, ao afi rmar a presença do “mais velho” 
em contato direto com o “mais novo”, não seria possível pensar na 
ancestralidade africana como uma forma ímpar de se consolidar um 
projeto identitário de comunidade e/ou de Nação? Maria Nazareth 
Soares Fonseca propõe de maneira coerente que, “neste esforço pela 
reconstrução de uma identidade sufocada pela colonização, a tradi-
ção volta a ser valorizada e são reorganizadas formas de identifi ca-
ção do homem com a terra e com os valores transmitidos pelos mais 
velhos” (Fonseca, 2008: 132).

A voz do ancião ressurge, assim, em cenas literárias na poesia, no 
drama e na fi cção, num duplo recurso de refl exão1. De um lado, a afi r-

1 As literaturas dos PALOP oferecem um elenco numeroso destes casos. Dentre eles, pode-

mos enumerar, em Angola: a presença do velho Kalumbo, instrutor da menina Cassandra, 

no romance O desejo de Kianda (1995), de Pepetela. Em Moçambique: os inúmeros per-

sonagens idosos nos romances de Mia Couto e Paulina Chiziane. Em Cabo Verde: o velho 

Ulisses, mestre e iniciador do personagem Manuel, no romance de Vasco Martins, A verda-
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mação identitária de cada grupo nacional, “pensada a partir da com-
plexidade de cada cultura” (Fonseca, 2008: 133), que gere a fi gura 
ancestral de acordo com as suas tradições, num acertado gesto de 
fi xação da presença do Eu africano; de outro, a crítica pontual sobre 
uma África contemporânea, imersa num processo de modernização, 
com a “presença de novos hábitos que se impõem” (ibidem), moti-
vado pelas fronteiras cada vez mais fl uidas e estabelecidas, de certa 
forma, pelo processo de globalização mundial.

Se, nas décadas de 1960-70, época de eclosão e recrudescimento 
das guerras coloniais nos PALOP, a fi guração dos “mais velhos” apa-
recia como uma espécie de representação de resistência à ocupação e 
à imposição do colonizador português, de sua língua e do seu sistema 
cultural enquanto formas únicas do colono chegar ao estatuto de 
indivíduo; nas décadas posteriores ao advento das independências, 
não apenas se ratifi ca essa necessidade de declarar a maneira de ser 
e estar no mundo do homem africano, mas também procura-se pon-
tuar e interrogar o papel das tradições nos cenários independentes e 
expectantes de uma modernização emergente.

Neste contexto de dupla refl exão, traçar um roteiro das represen-
tações dos anciãos na obra de Mia Couto constitui tarefa prazerosa, 
mas por demais extensa para um ensaio. Por isso, quero aqui recu-
perar, pelo menos, dois textos muito conhecidos do autor moçam-
bicano – o conto “Nas águas do tempo”, de Estórias abensonhadas 
(1994) e a crônica “Sangue da avó manchando a alcatifa”, de Croni-
cando (1988)2 – a fi m de refl etir sobre as interfaces possíveis e os laços 

deira dimensão (1990), além de outras representações que perpassam as obras de outros 

escritores. 

2 Não quero aqui problematizar a questão dos gêneros em Mia Couto, até porque não é 

esse o objetivo deste ensaio. A utilização das expressões genológicas segue a sugestão 

contida nas edições da obra do autor moçambicano e a do próprio escritor, que designa, por 

exemplo, o texto “Sangue da avó manchando a alcatifa” como uma “crónica” (CHABAL, 1994: 
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dialogantes entre a literatura moçambicana e o processo de formação 
do sujeito, entendido aqui, de maneira mais ampla, como um salutar 
rito de passagem e de educação dos “mais novos”.3

O primeiro conto abre a coletânea Estórias abensonhadas, com o 
relato em primeira pessoa das memórias de infância de um narrador 
já adulto, recordando tempos pretéritos com a mãe e o avô. Este, des-
crito pelo narrador como um homem austero e ponderado, da estirpe 
“dos que se calam por saber e conversam mesmo sem nada falarem” 
(Couto, 2000: 13), respondia sempre às angústias da mãe da criança, 
sempre que os dois saíam juntos para pescar, com um sorriso largo, 
em que os dentes “eram um artigo indefi nido.” (Ibidem).

A princípio, um dado que chama a atenção na trama é a formação da 
célula familiar com uma ausência demarcada: a do pai. Sem fornecer 
qualquer explicação, esta lacuna deixada no conto acaba por despertar 
a curiosidade do leitor, propiciando a suposição de, pelo menos, três 
hipóteses coerentes para tentar compreender a inexistência paterna na 
efabulação narrativa. A primeira poderia ser o confl ito armado das 
sucessivas guerras em Moçambique (a colonial e a civil), que justifi -
caria a falta do homem da casa, no caso do envolvimento deste com 
um dos lados em combate; a segunda giraria em torno da morte do 
marido e da consequente viuvez da mulher. Já a terceira remeteria 
possivelmente a um processo ritual de ensinamento dos mais velhos 

288). Sobre o conto, como uma das manifestações textuais da ficção breve em Moçambique, 

consulte-se a esclarecedora obra de Maria Fernanda Afonso (2004), O conto moçambicano. 

E, ainda, sobre a escrita cronística de Mia Couto, a abordagem de Carmen Lúcia Tindó 

Ribeiro Secco (2000).

3 A obra ficcional de Mia Couto constitui um manancial riquíssimo para se trabalhar tal temá-

tica. Basta pensar, por exemplo, em personagens sintomáticas, tais como Tuahir (de Terra 

sonâmbula), Nhonhoso (de A varanda do frangipani), o velho Andorinho (de O último vôo do 

flamingo) e Bartolomeu Sozinho (de Venenos de Deus, remédios do Diabo), apenas para citar 

alguns. 
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para os mais novos, típicos da região Norte de Moçambique, entre 
os macuas e lómuès, quando as mulheres estavam interditas de par-
ticiparem desses ritos de passagem. Trata-se dos wahala, “conselhos 
que os mais velhos davam aos seus parentes mais jovens”, exclusiva-
mente “transmitidos aos parentes da linhagem”, já que “nunca eram 
dados a pessoas estranhas”, e no momento em que “a criança chegava 
à adolescência” (Medeiros, 2007: 253). Ou seja, trata-se de um pro-
cedimento ritual ligado ao sagrado e realizado no foro do privado, 
respeitando, assim, os passos do cerimonial celebrado.

Não é à toa, por exemplo, que, na trama, o avô, no seu concho, leva 
o pequeno repetidas vezes contra a correnteza do rio, indo desembo-
car num lago, cujas margens circundantes fi cam invisíveis por causa 
do nevoeiro, e impede que as ocorrências ali passadas sejam descritas 
ou notifi cadas à mãe. Na verdade, a companhia do jovem não con-
sistia numa parceria de pesca, mas num nítido gesto ritualístico do 
ancião para com o neto: 

Garantido era que, chegada a incerta hora, o dia já crepusculando, 
ele me segurava a mão e me puxava para a margem. A maneira como me 
apertava era a de um cego desbengalado. No entanto, era ele quem me 
conduzia, um passo à frente de mim. Eu me admirava da sua magreza 
direita, todo ele musculíneo. O avô era um homem em fl agrante infân-
cia, sempre arrebatado pela novidade de viver. (Ibidem).

Neste ritmo, portanto, avô e neto surpreendem-se diante das 
aventuras experimentadas nos espaços interditos. A retirada da água 
sempre a favor da correnteza; os panos brancos numa certa margem, 
vistos apenas pelo avô; a proibição de descer do barco e colocar os 
pés em terra fi rme; o abismo devorador do neto na lodosa margem 
e a tentativa de resgate do avô; a saudação com o pano vermelho 
do ancião; o redemoinho desfeito diante da reverência; e, por fi m, 
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a interdição de contar o ocorrido constituem os passos gradativos 
de um ensinamento ritual do “mais velho” para o “mais novo”. São, 
na verdade, as etapas que garantem ao ancião o seu estatuto de ini-
ciador, de “tradicionalista-doma” (Bâ, 2011: 200), de transmissor de 
“conhecimentos em vários domínios: jurídico, religioso, médico-
-mágico, educacional e econômico” (Kabwasa, 1982: 14). O gesto 
de guiar o “mais novo” sempre um passo à frente, conduzindo-o e 
abrindo caminho para o olhar ainda não iniciado deste, não deixa de 
confi gurar o momento crucial da iniciação, quando o “mais velho” 
transmite “oralmente e de maneira ritual sua experiência às novas 
gerações” (Ibidem). Afi nal, é pela voz deste que a criança aprende a 
respeitar os territórios pantanosos do lago, o curso e os espíritos das 
águas, além de ver os panos brancos na margem longínqua para onde 
vai o seu avô:

 (...) nós temos olhos que se abrem para dentro, esses que usamos para 
ver os sonhos. O que acontece, meu fi lho, é que quase todos estão cegos, 
deixaram de ver esses outros que nos visitam. Os outros? Sim, esses que 
nos acenam da outra margem. E assim lhes causamos uma total tristeza. 
Eu levo-lhe lá nos pântanos para que você aprenda a ver. Não posso ser 
o último a ser visitado pelos panos. (Couto, 2000: 16).

Ora, na insistência em fazer o neto a aprender a ver para além 
da mesmice e contemplar plenamente os acenos da outra margem, 
não há como não perceber a última lição ministrada pelo ancião: a 
sua transposição do mundo visível para o invisível. Depois das mui-
tas tentativas de fazer com que o pequeno visse os panos brancos da 
margem para onde apontava o seu pano vermelho, o avô rompe com 
o pacto de não sair do barco, desce em terra fi rme e, neste momento, 
os olhos do “mais novo” vislumbram o velho passando por um nítido 
processo metamorfoseador:
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Foi então que deparei na margem, do outro lado do mundo, o pano 
branco. Pela primeira vez, eu coincidia com meu avô na visão do pano. 
Enquanto ainda me duvidava foi surgindo, mesmo ao lado da aparição, 
o aceno do pano vermelho do meu avô. Fiquei indeciso, barafundido. 
Então, lentamente, tirei a camisa e agitei-a nos ares. E vi: o vermelho do 
pano dele se branqueando, em desmaio de cor. Meus olhos se neblina-
ram até que se poentaram as visões. (Couto, 2000: 16-17).

Somente com a metamorfose do avô cumprem-se as duas últimas 
etapas do ritual: o ancião transforma-se em ancestral, em voz a ser 
recuperada pela própria criança quando mais madura, e a criança 
passa para a condição de iniciada nos ritos tradicionais, e fi nalmente 
vê por si só a transformação acontecer. Interessante observar que a 
percepção da nova condição do “mais velho”, na sua gradual con-
versão, parece ser o gesto necessário para a conclusão das visões ini-
ciáticas. O retorno, portanto, jamais poderia ser o mesmo para uma 
personagem que acabara de vislumbrar o pano vermelho se “bran-
queando, em desmaio de cor” (Couto, 2000: 17) na outra margem. 
Dos olhos neblinados da criança, o leitor depara-se, por fi m, com a 
preocupação da dinâmica da continuidade, presente na transmissão 
de saberes às gerações sucedâneas do protagonista. Afi nal, ele pró-
prio repete o rito ancestral ao levar, agora, o seu fi lho para as mesmas 
margens onde seu avô se poentou em visões:

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham à lembrança 
as velhas palavras de meu velho avô: a água e o tempo são irmãos 
gémeos, nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim 
um rio que não haveria nunca de morrer. A esse rio volto agora a con-
duzir meu fi lho, lhe ensinando a vislumbrar os brancos panos da outra 
margem. (Ibidem).
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Concordamos, assim, com António Martins, quando afi rma que 
a preocupação de Mia Couto reside exatamente na “recuperação da 
ancestralidade, efetuando uma re-descoberta da cultura moçambi-
cana, assente na reinvenção e recodifi cação de símbolos tradicionais” 
(2008: 104). Não é esta mesma operação que se verifi ca, por exemplo, 
no conto em estudo? Não é o retorno do mais novo, agora adulto, 
com o seu fi lho, uma tentativa de não deixar os ritos tradicionais 
caírem no esquecimento? Assim sendo, aquela descoberta feita em 
tempos passados com o seu avô passa a ser partilhada e ensinada ao 
seu herdeiro, mantendo vivo o círculo de transmissão dos saberes 
ancestrais e reiterando, deste modo, uma convivência revitalizadora 
da palavra dos mais velhos com a geração mais nova. Não será à toa, 
neste sentido, o emprego da expressão verbal por parte do narrador, 
logo após o ato de descobrir: conduzir. Se levar o fi lho ao rio onde 
tudo aconteceu signifi ca, portanto, introduzí-lo no espaço de realiza-
ção dos ritos de iniciação, não se pode menosprezar que o movimento 
contínuo e fl uido daquele “rio que não haveria nunca de morrer” 
(Couto, 2000: 17) reincide sobre a transmissão contínua de saberes 
em performances que reintegram os seus agentes num ambiente de 
harmonia, posto que, conforme sublinha António Martins, “a par 
da crença no poder da geração dos mais velhos (geração dos avós), 
assiste-se à esperança de que a geração dos mais novos (geração dos 
netos) consiga recuperar os valores tradicionais” (2008: 106).

Vale lembrar, aqui, que a efabulação das cenas do encontro de 
gerações (do narrador e do seu avô) não se trata de um dado desco-
nhecido da vivência pessoal de Mia Couto. O próprio autor reitera 
que a experiência de trocas de saberes constitui um elemento vital 
para a construção do sujeito e de suas relações com os outros agentes 
participantes da convivência social e humana. Ao relembrar os tem-
pos passados na sua formação em Moçambique, o autor afi rma de 
maneira pontual:
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Eu guardo da minha infância, assim, uma coisa muito esbatida, um 
ponto de referência, as histórias que me eram contadas, dos velhos que 
moravam perto, vizinhos do outro lado da rua, de um outro mundo, e eu 
recordo desse mundo encantado até algumas histórias, sobretudo como 
eles me deixaram uma marca (Chabal, 1994: 286).

Pelo relato memorialístico de Mia Couto, fi ca evidente, portanto, 
a importância do contato e da absorção de saberes das gerações 
mais jovens com as gerações anciãs, cujos conteúdos e transmissões 
efetivamente deixam uma marca na formação daquelas. Destarte, 
compreende-se que, na trama de “Nas águas do tempo”, o ciclo se 
completa, posto que, ainda no retorno, a voz iniciática do avô per-
dura na lembrança do narrador-protagonista, desencadeando neste 
uma continuidade ininterrupta. Trata-se, portanto, daquela imersão 
da criança num “ambiente cultural particular, do qual se impregnará 
segundo a capacidade de sua memória” (Bâ, 2011: 201), e cumpre-
-se, por fi m, o papel do ancião, no sentido de que o saber performa-
tizado por ele não se perdeu no limbo do esquecimento, mas gerou 
um prolongamento ininterrupto, fl uido, como aquele “rio que não 
haveria nunca de morrer” (Couto, 2000: 17). Os conselhos, as orien-
tações, a narrativa de encontros com espíritos e a própria doação na 
transmissão de conhecimentos constituem as etapas da sabedoria 
ancestral performatizada pelo ancião, ratifi cando a sua condição de 
“griot”, como o sujeito responsável pela preservação da “história da 
sua região e do folclore, passando-as por via oral por meio de difíceis 
aprendizagens, proporcionando uma coesão cultural que suportou 
tanto a colonização como as suas conseqüências.” (Kopka e Brooks, 
1996: 6). 

Se neste conto, portanto, a presença do ancião transformado em 
ancestral evidencia “a afi rmação da identidade cultural e a revalo-
rização das tradições africanas” (Kabwasa, 1982: 15), no segundo 
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texto eleito, ela irá servir de mote para refl exões profundas sobre o 
papel destas tradições numa sociedade pós-independência marcada 
pelo consumismo e pelo esquecimento de suas raízes autênticas. Tal 
parece ser a aposta de Mia Couto na efabulação de “Sangue da avó 
manchando a alcatifa”, de Cronicando.

Com um enredo simples, a trama gira em torno da avó Carolina 
e seu deslocamento do interior para Maputo, capital de Moçambique. 
Habituada a uma vida simples no seu vilarejo, a anciã começa a estra-
nhar os hábitos pouco tradicionais dos fi lhos e dos netos, o seu des-
locamento e isolamento dentro da casa sem gozar qualquer tipo de 
atenção dos seus parentes, além das explicações pouco convincentes 
quando interrogava sobre a origem do dinheiro e da fartura familiar. 
Ao declarar sua vontade de retornar a casa, é cravejada de mimos, 
“os fi lhos lhe oferecem roupas bonitas, sapatos de muito tacão e 
até um par de óculos para corrigir as atenções da idosa senhora.” 
(Couto, 1998: 26). Cedendo à tentação, aceita os presentes, saindo 
em seguida pelas ruas da cidade, apesar das muitas advertências dos 
familiares. Neste momento, instaura-se uma mudança drástica na 
personagem anciã, posto que, ao deparar-se com “os meninos esfar-
rapudos, a miséria mendigando” (Ibidem: 27), vê-se tomada por uma 
profunda sensação de mal-estar. Só à noite, em frente à televisão, na 
sala, os seus familiares dão conta de sua presença, quando, ao assistir 
a “uma reportagem sobre a guerra”, em que se mostravam “os bandi-
dos armados, suas medonhas acções” (Ibidem), a velha golpeia a tela 
do aparelho com sua bengala, acreditando ter matado os “satanhocos” 
que ali estavam.

A reação imediata foi de susto e de raiva, sobretudo, por parte do 
genro, a quem a avó responde de forma veemente, assumindo a sua 
autoridade de “mais velha”. Por fi m, recolhe os cacos e os entrega 
num saco de plástico, de onde “pingavam gotas de sangue” (Ibidem: 
27-28), que marcariam o tapete e o chão da sala. Só depois de retor-
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nada à sua terra de origem e esquecida pelos seus – recordada, ape-
nas, sob o signo do escárnio e da insanidade, em virtude do episódio 
–, os parentes percebem a permanência da mancha vermelha no meio 
do luxo e do requinte do cômodo e chamam um feiticeiro. É este 
quem acaba por dar o veredito: a mancha permaneceria onde estava 
e sua remoção era praticamente impossível.

Ora, o que imediatamente chama a atenção do leitor é a postura 
do narrador em se colocar como um contador de “causos” e partir 
do conteúdo contado para inverter as ordens esperadas pelos luga-
res-comuns da moralidade. Se, por um lado, o seu gesto de narrar  
histórias remete a “uma prática ritualística, um ato de iniciação no 
universo da africanidade” (Padilha, 1995: 15), por outro, o seu olhar 
conciso e a sua maneira precisa de performatizar o narrado tornam-
-se marcas de sua prática de escrita em consonância com a prática 
cultural de sua terra de origem e pertença: “Siga-se o improvérbio 
dá-se o braço e logo querem a mão. Afi nal, quem tudo perde, tudo 
quer. Contarei o episódio evitando juntar o inútil ao desagradável. 
Veremos, no fi nal sem contas, que o último a melhorar é aquele que 
ri.” (Couto, 1998: 25). É exatamente a partir das inversões opera-
das sobre certos ditos populares, que o narrador começa a tecer uma 
fábula sobre a presença dos “mais velhos” fora do espaço das tradi-
ções e inserido num mundo marcado pelo consumo.

O fato de já pontuar a saída da avó Carolina do interior para 
Maputo reitera o contexto em que a crônica se debruça: trata-se de 
um Moçambique pós-colonial, cuja capital, já não mais chamada 
Lourenço Marques, aparece na sua nominação pós-independência. E 
ainda, quando, pela perspetiva da avó, o narrador passa a interrogar 
os rumos políticos, econômicos e sociais tomados pela nação e o des-
compasso dos ideais utópicos libertários com as condições atuais da 
própria sociedade moçambicana:
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A vovó chegou e logo se admirou dos luxos da família. Alcatifas, 
mármores, carros, uísques tudo abundava. Nos princípios, ela muito 
se orgulhou daquelas riquezas. A Independência, afi nal, não tinha sido 
para o povo viver bem? Mas depois, a velha se foi duvidando. Afi nal, 
de onde vinham tantas vaidades? E porque razão os tesouros desta vida 
não se distribuem pelos todos? (Ibidem: 25-26).

Não há como não perceber, pela perspetiva da “mais velha”, 
uma incompreensão daqueles que muito viveram e presenciaram 
as vicissitudes da guerra diante de um consumismo desenfreado e 
inexplicado. A própria reação dos familiares, o isolamento imposto 
por estes sobre a avó e o espanto desta em perceber os laços fami-
liares sendo evaporados por jogos de vídeo games, óculos de 
marca e cremes de beleza – todos, enfi m, bens de consumo e de 
alto valor fi nanceiro – não deixam de ser marcas desta sociedade 
pós-colonial, que visivelmente exclui a “mais velha”, representante 
inconteste do mundo das tradições e dos ritos identitários: “Filhos 
e netos se fechavam numa roda, assistindo vídeo. Quase lhe vinha 
um sentimento doce, a memória da fogueira arredondando os cora-
ções. E lhe subia uma vontade de contar estórias. Mas ninguém lhe 
escutava.” (Ibidem: 26). 

Há, na verdade, nesta falta de sintonia entre a avó Carolina e seus 
familiares um choque de gerações e de valores, como se todo o pas-
sado, marcado pelo “incêndio da guerra” (Ibidem) e pelas suas con-
sequências, pudesse ser irremediavelmente esquecido. De um lado, as 
lembranças de tempos em que os costumes rituais eram respeitados, 
e, de outro, a vivência num contexto descompromissado com qual-
quer laço de identifi cação com aqueles tempos pretéritos. Talvez, 
por isso, a necessidade do retorno e, diante do iminente afastamento 
da anciã, a reação dos parentes seja a de comprar a indulgência da 
velha com bens de consumo, que, a princípio, chegam até a dar uma 
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passageira sensação de bem-estar, mas que, em seguida, é desfeita 
pela sensação de outro descompasso: a riqueza de uns e a pobreza 
de muitos, e a senhora desempenhando um papel que não era o dela: 
“Quantas mãos lhe estenderam, acreditando que ela fosse proprietá-
ria de fundos bolsos?” (Ibidem: 27).

Não poderia ser outro, portanto, o gesto da avó Carolina se 
não o de violentar as cenas de violência expostas no écran da tele-
visão, seguido de uma fala impositiva de sua autoridade, prenhe 
de ambiguidades: “– Tu cala-te. Não sentes vergonha? Há bandi-
dos a passear aqui na tua sala e tu não fazes nada.” (Ibidem). Ora, 
os bandidos referidos pela velha podem apontar para as imagens 
transmitidas pela reportagem, mas também abrem espaço para 
outra indagação: não poderiam se referir ao luxo, à ostentação, ao 
desinteresse com as necessidades alheias, ao alheamento em relação 
às condições sociais do país e ao consumo desenfreado e descon-
trolado? Talvez, por isso, só quebrar a tela do aparelho não fosse 
sufi ciente, é necessário também varrer, limpar e extirpar o lixo, a 
poeira e o resquício deixados não só pelas mazelas da guerra, mas 
também pelo descompromisso de uma certa elite pós-colonial, que 
literalmente tapa os olhos e se coloca num sono profundo, evitando 
encarar o inevitável e delegando, assim, a um espaço de silêncio e 
mudez, os costumes e os procedimentos rituais mais identifi cados 
com a própria terra. 

Realmente, a aposta de Mia Couto parece residir na construção 
daquele “espaço de denúncia”, de que nos fala Maria Nazareth Soa-
res Fonseca, qual seja, o da “exclusão do velho e dos modernos hábi-
tos levados à África, os quais, com alguma frequência, contribuem 
para o silenciamento das formas de educação tradicional, que tem no 
mais velho a fi gura mais importante” (Couto, 2008: 133). Daí o gesto 
de quebrar as imagens na televisão e de varrer os cacos, tentando, 
com isso, expurgar não a modernidade e os seus avanços progressi-
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vos, mas o aproveitamento ilícito, nocivo e alienador que dela se faz, 
com o conforto de uns, em detrimento do desconsolo e desamparo de 
outros. Se a modernização traz bens de consumo com data de vali-
dade, a personagem Carolina vem mostrar que há algo mais valioso 
e duradouro do que os itens comerciáveis: a força da tradição, meta-
forizada no seu sangue derramado na sala, manchando a alcatifa “em 
vermelha acusação” (Couto, 1998: 28), e chegando ao assoalho com 
tal intensidade, impossibilitando a sua remoção.

Como explicar a ação corrosiva e penetrante de um sangue, que 
teimosamente insiste em permanecer no tecido e no chão? Parece-
-me que, aqui, é o cronicar “griotizado” do narrador em relatar um 
caso, que se confi gura como um daqueles gestos de prazer, de que nos 
fala Laura Padilha, em que “o mundo real dá lugar ao momento do 
meramente possível que, feito voz, desengrena a realidade e desta a 
fantasia.” (1995: 15). Talvez, por isso, a última sentença que se ouve 
da voz do narrador não é nem da avó Carolina, que “nem dela se 
soube mais” (Couto, 1998: 28), nem dos seus familiares, que “de vez 
em quando, recordavam a avó e todos se riam por unanimidade e 
aclamação. Festejavam a insanidade da velha.” (Ibidem), mas do fei-
ticeiro chamado para tentar esclarecer o mistério da mancha verme-
lha. É dele que vem o veredito incontornável, compartilhado de certa 
forma pela enunciação do narrador, que, valendo-se do discurso 
indireto livre, confi rma a presença da tradição como o grande legado 
cultural da terra moçambicana: 

O homem consultou o lugar, recolheu sombras. Enfi m, se pronun-
ciou. Disse que aquele sangue não terminava, crescia com os tempos, 
transitando de gota para o rio, de rio para oceano. Aquela mancha não 
podia, afi nal, resultar de pessoa única. Era sangue da terra, soberano e 
irrevogável como a própria vida. (Ibidem).
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Interessante observar que, se no primeiro conto, o local da ação 
ainda se dá num contexto favorável à propagação e continuidade dos 
ritos ancestrais, numa fl oresta, em “Sangue da avó, manchando a 
alcatifa”, a ação passa-se exatamente no contexto da capital moçam-
bicana, ou seja, no espaço urbano, onde as marcas da modernização, 
do consumo e do livre comércio parecem invadir de maneira selva-
gem e dominadora os seus habitantes. Fico a me interrogar, neste 
sentido, se Mia Couto não poderia estar apontando criticamente para 
um novo tipo de dominação, não mais a colonial, mas a capitalista, 
cujos tentáculos seduzem as pessoas, tapam os seus olhos e tentam 
mascarar uma situação fi ctícia e insustentável de conforto e bem-
-estar. Tal viés de leitura, aliás, é atestado pelo próprio autor, quando 
revela que, na criação do texto em estudo, colocou em evidência uma 
“crítica à corrupção do regime” (Chabal, 1994: 288). 

Ambientado, portanto, na cidade, a reclamação do autor moçam-
bicano ressoa nos gestos lentos, mas precisos, da avó Carolina: a 
tradição não pode ser esquecida ou relegada a um espaço marginal, 
porque ela é o bem imaterial mais precioso do homem. Por ela, este 
é capaz de vislumbrar a sua própria identidade ou, como sublinha o 
narrador, o seu próprio sangue. Se as atitudes dos parentes da anciã 
(o isolamento forçado imposto à avó, a barganha chantagista para a 
sua permanência e a lembrança de sua imagem sob o signo da seni-
lidade e da loucura) denunciam “a morte das tradições, do lugar 
sagrado do velho e do peso de sua palavra” (Fonseca, 2008: 148), 
não se pode negar o fato de que a mancha irremovível do sangue 
metaforiza a necessidade de permanência dos ritos iniciáticos e da 
voz aurática dos anciãos. São estes que consubstanciam uma recla-
mação legítima: não se pode pensar um presente ou um futuro, sim-
plesmente esquecendo o passado e as suas tradições. Reclamação, 
aliás, também compartilhada pelo zairense Nsang O’Khan Kabwasa, 
quando afi rma que “os mais velhos ainda têm algo a nos ensinar, e 
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o respeito a eles conferido nas sociedades tradicionais não deve ser 
considerado anacrônico” (1982: 15), ao contrário, em contato com as 
gerações mais novas, é possível sim construir uma “África moderna 
que não se apoie unicamente em valores importados, inadequados às 
condições sócio-econômicas africanas” (Ibidem), mas que se alicerce 
numa preservação e readaptação desses valores numa “África con-
temporânea, onde coexistem os valores africanos e ocidentais.” (Ibi-
dem). Em outras palavras, “a tradição só pode ser preservada através 
de mesclas culturais” (Fonseca, 2008: 132).

Mas, não é esta mesma a idéia apontada e defendida por Mia 
Couto? Não é esta a África que escreve este escritor africano? Tanto 
para aqueles que pensam um continente puro, sem interferências 
externas, ou um continente com espaços propícios à modernização, 
sem a infl uência de métodos retrógrados e passadistas, Mia Couto 
deixa uma belíssima e pontual lição:

África não pode ser reduzida a uma identidade simples, fácil de 
entender e de caber nos compêndios de africanistas. O nosso conti-
nente é o resultado de diversidades e de mestiçagens. Quando falamos 
de mestiçagens falamos com algum receio como se o produto híbrido 
fosse qualquer coisa menos “pura”. Mas não existe pureza quando se 
fala da espécie humana. E se nos mestiçamos signifi ca que alguém mais, 
do outro lado, recebeu algo que era nosso (Couto, 2005: 60-61).

Riqueza ímpar, portanto, a destes “mais velhos” representados 
nas fi cções breves de Mia Couto, cujas vozes evocam tempos milena-
res e tradições ancestrais ainda vivas e presentes, propiciam diálogos, 
deixam heranças e performatizam discursos diversos sob o signo sin-
gular de sua efabulação. Afi nal, o que são os anciãos, os seus saberes e 
as suas transmissões, se não a marca do “mais puro e apurado/Senso 
da poesia.” (Couto, 2007: 14).
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ABSTRACT

This work aims to refl ect about two criations in the representation of 
older’s characters in Mia Couto’s brief fi ction, taking as starting point the 
stories “Nas águas do tempo” and “Sangue da avó manchando a alcatifa”. 

Keywords: Ancestry, Brief Fiction, Mia Couto.

RESUMO
O presente ensaio tem como objetivo pensar duas efabulações distintas 
na representação de personagens anciãos na fi cção breve de Mia Couto, 
tomando como ponto de partida os textos “Nas águas do tempo” e “Sangue 
da avó manchando a alcatifa”. 

Palavras-chave: Ancestralidade, Ficção Breve, Mia Couto.




