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O desejo de suspender o tempo só se valida na mais escrupulosa evo-
cação de coisas há muito caídas no esquecimento.

(nabokov)

Sobre cada nova forma paira a sombra da destruição. É que a histó-
ria dos indivíduos, das comunidades e do mundo inteiro não descreve 
uma curva cada vez mais ampla e mais bela, mas sim um caminho 
que, depois de atingir o meridião, cai nas trevas. 

(w.g. sebald)

O livro, por aquilo que promete, não deixa de ser um conceito que 
ciclicamente surge como uma ameaça à harmonia pública, pelo con-
luio que estabelece com quem o lê. 

(joão paulo borges coelho)

O projeto literário que João Paulo Borges Coelho tem vindo a apre-
sentar, desde o seu começo, em 2003, com a publicação do romance 
As Duas Sombras do Rio, caracteriza-se por um conjunto de estraté-
gias e fi sionomias que tornam a obra deste autor numa das propostas 
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mais originais da literatura contemporânea em língua portuguesa. 
Um dos traços mais marcantes da escrita de Borges Coelho prende-
-se com um contraponto emblemático entre narrativas, História e 
memória que confi gura o texto literário como um lugar de resgate de 
histórias individuais e privadas edifi cado operacionalizando aquilo 
que na perspetiva epistemológica micro-histórica é defi nido como 
“paradigma indiciário” (Ginzburg, 1986). Num registo narrativo 
instituído a partir de indícios, rastos e testemunhos – apontando para 
constelações conceptuais e teóricas de grande complexidade1 – a 
escrita de Borges Coelho concentra-se sobretudo na relação entre o 
presente e um espaço-tempo específi co tal como é o colonial, atra-
vés de uma representação literária que convoca factos e personagens 
históricos observados a partir de “temas do privado, do pessoal e 
do vivido” (Ginzburg, 1989: 172) que são postos em relação com os 
processos macro-históricos e, logo, com o passado e o presente de 
Moçambique. No entanto, entre o corpus do autor, Rainhas da Noite 
(Borges Coelho, 2013) confi gura-se como uma proposta de grande 
novidade no que concerne a diferentes aspetos e problematizações 
que pautam a escrita deste autor e, mais em geral, a prática literária 
no que vem sendo epistemologicamente defi nido como pós-colonia-
lidade. O que sobressai de imediato diz respeito à dimensão criativa e 
literária que caracteriza o que concetualmente corresponde às noções 
de arquivo, fonte e testemunho na suas ligações com a chamada His-
tória, apontando para constelações conceptuais e desdobramentos 
epistemológicos de grande interesse com vista a uma refl exão em 
torno da relação entre passado e presente, experiência e objetividade 
(Sarlo, 2005), Literatura e História. 

1 Refiro-me, por exemplo, às aportações teóricas produzidas por Giorgio Agamben relativa-

mente à articulação entre resto e testemunho (1998) e à de Carlo Ginzburg (1976; 1986; 1989) 



R A I N H A S D A N O I T E ,  U M R O M A N C E I N D I C I Á R I O | 417

O evento, contado pelo narrador em primeira pessoa no Prólogo 
que abre o romance – e a partir do qual a narração se desencadeia 
–, prende-se com uma situação contextual específi ca que convoca, 
de imediato, uma refl exão em torno das dinâmicas de preservação 
e difusão do livro – que, na estrutura narrativa e conceptual do 
romance poderá responder à noção de fonte –, apontando para uma 
problemática crucial no que concerne à relação entre memória cultu-
ral coletiva e cultura material:

 Nas soalheiras manhãs de sábado, acontecia-me por vezes parar à 
esquina da Avenida Kim il Sung a observar os livros usados expostos no 
passeio, em cima de esteiras de caniço ou caixas de cartão, e a deixar-me 
tomar pelas sensações desencontradas que tudo aquilo em mim provo-
cava. Os carimbos de proveniência das obras, que o folhear errático 
ia revelando, trazia-me à ideia bibliotecas tornadas desta maneira mais 
pobres, espaços públicos que lembram cada vez mais grandes paquider-
mes feridos de irreversíveis doenças, uma espécie de terra de ninguém 
que a todos afl ige por ninguém lhe achar utilidade. (Borges Coelho, 
2013: 13) 

A questão referida no texto chama a atenção para aspetos contex-
tuais de evidente atualidade, apontando para uma problemática real 
que diz respeito às políticas de conservação dos patrimónios públicos 
– neste caso, os de caráter bibliográfi co – e salientando, deste modo, 
um conjunto de questões centrais no que diz respeito à acessibilidade 
das fontes que podem, em rigor, fundamentar as práticas de edifi cação 
da História, bem como o que vem sendo defi nido como “imaginação 
histórica” (White, 1975). Embora se tratando de um expediente cria-
tivo, sem dúvida, funcional à construção do enredo desenvolvido no 
romance, a imagem das bibliotecas como “grandes paquidermes feri-
dos” (Borges Coelho, 2013: 13) não deixa de apontar para uma denún-
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cia real e mais do que bem conhecida no contexto urbano da cidade 
de Maputo, cujas implicações se tornam particularmente signifi cativas 
na medida em que são observadas tendo em conta o signifi cado e a 
importância destes documentos para a escrita da história de Moçam-
bique e, por conseguinte, para a sua difusão, partilha e interrogação. 
A este propósito, sobressai uma primeira problematização – para a 
qual procurarei ensaiar algumas respostas ao longo deste trabalho 
–, cuja articulação poderá ilustrar criticamente diferentes aspetos de 
Rainhas da Noite e que se prende com os signifi cados e as implicações 
da escrita literária em contextos e situações em que os arquivos e as 
fontes – o património coletivo material e público – são inacessíveis, 
tornando-se, por vezes, objetos de comércios – produtos – cujo acesso 
é estabelecido, neste caso, por via da sua própria mercadorização. 

Ao mesmo tempo, a aparente fragilidade dos sistemas de arqui-
vação e preservação das fontes – bibliográfi cas ou não – acarreta 
consequências tão signifi cativas quanto emblemáticas que determi-
nam, por exemplo, o desaparecimento ou, melhor, a inacessibilidade 
de textos e documentos que constituem elementos fundamentais da 
cultura material e simbólica de um país, tratando-se de componentes 
indispensáveis para a edifi cação de um imaginário cultural e identitá-
rio que se fundamenta na relação entre espaços-tempos do presente e 
do passado, cuja função se torna matricial para a construção daquilo 
que se defi ne como memória cultural:

 O conceito geral de que precisamos para o quadro funcional descrito 
pelas expressões como “formação da tradição”, “referência ao passado,” 
e “identidade política” (isto é, imaginativa), é o de memória cultural. 
Esta memória é cultural pois só pode ser realizada institucionalmente, 
artifi cialmente, e é uma memória, porque, em relação à comunicação 
social, ela funciona exatamente como a memória individual em relação 
à consciência (Assmann, 1997: 19; tradução e sublinhado meus). 
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Na perspetiva apontada no romance, a imagem das bibliotecas 
como terra de ninguém que a todos afl ige abre a possibilidade de uma 
leitura que evidencia as dinâmicas de empobrecimento, que Rei-
nahrt Koselleck defi ne como “mediadores da memória” (apud Ass-
mann,1997: 37) – monumentos, arquivos, bibliotecas, entre outros 
– apontando para um processo que constitui, segundo a perspetiva 
salientada por Lotman e Uspenskij, o “declínio social” que concorre 
para uma crescente “ossifi cação” e “redução do volume da memó-
ria coletiva” (1975: 48). Neste sentido, o romance de Borges Coelho 
convoca um conjunto de textos e de obras que saltam à vista neste 
“alegre e barulhento bazar”, cujo “ar cosmopolita” parece apagar as 
implicações daquele comércio “de frutas e legumes de papel” (2013: 
14), sugerindo todas as ambiguidades de uma situação em que os ven-
dedores de livros podem ser vistos, simultaneamente, como “meros 
ladrões sem escrúpulos” (idem) ou “verdadeiros, embora involuntá-
rios, difusores de cultura e de memória” (idem). Surge, neste sentido, 
a possibilidade de uma leitura que se fundamenta numa interseção 
entre a fi gura dos ladrões/difusores de cultura com aquela do próprio 
narrador/escritor – personagem emblemática deste romance de 
Borges Coelho – e, mais em geral, do papel autoral em literaturas 
e representações que são pautadas por uma relação matricial com os 
chamados documentos históricos – as fontes –, onde o próprio escri-
tor/narrador – real ou fi ccional que seja – desempenha uma função 
fundamental em tornar público o que aparentemente pertenceria à 
esfera do privado ou ainda do esquecimento, desempenhando um 
papel crucial para a produção de um conhecimento através de uma 
prática cultural tal como é a literária.

Aliás, o “caderno de aspeto vulgar” (Borges Coelho, 2013: 18) 
oferecido pelo vendedor ao narrador, após uma longa negociação 
que o leva à aquisição de um livro há muito tempo por ele procurado 
e emblemático da literatura moçambicana – A Ilha de Próspero de Rui 
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Knopfl i – é, com efeito, o acontecimento central para a criação do 
romance. Trata-se de “um texto privado (...) uma espécie de diá-
rio (...) assinado por uma tal Maria Eugénia Murilo, um nome que 
me era inteiramente desconhecido” (Borges Coelho, 2013: 19) e pelo 
qual o escritor se deixa “acicatar pela curiosidade de quem pressente 
a possibilidade do nascimento de um enredo” (idem) e que, aparen-
temente, é oferecido apenas por ser um livro antigo, mas irrelevante, 
se comparado com o acervo de raridades que se encontram à venda no 
mercado da Avenida Kim il Sung. 

No entanto, a aquisição do diário de Maria Eugénia corresponde 
a um “indício” fundador para a criação do próprio romance, bem 
como para uma narrativa da história que aquelas páginas privadas 
permitem desvendar, tornando a cumplicidade do escritor nesta 
mercadorização de frutas e legumes de papel num elemento criativo 
e conceptual emblemático, e potenciando leituras críticas cruciais 
numa perspetiva epistemológica para a qual convergem poéticas e 
paradigmas críticos pós-modernos e pós-coloniais. A este propósito, 
no Prólogo do romance o seguinte:

 Evidentemente que estou consciente do risco que corro ao narrar o epi-
sódio. Afi nal, haverá expediente literário mais estafado do diário que 
encerra todos os segredos? No entanto, nada posso fazer a respeito uma 
vez que se trata de uma questão que depende menos de mim que de 
uma realidade que me limito a relatar com o rigor de que sou capaz. 
A haver um culpado ele estaria no desequilíbrio entre a forma insensata 
como nós, humanos, nos multiplicamos e as possibilidades limitadas 
que temos ao dispor para criar enredos: somos demasiados e vivemos 
demasiadamente da mesma maneira para que os acontecimentos este-
jam sempre a surpreender-nos com a sua singularidade! (Borges Coe-
lho, 2013: 19)
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Correspondendo à fi sionomia autorrefl exiva das escritas da pós-
-modernidade, nesta narração preliminar – de aparente feição (auto)
biográfi ca – salientam-se algumas das questões de maior origina-
lidade da escrita de Borges Coelho, tratando-se de uma parte do 
romance que não só expõe e contextualiza algumas das problemáti-
cas centrais da mesma narração, mas também sugere o que parecem 
ser alguns dos entendimentos conceptuais e criativos que, em geral, 
pautam o projeto literário do autor, apontando para uma confi gura-
ção da escrita literária que refunda a relação entre fi cção e realidade, 
experiência e objetividade.

O diário – expediente literário mais de que conceituado, tal como 
afi rma o narrador – acaba por revelar um conjunto de eventos, nomes 
e situações que poderão corresponder àquilo que segundo uma 
perspetiva micro-histórica é defi nido como o “excecional-normal” 
(Ginzburg, 1989: 177), quer do ponto de vista da sua relação com os 
factos narrados no caderno, quer no que diz respeito à excecionali-
dade do seu conteúdo no que concerne à história dita ofi cial da época 
colonial em Moatize, pequena vila na província de Tete que se tor-
nará tristemente famosa nos fi nais dos anos setenta pelos gravíssimos 
acidentes que aí terão lugar2 e onde a narração de Rainhas da Noite 
se desenrola. Aliás, seguindo ainda a refl exão que se situa na perspe-
tiva micro-histórica, o caderno de Maria Eugénia – e o seu conteúdo 
– representariam “espias ou indícios de uma realidade oculta que a 
documentação, de um modo geral, não deixa transparecer” (Ginz-
burg, ibidem).

A este propósito, Rainhas da Noite é, porventura, a primeira obra 
literária de João Paulo Borges Coelho onde o protagonismo da fi gura 

2 A este propósito veja-se a reportagem publicada na Revista Única do jornal Expresso, por 

José Pedro Castanheira, António Pedro Ferreira, Paola Rolletta e Daniel do Rosário, “O Mas-

sacre de Moatize”, pp. 40-58 (Revista Única, 30/07/2011)
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do próprio narrador se torna manifesto e emblemático, desempe-
nhando uma função matricial na edifi cação narrativa do romance e 
sugerindo, deste modo, um conjunto de questões críticas e concep-
tuais, sem dúvida, signifi cativas. No entanto, o recurso a esta estra-
tégia, que se insere numa tradição literária consolidada,3 confere ao 
romance uma dimensão crítica e meta-refl exiva emblemática, sobre-
tudo no que concerne ao signifi cado de escritas e representações 
construídas a partir de uma relação decisiva com memórias, teste-
munhos e narrativas históricas e, logo, proporcionando itinerários 
de refl exão que encaram a literatura como um espaço de problema-
tização de paradigmas críticos complexos, como uma prática de pro-
dução de um pensamento que se fundamenta na integração de sabe-
res diversos e que correspondem a epistemologias e âmbitos críticos 
específi cos.4 Aliás, o texto que é colocado nas partes do romance que 
seguem a narração do caderno de Maria Eugénia, designado como 
Notas, parece constituir, por sua vez, um outro diário – um registo 
individual do próprio narrador – que incorpora um conjunto ulterior 
de refl exões e histórias que, em cada capítulo, ecoam no presente o 
passado que o caderno encerra, fazendo de contraponto aos “extra-
tos densos, pesados, sem ligação descortinável uns com os outros, 
baseados numa lógica de tipo novo que desistira de dar conta da tota-
lidade (...): um trilho inteiramente desconhecido” (Borges Coelho, 
2013: 352).

3 Refiro-me às poéticas pós-modernas e, mais especificamente, às propostas literárias con-

temporâneas pautadas por uma relação matricial com as questões da história e da memória 

e onde a ficcionalização do escritor/narrador se torna um elemento narrativo crucial. A este 

propósito, e no interior do corpus, sem dúvida, muito vasto, penso, por exemplo, em autores 

como J.M. Coetzee e W.G. Sebald. 

4 Para uma leitura da obra literária de João Paulo Borges Coelho como espaço de produção 

de um pensamento que se situa em âmbitos críticos de cariz filosófico, ético ou estético, 

veja-se Can, 2015.
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Ao convocar, por exemplo, as difi culdades que caracterizam os 
processos de construção do romance por este se relacionar de forma 
direta com registos privados de memórias – o diário de Maria Eugé-
nia Murilo e o testemunho do velho Travessa Chassafar –, o narra-
dor coloca algumas problematizações complexas que apontam para 
questões conceptuais e epistemológicas signifi cativas que se situam 
em âmbitos disciplinares específi cos tais como a fi losofi a da história e 
o que vem sendo defi nido como estudos da memória. A este respeito, 
pode ler-se ainda no Prólogo o seguinte: 

 Pelas razões apontadas, insisto, só com boa vontade se encontrará um 
todo coerente nestes relatos. Existem demasiadas rupturas, demasiados 
avanços e recuos – verdadeiras ambiguidades na linha do tempo. Sem-
pre que procurei unifi car tudo isso de modo a chegar a uma espécie 
de leitura objectiva e universal sobre esse tempo e esse lugar, surgiam 
novas incongruências para despertar em mim a suspeita da impossibi-
lidade do empreendimento, do quanto são ingénuas as máximas de que 
tudo no fundo acaba por ser coerente, ou de que a verdade acaba sempre 
por vir à tona, do quanto, enfi m, a realidade é amorfa e cega. (Borges 
Coelho, 2013: 23). 

A questão salientada no excerto e que evidencia ruturas, avanços 
e recuos, e, logo, as ambiguidades na linha do tempo (idem) aponta 
para um entendimento epistemológico central quer na perspetiva da 
relação entre literatura e História, quer no que concerne à dimensão 
criativa e fabulatória que pauta o romance. Por outras palavras, não 
é na procura de coerência e linearidade que a interrogação da rela-
ção entre passado e presente pode ser ilustrada; pelo contrário, é na 
ausência de coesão e na falha de coerência que a narração toma forma, 
confi gurando um processo criativo que move a partir de “espias” e 
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“indícios” e que se explicita através de uma prática de decifração de 
“rastos” do passado no presente: 

 Afi nal, por mais importante que seja o passado, o presente impera sem-
pre uma vez que é nele que se produz de facto o padecimento da lem-
brança. Essa preponderância é manifesta sobretudo no sentido em que 
os textos antigos são esquartejados para caber nas acções e na lógica do 
presente, e não o contrário. (Borges Coelho, 2013: 24)

No que diz respeito às modalidades narrativas que caracterizam 
Rainhas da Noite surge uma traço singular – apontando para mais um 
aspeto inédito da escrita de Borges Coelho – constituída pelo recurso 
a imagens, cuja função, segundo o narrador, é a de reforçar o texto, 
prestando homenagem ao diário de Maria Eugénia:

 (...) o meu texto não está isento de vulnerabilidades, necessitando por-
tanto de reforços externos. Sim, ao obrigá-lo a partilhar o espaço com 
as imagens, a intenção não foi mais que aproximar o texto das minhas 
notas do texto do caderno, e com isso fazer uma espécie de vénia a este 
último. (Borges Coelho, 2013: 24)

Esta fi sionomia, que sugere uma perspetiva muito mais complexa 
do que aquela que é explicitada no Prólogo pelo narrador, remete 
para uma articulação entre narrativas escritas e dimensão visual, sem 
dúvida, emblemática, apontando para um conjunto de paradigmas 
críticos e teóricos que pautam os chamados estudos da memória e o 
que se defi ne como História Visual. Neste sentido, coloca-se uma 
questão ulterior relacionada com a interseção entre narrativas escri-
tas e visuais, quer do ponto de vista de uma refl exão metodológica 
sobre a validade do documento fotográfi co na história colonial de 
África (Penvenne, 2012), quer no que diz respeito ao seu signifi cado 
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na economia narrativa do texto literário. A este propósito, a relação 
que se estabelece entre texto e imagem corresponde a um contra-
ponto que, mais uma vez, não parece obedecer à lógica da coerência 
e, mais do que um reforço, as fotografi as confi guram-se como “res-
tos” (Agamben, 1998), sugerindo uma relação semântica entre texto 
e imagem de cariz antifrástico.

Aliás, as imagens que pautam a narração de Rainhas da Noite real-
çam a dimensão “residual” (Agamben, 1998) que defi ne a escrita da 
memória e do testemunho, ressalvando uma aporia conceptual que se 
prende com a possibilidade de recordar no presente – com a escrita 
– um tempo passado – cristalizado na imagem fotográfi ca – e, como 
tal, irremediavelmente perdido. Num posicionamento conceptual-
mente similar colocam-se, também, as fontes arquivísticas de caráter 
histórico, cuja função na estrutura do romance esbate uma corres-
pondência imediata entre documento e verdade, apontando para uma 
perspetiva conceptual e epistemológica complexa que corresponde ao 
que pode ser defi nido como tensão entre narração e documentação e que 
constitui um dos elementos criativos matriciais do projeto literário de 
João Paulo Borges Coelho. Ainda no Prólogo lê-se a este propósito: 

 Finalmente, há também dois ou três documentos de arquivo sobre os 
quais é preciso dizer que, mesmo quando distorcem a realidade, são para 
alguns aqueles que mais se aproximam da verdade com que se chega ao 
espírito de uma época. Não é o meu caso, mas de qualquer forma eles 
aqui fi cam, com a autoridade que lhes cabe ou que conseguem impor. 
(Borges Coelho, 2013: 25)

Apresenta-se, aqui, o primeiro sintoma de uma relação produtiva 
e, simultaneamente, ambígua que se vai construindo no romance e 
que diz respeito à utilização das fontes documentais e dos mesmos 
arquivos no processo de reconstrução do passado no presente, apon-
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tando para uma problematização que não convoca apenas o valor 
do documento para a criação da verdade, mas também o seu signifi -
cado para a decifração dos “rastos do tempo”, propondo deste modo 
desmontar “esta ilusão de que a vida antiga se pode resumir a um 
conjunto de temas arquivados em caixas de cartão” (Borges Coelho, 
2013: 189). Tendo em conta o ritmo que pauta a narração de Rainhas 
da Noite a desconstrução de uma visão do arquivo como repositório da 
verdade – e, logo, como única fonte para a reconstrução da realidade 
histórica – é articulada sob diferentes perspetivas, não deixando de 
apontar para algumas questões centrais que caracterizam o debate 
crítico no seio da história social, e sobretudo evidenciando os des-
dobramentos metodológicos de cariz quantitativo e qualitativo5 que 
representam questões de grande interesse teórico e epistemológico 
no que concerne à crítica e ao signifi cado das representações cul-
turais e literárias numa situação pós-colonial. Por outras palavras, 
o desafi o da noção de arquivo como fonte e paradigma metodoló-
gico move do questionamento da sua composição, quer em termos 
dos seus conteúdos quer no que concerne à hierarquização que este 
género de repositório implica, apontando para um questionamento 
do conhecimento que é produzido a partir da sua materialidade. 
A este propósito, afi rma o narrador em duas passagens do romance:

 Percebi o erro que era confundir a realidade com os papéis. Estes além 
de nos imporem a perspetiva de quem os escreveu em detrimento de 
todas as outras, além de pressuporem causas e efeitos ligando todas as 
coisas como se não existisse o acaso desprezam em absoluto o tempo. 

5 Note-se que a perspetiva micro-histórica fundamenta-se na integração das duas aborda-

gens metodológicas, inspiradas nos grandes sistemas de análise histórica propostos pelas 

teorizações marxista, estrutural-funcionalista e macroscópico-quantitativa dos Annales, e 

concentrando-se numa perspetiva que se fundamenta no individual e na experiência. 
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Numa mesma caixa, lado a lado, convivem papéis referentes a aconteci-
mentos separados entre si por muitos anos. (Borges Coelho, 2013: 219)
(...)
 De facto, por que razão se guardariam apenas documentos ofi ciais, 
negligenciando-se os de natureza privada? Será que o que é público tem 
mais valor? Se aproxima mais da verdade? A minha teoria dizia que 
não, e por diversas razões. Desde logo porque os papéis públicos são 
moldados por conveniência, não pela verdade. Aquilo que o ogre gro-
tesco e cego pretende com o registo das suas atividades é deixar de si 
uma imagem que, na sua perspetiva perversa e sonsa, lhe adoça a fama. 
Já os papéis privados – descontados os casos de dissimulação em que se 
pretende passar por privado o que é feito desde o início para ser público 
– são testemunhos da luta que temos connosco próprios. Haverá luta 
mais verdadeira do que essa? Ali estava o caderno de Maria Eugénia 
Murilo para o comprovar! (Borges Coelho, 2013: 287) 

Apontando para questões centrais que marcam a complexa rela-
ção entre presente e passado, o arquivo torna-se, deste modo, um 
“dispositivo” (Foucault, 1976) da história e da memória, cujo ques-
tionamento aponta para refl exões de grande complexidade tendo em 
conta as especifi cidade da História e da memória numa perspetiva 
(pós-)colonial. A tensão entre documento público e privado em rela-
ção ao seu valor para a História parece ecoar algumas das questões 
mais signifi cativas que se prendem com a chamada “situação colo-
nial” (Balandier, 1951) em que o(s) discurso(s) histórico(s) – cientí-
fi cos ou criativos – são pautados por uma relação importante com a 
“biblioteca colonial” (Mudimbe, 1989) e com os “passados subalter-
nos” (Chakrabarty, 2000), apontando para um processo de recupera-
ção – reinscrição – do tempo perdido do indivíduo e ecoando, deste 
modo, a necessidade de narrar uma “história a contrapelo” (Benja-
min, 1997: 31).
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Deste modo, a escrita literária e sobretudo aquela que caracteriza 
Rainhas da Noite torna-se um lugar e uma prática criativa em que 
histórias marginais, excêntricas, isto é, “menores” (Deleuze-Guattari, 
1996: 30), ressaltam de uma História aparentemente homogénea, 
englobante e, por isso, abstrata que é, deste modo, desconstruída e 
repensada a partir das “espias” (Ginzburg, 1986), que indiciam pistas 
e enredos alternativos e indispensáveis para “reconstituir o vivido” e 
“indagar as estruturas invisíveis dentro das quais aquele vivido se arti-
cula” (Ginzburg, 1989: 177-178). Na estrutura narrativa que confi gura 
Rainhas da Noite são dois os eventos cruciais que suscitam uma leitura 
do texto a partir de um conceito epistemológico próprio da micro-
-história, tal como é o do “paradigma indiciário” (idem). Trata-se de 
acontecimentos que, na economia do romance, desempenham uma 
função criativa e conceptual fundadora, apontando para constelações 
críticas não negligenciáveis no que diz respeito à relação entre objeti-
vidade – H/história – e experiência – memória – (Sarlo, 2006), e con-
fi gurando possíveis pistas para ensaiar “processos de visitar o passado 
com as mãos limpas, não conspurcadas (Borges Coelho, 2013: 227):

 Largos meses depois do caderno me ter vindo parar às mãos – numa 
altura em que não fora o seu surgimento irregular entre os meus papéis 
e certamente teria esquecido toda aquela história – olhando a página 
de necrologia do Jornal Notícias, deparei com um pequeno anuncio em 
corpo oito comunicando o falecimento, em Portugal, da senhora dona 
Maria Eugénia Murilo. O anúncio era assinado por um tal Travessa 
Chassafar. (Borges Coelho, 2013: 27)
(...)
Já reaprendera a viver sem ser constantemente importunado pela lem-
brança do caderno de Maria Eugénia Murilo – e mesmo do tal anún-
cio necrológico – quando um certo dia a necessidade de regularizar 
um documento me levou a uma repartição. A sala estava apinhada de 
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gente e o calor infernal. (...) Durante largos minutos a voz monocórdica 
anunciou um nome como que ao acaso, provocando uma indignada agi-
tação lá na frente . De repente, um desses nomes soou-me aos ouvidos 
com meridiana clareza:
‘Travessa Chassafar!’ 
(...) vi que um velho franzino avançava com difi culdade, procurando 
achar um caminho entre o mar de gente. (Borges Coelho, 2013: 57-59)

São estas as “espias” (Ginzburg, 1986), a partir das quais o nar-
rador dá sentido às narrativas contidas no caderno de Maria Eugénia 
cujo testemunho – pessoal e privado – é articulado com as memória 
da velha Travessa Chassafar. Estabelece-se assim um contraponto 
singular entre presente e passado, e aponta-se para um conjunto 
de problemáticas teóricas que se prendem com as modalidades e 
os processos – as epistemologias – que pautam uma possível prá-
tica de interrogação e, logo, de (re)escrita da H/história, colocando 
em perspetiva a dimensão testemunhal que confi gura este processo. 
Neste sentido, o encontro com o velho criado aponta de imediato 
para uma problematização complexa no que diz respeito à relação 
entre narrador, história e testemunha:

 (...) eu vinha encarando Chassafar – desde que o acaso o pusera à minha 
frente – como a única garantia que tinha de ancorar [as impressões de 
Maria Eugénia] na realidade. Seguiu-se então o esforço que, embora 
voltando a incidir em Chassafar, tentava fazê-lo, desta feita, no Chas-
safar de carne e osso. (....) Essa possibilidade levantava questões teó-
ricas interessantes, relativas ao tempo e à forma como o manuseamos. 
Explico-me melhor: era uma possibilidade que me alertava para o facto 
de que, ao contrário do que acontecia comigo, o conhecimento do velho 
Chassafar não provinha do caderno mas de uma experiência pessoal 
colhida numa realidade de algum modo destituída do tempo (conhecia a 
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história até o fi m). O que, no que toca àquela história, o tornava numa 
espécie de senhor todo-poderoso. E por isso mesmo redobrava em mim 
a necessidade de o encontrar. (Borges Coelho, 2013: 95-96; interpolação 
minha, itálico do autor) 

Surge aqui uma refl exão que parece ecoar a problematização da 
relação entre história e testemunha, em que o narrador encara a par-
ticipação de Chassafar como um elemento fundador para a decifra-
ção das impressões e da realidade retratadas no caderno, pois, “ape-
sar de todas as difi culdades, ainda era ele [Chassafar] quem abria 
as perspetivas mais seguras” (Borges Coelho, 2013: 141), “a fonte 
alternativa (...) que relativizava o poder dos documentos” (ibidem: 
360). Contudo, ao longo do romance a relação entre narrador e tes-
temunha é articulada, mostrando diferentes aspetos e problemáticas 
que dão conta de uma interação declinada através de confl itos cum-
plicidades dignos de nota do ponto de vista da estrutura narrativa, 
bem como no que diz respeito às constelações críticas e conceptuais 
que parecem incorporadas no romance. Realçando a centralidade 
do papel testemunhal, o narrador põe também em causa as moda-
lidades de interação que ele próprio leva a cabo com a sua fonte 
alternativa, apresentando uma perspetiva crucial para uma refl exão 
que articula, crítica e epistemologicamente, a relação entre Histó-
ria, memória e experiência.

 Perguntei-lhe por que razão não me havia contado o episódio. Respon-
deu-me um pouco tenso, que o seu papel não era contar coisas ao acaso 
mas apenas responder ao que eu lhe perguntava, e eu nada perguntara 
ao respeito. Na sua maneira circular de dizer as coisas, afi rmou que o 
trabalho de organizar esse tempo era meu, enquanto o dele era apenas de 
lembrar. Como podia ele saber aquilo que eu pretendia? (Borges Coe-
lho, 2013: 250). 
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Sobressai, deste modo, uma leitura que se situa no âmbito de uma 
refl exão teórica complexa, apontando para aquilo que Paul Ricoeur 
defi ne como sentido de “responsabilidade” do discurso histórico 
(2003), cujos processos de edifi cação não passam por uma observa-
ção das “fragilidades” – lacunas, incongruências, omissões – que 
caracterizam o processo de rememoração, mas sim pelo reconheci-
mento de que “não temos nada melhor que a memória para signifi car 
o caráter passado daquilo de que nos lembramos” (idem; tradução 
minha) pois, apesar de tudo, ainda parafraseando Ricoeur, é a memó-
ria que encerra a relação entre presente e passado, confi gurando-se 
como uma “matriz” da própria história (idem). Todavia, procurando 
posicionar as solicitações teóricas apontadas no romance num debate 
crítico complexo tal como o que, no seio, por exemplo, da fi losofi a 
da história, interroga a relação entre experiência e objetividade, é de 
salientar que a função e o papel da testemunha em Rainhas da Noite 
não deixa de apontar para uma dimensão problematizante, convo-
cando algumas das questões que se apresentam numa sobreposição 
entre narração histórica e rememoração da experiência. Neste sen-
tido, tal como afi rma Annette Wieviorka, a chave para entender a 
dinâmica testemunhal é a da “intimidade” (1998: 14), pois a testemu-
nha dirige-se ao coração e não à razão, suscita compaixão, piedade, e 
até revolta. Estabelecendo, então, uma cumplicidade, entre quem fala 
e quem ouve, e determinando o aparecimento de uma relação que é, 
antes de mais, pautada por aquilo que se confi gura como um “pacto 
de compaixão” (ibidem: 153). A este propósito, o próprio narrador 
afi rma: “[o velho Chassafar] falava comigo para saborear as suas 
próprias memórias, mais que para me fornecer informações. Se eu 
não me precavesse, usar-me-ia como pretexto para tal fi m!” (Borges 
Coelho, 2013: 107).

Aliás, no romance esta relação ambígua, por vezes confl ituosa 
que refl ete a interação do narrador com a sua fonte alternativa, a sua 
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testemunha, caracteriza-se por uma dinâmica singular e de grande 
produtividade do ponto de vista da economia narrativa do romance. 
Nesse sentido, o expediente narrativo transforma-se no ponto de 
partida para uma refl exão epistemológica de grande fôlego, quer no 
que diz respeito à refl exão de matriz histórica, quer no que concerne 
à sua articulação num plano criativo e literário:

 Qual é então o dever dos historiadores, de aqueles que produzem uma 
narrativa histórica (...)? Devem talvez, como vemos às vezes hoje em 
dia, declarar guerra à memória e às testemunhas (...)? Creio que não. 
O historiador tem o único dever de fazer o próprio trabalho, ainda que 
isso alimente o debate público e que a memória coletiva venha a ser 
explorada pela instância política. E isso porque quando o tempo des-
vanece os rastos, permanece a inscrição dos eventos na história que é o 
único futuro do passado. (Wieviorka, 1998: 59; tradução minha)

A interrogação colocada pela historiadora é ilustrada no romance 
através de um conjunto de temas e situações que confi guram a relação 
entre narrador, história e testemunha, numa perspetiva que parece 
articular paradigmas críticos complexos e propondo, deste modo, 
encarar o espaço literário como lugar fundador de um pensamento 
crítico e epistemológico da contemporaneidade. Contudo, o papel do 
velho Chassafar não é apenas o de orientar o narrador a decifrar  e 
a dar sentido aos rastos dos muitos nomes que povoam o caderno de 
Maria Eugénia em Moatize. O que torna mais emblemática a função 
do velho criado é especialmente o de dar a conhecer outras/novas 
histórias, apontar lacunas e erros, esboçar incongruências na lógica 
da reconstrução do diário, levando o narrador à decifração de histórias 
esquecidas e marginais com o objetivo de “retirar um sentido do pas-
sado e não imprimir ao passado um sentido atual” (Borges Coelho, 
2013: 212). Aponta-se, deste modo, para um processo em que, para-
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fraseando Walter Benjamin, não é o passado que ilumina o presente, 
ou vice-versa, mas é a memória que faz convergir passado e presente 
numa “constelação dialética” (1997). 

Neste sentido, a constelação entre passado e presente, pautada por 
esta relação privilegiada entre narrador e testemunha, cuja interação 
é regida pela decifração de rastos e indícios que povoam o caderno de 
Maria Eugénia, confi gura Rainhas da Noite, sobretudo no que diz res-
peito à narração que se desenrola em Moatize, numa representação 
emblemática que encara os indivíduos e a sua subjetividade como 
pontos de partida para (re)escrever (um)a história, num lugar defi -
nido e num tempo específi co,6 dando, deste modo, um passo decisivo 
para a reinscrição de sujeitos, de espaços e situações da História de 
Moçambique. É sobretudo através das vidas de três mulheres – Maria 
Eugénia, Suzanne e Agnés – que o microcosmo de Moatize é posto 
em relação com algumas das questões mais signifi cativas que mar-
cam a própria história moçambicana. A chegada de Maria Eugénia 
à vila na província de Tete – um inferno é a expressão que a autora 
do caderno utiliza – é marcada por um embate com uma realidade, 
muito diversa daquela que se vive na metrópole e que leva a mulher 
– esposa de Augusto Murilo, engenheiro na Companhia belga que 
explora as minas de carvão – a proferir “aquelas interrogações que, 
por uma qualquer razão misteriosa, instalam, depois de si, o silên-
cio” (Borges Coelho, 2013: 45).Tal atitude deixa pressentir o embate 
com uma “comunidade” (ibidem, 44) cujo funcionamento obedece 
a regras e compromissos – leis – que, aparentemente, não podem 
ser questionados. O microcosmo com que Maria Eugénia se defronta 

6 De um ponto de vista cronológico, a narração situa-se na década de 50, remetendo para 

uma periodização que tem vindo a ser definida como de “colonialismo tardio” e apontando, 

deste modo, para uma perspetivação crítica específica. Veja-se, a este respeito, o ensaio 

Os Outros do Colonialismo (Castelo, et al. 2012).
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coloca-se numa relação metonímica emblemática com a sociedade e 
o mundo tardo-colonial. Na altura, todo o país se confi gura como um 
complexo mosaico de relações – humanas, raciais, políticas e sociais 
–, cujos segredos não poderão permanecer desconhecidos. Isto con-
traria o que a própria personagem deseja quando chega a Moatize 
(ibidem, 73), desencadeando, desta forma, uma busca, antes de mais, 
de conhecimento e de compreensão de um lugar que passa a ser o 
mundo dela – da colona – “um mundo [que] era mais complicado do 
que parecia” (ibidem, 163): 

 Quanto à minha [vida], à nossa, resumia-se a uma casa cercada por um 
fi lme onde as coisas pareciam acontecer mas não aconteciam de ver-
dade, separadas de nós por uma espessa barreira: não podíamos beber a 
água, respirar o ar. A gente do outro lado era gente mas não era gente, 
sofria mas uma dor diferente da nossa, falava uma língua à qual não 
chegávamos. Tinha propósitos diferentes dos nossos, destinos também. 
Que era aquilo, que era aquilo que ninguém me deixava conhecer de 
verdade? Aquilo que até Laissone e Travessa se esforçavam para que 
eu olhasse de longe, sem me aproximar? Cuidado, senhora! Não vale a 
pena, senhora! (Borges Coelho, 2013: 158) 

A complexa dinâmica que rege as relações entre os habitantes 
das casas da Companhia e os do compound torna-se o elemento-chave 
para traçar os contornos de uma situação que não se resolve por via 
de um binómio conceptualmente defi nido em termos de colonizado-
res e colonizados. É a partir das impressões de Maria Eugénia – da sua 
subjetividade – e dos olhares e das vivências de Suzanne e Agnès 
que o mundo colonial – representado numa perspetiva micrológica 
como aquela que surge em torno da Companhia carbonífera – se 
revela, por meio de uma trama de relações e dinâmicas comple-
xas, cujos rastos indiciam personagens e histórias – cumplicidades 
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e contradições – de um mundo cuja leitura e compreensão passa 
necessariamente pelo resgate de “histórias menores” (Deleuze-
-Guattari, 1996) e subjetivas que, tal como tem vindo a afi rmar Rei-
nhart Koselleck, resgatam o presente histórico dos sobreviventes de 
um passado puro desprovido de vivência (apud Assmann, 2002: 15): 
“Mas estar aberta a tudo em volta, estar tocada por novas sensações, 
não signifi ca ter baixado a guarda. Não tenho ilusões, sei da violên-
cia que carrega o mundo que nos cerca. Conheço agora Moatize” 
(Borges Coelho, 2013: 344-345).

Longe de ser uma leitura exaustiva de um romance complexo 
como Rainhas da Noite, as refl exões que pautam a leitura proposta 
neste ensaio pretendem apenas esboçar algumas pistas para ilustrar 
a complexidade crítica e criativa do projeto literário de João Paulo 
Borges Coelho, apontando para caminhos epistemológicos cruciais 
que convidam a repensar os signifi cados e o agenciamento das repre-
sentações literárias no(s) mundo(s) contemporâneo(s), e confi gu-
rando o texto literário como um lugar matricial para a produção de 
um conhecimento crítico, identitário e cultural alternativo e simulta-
neamente indispensável para compreender o futuro do passado e, logo, 
para “resgatar a tradição do conformismo que, em cada época, está 
preste a subjugá-la” (Benjamin, 1997: 27).
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ABSTRACT

Throughout a reading of the latest novel published by João Paulo Borges 
Coelho, Rainhas da Noite (2013), this article aims at proposing a refl ection 
regarding different critical paradigms – traces, clues, archive and witness – 
which appear to be crucial in this novel, as well as in Borges Coelho literary 
project. Addressing literary writing as a practice of critical refl ection, a 
number of signifi cant epistemological aspects occur, defi ning this novel as a 
place of production of historical and philosophical knowledge that become 
crucial for the creation of a “cultural memory” in Mozambique. 

Keywords: Rainhas da Noite, João Paulo Borges Coelho, historical novel, 
‘indiciary paradigm’, cultural memory.
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RESUMO

A partir de uma leitura do último romance de João Paulo Borges Coelho, 
Rainhas da Noite (2013), procura-se refl etir sobre um conjunto de paradig-
mas críticos – indício, rasto, resto, arquivo, testemunha – que se confi guram 
como lugares matriciais do romance e do projeto literário do autor, em 
geral. Encarando esta escrita literária como uma prática de refl exão crí-
tica, sobressaem questões epistemológicas e conceptuais signifi cativas que 
confi guram o texto literário como um lugar de produção de um conheci-
mento histórico e fi losófi co que se torna matricial para a edifi cação de uma 
“memória cultural” de Moçambique. 

Palavras-Chave: Rainhas da Noite, João Paulo Borges Coelho, romance his-
tórico, ‘paradigma indiciário’, memória cultural.


