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Propor um título sucinto é sempre um risco. Assim explico que este 
foi buscado para pensar a poesia de Alda Espírito Santo que se fará 
o ponto central destas refl exões. Escolhi, para começar, o trecho de 
um poema, aliás, que sempre acabo por retomar em certos textos que 
sobre ela, ou não, produzi e me voltam à memória quando refl ito 
sobre toda e qualquer forma de ação humana que se acumplicie com 
a resistência, a busca de justiça e grite por liberdade.

Cito, pois, os seguintes versos de “Direito à vida”:

Nossas mãos lassas estendidas,
Buscam à deriva,
A hora integral dos luares humanos
Para todos, para cada um de nós.
Nossa África em chamas
Anseia a paz, a harmonia
o direito à vida.
E nós não estamos
a pedir demais... (Santo, 1978:102).

Este “anseio” da poetisa, apesar dos anos que se passaram, conti-
nua não apenas a me mobilizar, mas a outros de seus leitores quando 
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percebemos a sua atualidade, sobretudo ao vermos imagens de uma 
“África [ainda] em chamas”, a clamar, também ainda, pelo “direito 
à vida”, como se dá no Sudão, Somália, Nigéria, Etiópia, etc., isso 
deliberadamente deixando de lado outros lugares do planeta, como 
a Síria, vítima de uma violência inominável que nos invade as casas 
diariamente.

A desordem nunca deixou de estar, clara ou camufl adamente, na 
base dos modos dos ordenamentos político-sociais de todos os tem-
pos, fazendo-se a principal responsável pelo processo de subtração 
do “direito à vida” por parte dos que deveriam mantê-lo por dever 
e princípio. Talvez a face mais cruel de tal procedimento nos seja 
posta pelos corpos de crianças mineralizados pela morte, a compo-
rem um quadro que vai muito além daqueles produzidos por uma 
série de pintores que resgataram, em suas telas, muitas das guerras 
pela história disseminadas, como Goya, Pedro Américo, Picasso, 
etc. A paranóia parece tomar conta de tudo, embora nem sempre os 
governantes pertençam ou admitam pertencer a regimes totalitários, 
como adverte Hannah Arendt, ao afi rmar:

 [...] os massacres são moeda corrente no passado sangrento da histó-
ria [...]. A ambição de governar o mundo, bem conhecida da história 
dos sonhos políticos, não é monopólio dos governos totalitários e pode 
explicar-se por um apetite desmedido de poder. (Arendt, 2001: 148)

Foi este apetite o motor dos processos colonizatórios, como se 
sabe. Contra ele se levanta, dentre outras vozes de mulheres africa-
nas, a de Alda Espírito Santo que hoje, para nós, se torna uma fonte 
da memória da violência sem limites que se abateu sobre as ilhas de 
São Tomé e Príncipe, objeto de seu olhar mais direto e que nos chega 
pela leitura de É nosso o solo sagrado da terra: Poesia de protesto e 
luta (1978), em especial no segmento “A legítima defesa” (119-145). 
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Nele, dor e revolta, como que explodem, por exemplo, no célebre 
poema tantas vezes antologizado, “Onde estão os homens caçados 
neste vento de loucura”, no qual as imagens do massacre de Batepá, 
perpetrado em 5/6 de fevereiro de 1953, pela repressão colonial por-
tuguesa, emergem banhadas em sangue, dor e desespero:

Ai o cais, o sangue, os homens,
os grilhões, os golpes das pancadas
a soarem, a soarem, a soarem,
caindo no silêncio das vidas tombadas
dos gritos, dos uivos de dor
dos homens que não são homens
na mão dos verdugos sem nome (Santo, 1978:121).

Os versos da poetisa, aqui deixando de lado outras vozes que 
em poesia ou prosa também disseram do massacre (cf. Sum Marky 
no romance Crónica de uma guerra inventada, 1999, por exemplo), 
demonstram ser a palavra também ela uma forma de ação, nova-
mente recorrendo a Hannah Arendt, que diz: “[...] na ação a pes-
soa se exprime de uma maneira que não há em qualquer outra ativi-
dade. Deste ponto de vista, a palavra é também uma forma de ação.” 
(Arendt, 2001, 40).

É isso que surpreendo, sempre com renovado interesse, nessas 
telas pintadas com força e deliberação por artistas da palavra que se 
encontram nesse lugar onde a escrita se torna gesto de resistência 
pelo qual se enlaçam o estético ao ético e ao político, cumprindo-se, 
assim, o que preceitua outra mulher, Susan Sontag, quando diz ser a 
literatura “[...] o lar da nuance e da oposição às vozes da simplifi ca-
ção. A tarefa do escritor é tornar mais difícil acreditar nos saqueado-
res da mente.” (2008: 162). É sobre esse pacto de difi cultar aquilo que 
parece simplifi cação, tão ao gosto dos “saqueadores da mente”, que 
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me quero debruçar para, com a voz de Dona Alda – como a chama-
mos com carinho –, lembrar ser possível romper as teias de silêncio 
da história e superar a própria dor para transformar tal silêncio em 
grito. Creio que esta poetisa poderia ter dito o que a mesma Sontag 
afi rma na obra já aqui resgatada:

 Se a literatura me mobilizou como um projeto, primeiro como leitora e 
depois como escritora, ela é uma extensão da minha solidariedade aos 
outros eus, aos outros domínios, outros sonhos, outras palavras, outras 
áreas de preocupação (Sontag: 158).

A mim, em particular, na qualidade de mulher e cidadã de um país 
igualmente alvo da predação colonial, conforme se pode comprovar 
pelo extermínio da população indígena e, depois, pela ignomínia da 
escravatura, as palavras da escritora santomense sempre me mobili-
zaram, como as que profere, por exemplo, em “Luares de África”, ao 
focar as mulheres negras, em um dos boletins Mensagem da Casa dos 
Estudantes do Império (CEI). Resgato um dos trechos mais fortes 
do texto:

[...] A negra é uma máquina de dar fi lhos, é a sofredora do trabalho, 
que serve o homem fi elmente, como uma besta de carga completamente 
mecanizada.

E lá seguem as eternas resignadas, presas ao seu destino na labuta 
de cada dia, criando fi lhos sem pai, servindo homens que amanhã ricos, 
não sabem o nome da negra sofredora que o amparou, como escrava 
servil, quando chegados às terras de negros encontraram asilos, nessas 
negras de pele escura e de coração grande e generoso (Ano I, janeiro 
– 1949, n.º 7, 13).

Põem-se aqui, sem escamoteamentos, duas questões que se fazem 
dois dos balizadores principais da fala política e poética deste sujeito 
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insubordinado que, em 1949, já abordava tais questões que ainda hoje 
nos mobilizam, ou seja: a da raça e a do gênero. Repare-se: isto no 
século vinte, no fi m dos anos quarenta.

Penso que esta insubordinação e forma de resistência se espalha 
pelos poemas, não apenas nos que dedica às mulheres de sua terra, 
mas em outros em que presta homenagem às que lutam em outras 
frentes, como, por exemplo, Deolinda Rodrigues, uma das heroí-
nas da luta de libertação de Angola. Recupero dois fragmentos de 
poemas em que o pacto da escritora com suas iguais de gênero, raça 
e mesmo condição histórica, fi ca mais que evidente e em que sua 
solidariedade faz da escrita poética uma espécie de lança a perfurar 
o corpo histórico do então colonialismo português. O primeiro é 
“Às mulheres da minha terra”: 

Irmã, a nossa conversa é longa.
É longa a nossa conversa.
Através destes séculos
De servidão e miséria...
É longa a estrada do nosso penar.
Nossos pés descalços
Estão cansados de tanta labuta... (Santo, 1978: 82).

Já o segundo, hino de louvor a Deolinda – uma sua igual na luta 
contra o opressor e que morre antes de ver a sua terra independente 
– assim se encerra:

De pé, Deolinda eu te saúdo
E sinto-me orgulhosa
De te haver conhecido.
Irmã, a terra mártir
Embebeu teu sangue
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Alastrando sobre o continente inteiro
Como uma sementeira
Florescente de glória (Santo, 1978: 114).

Os poemas de Dona Alda são também uma sementeira que dá 
seus frutos na terra arada de sua fala literária. Vale lembrar que a 
obra É nosso o solo sagrado da terra: Poesia de protesto e luta, editada 
três anos após a independência, nos traz, de um lado, uma Alda guer-
reira que denuncia o que se passa com seu povo e clama pela hora 
da libertação. Por outro lado, igualmente se faz ouvir a voz de um 
sujeito liberto e que pode cantar a sua (e grifo) terra. O ufanismo se 
refl ete já no fato de abrir o livro com o hino de São Tomé e Príncipe, 
por ela composto, e que antecede o próprio prefácio da obra. Por sua 
vez, o poema “S. Tomé e Príncipe”, de abertura propriamente dita 
da coletânea, mostra o que houve de violência no processo coloniza-
tório, daí o desejo da autora de convocar a memória dos leitores para 
que não esqueçam a história dos 

Três séculos, guerrilhas de escravos
Resistentes da luta colonial
Etapa primeira da resistência nacional

E ela continua adiante:

Navios negreiros, fantasmas da rota atlântica
Tubarões sugadores de negros escravos empilhados
Nos porões da morte dos donos do ocidente (idem, 27).

A seguir, o ‘eu’ poético mostra a necessidade de se perseguir o 
sonho, pois, e volto ao poema, “A luta da reconstrução”, a seu ver, 
representaria ainda uma “Dura batalha consciente” do próprio povo 
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“Contra o jogo da exploração” que, como se sabe, é uma das marcas 
do sistema econômico mundial de que quase nunca os chamados – 
aspeio – “países periféricos” ou “terceiromundistas” se conseguem 
livrar. Comprova-se, nesse poema inaugural e em outros, a assertiva 
de Amílcar Cabral, ou seja, que o seu grande medo, depois das inde-
pendências, seria a passagem do colonial ao neocolonial, já que 

 O caso neocolonial (em que as classes trabalhadoras e os seus aliados se 
batem simultaneamente contra a burguesia imperialista e a classe diri-
gente nativa) não é resolvido através de uma solução nacionalista; exige 
a destruição da estrutura capitalista implantada pelo imperialismo no 
solo nacional e postula, justamente, uma solução socialista. (1980: 38, 
negrito do texto)

Explica-se, assim, por que o poema acima citado oscile entre a dor 
antiga e o desejo luminoso de reconstrução. Sabemos que a escritora 
fez parte da chamada “Geração de Cabral” e que, como ele, Neto, 
Mondlane e vários outros, ela se dedicou à causa da libertação das 
então colônias africanas que compunham o que o orgulho imperial 
português chamava de “ultramar”. Uma vez vencido, este ultramar 
se fez o pleno mar de cada um dos novos países que, já com o mesmo 
orgulho, ela e os companheiros, enfi m livres, passaram a chamar de 
os “Cinco”, assim criando um canto coral a partir de 1975, já que 
a Guiné-Bissau começara a entoar tal canto solo em 1973. Não foi 
por acaso que em 1.º de julho de 1987, em São Tomé, se tenha pro-
clamado a criação da “Liga dos Escritores dos Cinco”, e se escre-
vesse “Mão”, ou seja, o “Poema coletivo dos ‘Cinco’ a Alda Espírito 
Santo”, em cuja estrofe fi nal se lê:

Ah! Quanta certeza, quanto amanhã
Nos cinco dedos dispersos
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Desta mão africana!
Nos cinco dedos unidos
Desta mão africana! (Santo, 2006: 94).

Talvez hoje, já decorridos tantos anos, o “amanhã” não corres-
ponda mais à certeza, fi o simbólico pelo qual se ligam os dedos desta 
“mão africana”, mas não resta dúvida de que o lugar escolhido, não 
por acaso, naquele momento, para cantá-la, dado o prestígio da líder 
do passado de luta e do presente de liberdade, tenha sido a “ilha de 
nome santo”, “terreiro de luta”, como se lê nos cinco primeiros versos 
do poema de abertura já aqui citado, “S. Tomé e Príncipe”, quando 
ela oferece ao leitor o primeiro quadro de sua terra, pintando-o com 
o pincel de suas palavras:

Milhas marinhas ao longo da costa africana
Envolvendo palmares, obós, pães de açúcar
Acidentadas ilhas do Amador
Ilhas acidentadas da Guerra do Mato
Terreiro da luta da resistência (Santo, 1978: 27).

Lembremos, ainda, o início de “Vozes das ilhas”, texto que abre, 
depois do introdutório, as cortinas do primeiro segmento da obra, 
intitulado “Poemas da juventude”, no qual se representa outra das 
suas telas pintadas em versos. Nele, ela demonstra saber que a jor-
nada para a liberdade seria “dura e sangrenta”. Tal poema se resgata 
também em O coral das ilhas (2006). Cito-lhe um fragmento:

Sobre o mar das nossas terras, por sobre a tormenta
Paira o espectro da incerteza
Nas nossas mãos erguendo-se temerosas
À espera dum gesto, duma harmonia
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A pautar os nossos longos passos
Através da jornada que se avizinha dura e sangrenta 
(Santo, 1978: 33 e 2006: 31).

Repare-se que as imagens da “tormenta”; das “mãos erguidas” 
e “temerosas”; da “incerteza”, imagens que levam à certeza de uma 
“jornada (...) dura e sangrenta” se opõem ao outro conjunto a nós 
proposto em “S. Tomé e Príncipe”, conjunto que nos oferece uma 
paisagem coberta de afeto pela qual a geografi a das ilhas se projeta 
em forma de “palmares, obós, pães de açúcar”. Nesse sentido, a geo-
grafi a física acaba por se fazer cultural, ao resgatar a tensão do cole-
tivo vivida no momento histórico da resistência ao outro dominador 
e às insanas violências por este cometidas, como se deu com o aqui já 
referido massacre de Batepá. A paisagem cultural da ilha amada, que 
emerge em “Vozes das ilhas” e em outros que o sucedem, é resgatada 
– aqui recorrendo a Augustin Berque – não apenas como

 [...] uma marca, pois expressa uma civilização, mas [...] também uma 
matriz porque participa dos esquemas de percepção, de concepção e de 
ação – ou seja, da cultura – que canalizam, em um certo sentido, a rela-
ção de uma sociedade com o espaço e a natureza [...] (Berque, 2004: 
84-85, grifos do autor).

Não é gratuito, a meu ver, o fato de que os organizadores da 
última obra poética de Dona Alda escolhessem, como seu título, o 
de um dos textos que compõem a nova coletânea, O coral das ilhas, já 
referido. O poema que dá título à obra, celebra os trinta anos da inde-
pendência e pode fazer um duo com “O jogral das ilhas”, da obra de 
1978, muito embora neste a denúncia da violência colonizatória e a 
volta ao massacre de Batepá se façam ainda presentes. A ideia, no 
entanto, da importância e força do coletivo, assim como a percepção 
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da necessidade de busca do futuro acabam por enlaçar as duas produ-
ções.Vale a pena lembrar um trecho do poema de 2006:

Trinta anos volvidos em rodopio
Neste universo conturbado de maremotos
Mascarados em catástrofes ilimitadas
Semelhando fantasmas e escorpiões,
A geração presente, das décadas percorridas
Neste trilho
Vem brandir a mensagem da esperança
No porvir (Santo, 2006: 23).

Gostaria de enfatizar que a nota de abertura desta coletânea 
não permite ao leitor ter clareza sobre a forma de sua organização. 
Vejamo-la: 

Homenagem

 A organização em livro dos textos poéticos que fazem O Coral das Ilhas, 
a contragosto da Autora, é a homenagem sentida que o Canto do Ossobó 
presta à Presidente da UNEAS, senhora Dona Alda Espírito Santo, por 
ocasião do seu octogésimo aniversário, a 30 de abril de 2006. (2006, 
s/p.).
 
Tal fato, de a autora não querer a publicação, não nos impede de 

pensar ter a mesma, em alguns momentos, opinado sobre os temas 
e a ordem em que os poemas deveriam ser dados a público. Assim, 
não me parece mero acaso que a certeza a animar o livro de 1978 se 
transforme, no poema de abertura do de 2006, em “Incerteza”. Sua 
primeira estrofe nos diz:
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O sol da liberdade
Cintila nos rostos em prece
Dos jovens fustigados
Pela calema
Destes tempos
Sem madrugadas... (Santo, 2006: 13).

Vê-se, desse modo e de partida, que o “sol da liberdade” ao invés 
de acariciar, “fustiga”, e que os “tempos” permanecem na escuridão 
da noite da história, já que não possuem “madrugadas”. 

É igualmente signifi cativo que poemas produzidos antes de 1978 
e que não fazem parte de É nosso o solo sagrado da terra sejam resga-
tados, em 2006, como, por exemplo, “A uma miragem”, escrito em 
1958, e “Para minha amiga Lena”, de 1957. Não os resgato aqui, por 
não me parecer que embasem de modo mais pertinente estas refl e-
xões. Quero lembrar apenas o fato de que causa ao leitor um certo 
espanto a posição em que se encontra o poema título da coletânea, 
texto pelo qual ela comemora os trinta anos da independência (21-
23) e que está ladeado por dois outros pertencentes à primeira obra, 
ou seja, “Pela vez primeira” (20) e “Inconformismo” (24-25), este, 
aliás, texto de abertura do segmento “Cela non vugu” que fecha o 
livro de 1978.

Começo por recordar que, em “Pela vez primeira”, a poetisa foca-
liza as “sanguês”, ou seja, mulheres do povo, geralmente do “mato”, 
cuja voz se levanta contra as atrocidades cometidas “Naquela quente 
manhã de um mês qualquer”. No romance de Sum Marky, atrás refe-
rido, há também uma cena semelhante, quando o advogado encontra 
o grupo de mulheres que vai reivindicar a libertação de fi lhos e mari-
dos presos pela repressão do terrível governador Carlos de Souza 
Gorgulho (cf. 1999, 144-145). Como um coro, a fala dessas mulhe-
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res se alça, no poema e no romance, sendo que, no resgate feito por 
Dona Alda, elas são mostradas a levantarem

[...] o estandarte da fome
Naquela quente manhã de um mês qualquer
Um grupo sobe o palácio
E elas pedem o direito de vender
A voz da fome não tem lei (Santo, 2006:20).

A que eu acrescentaria: não tem mesmo. Nem no tempo em que 
a liberdade era um sonho, nem quando ela chega, sem que o poder 
deixe de ser o que sempre foi. Diz o poema que as sanguês “Pela vez 
primeira [...] vão falar”. Portanto, mostra-se novo sonho a realizar-
-se. Serão ouvidas?

Parece-me que não, pelo início do poema “Inconformismo”, 
embora seu fecho se ilumine com as luzes da esperança. Lembro que, 
na sua abertura, são convocadas as crianças – sempre signo de espe-
rança no mundo africano – vindo, depois de vários versos, os que a 
seguir, após o corte, citarei:

Contemplando a criançada atirada no caminho
Encostada ao burgo onde moro
[...]
E analisando a nossa vida vazia
Um clima de angústia se levanta sobre as nossas cabeças
Gritando a nossa inércia permanente
Condensada em lugares comuns latentes (Santo, 1978:151 e 2006: 24).1

1 Lembro que o determinante possessivo “nossa”, que aparece na edição de 1978, desapa-

rece na de 2006, pelo que o verso passa a ser “E analisando a vida vazia”.
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Se o poema parasse por aqui, aquele fogo que sempre se alça nos 
textos da autora se teria extinguido. E essa não seria a Dona Alda que 
conhecemos. Assim, o fi nal do texto se faz uma convocatória e um 
grito de cumplicidade com o futuro. Busco-o já na versão um pouco 
modifi cada de 2006, lembrando ainda ter sido escrito em 1958, como 
informa a nota de pé de página desta segunda edição do texto, aqui 
resgatado:

Não, não, nós não cerraremos os olhos
Nossas mãos ensanguentadas pelos escolhos
Florirão a terra inteira
E o nosso velho continente
Levará ao mundo dos homens de anciãs tradições
A melodia dos seus crioulos e línguas nativas
Despontando na manhã radiosa de todos os nossos
campos fl oridos (Santo, 2006: 25).

Esse jogo da espacialidade poética parece indicar que, passados 
trinta anos, a luta ainda deve continuar, porque a vitória ainda não é 
vista como totalmente certa. Não por acaso, nessa obra, só aparente-
mente composta de modo menos orgânico que a primeira e que pode 
dar a impressão de tratar-se de uma composição um pouco “apres-
sada”, o fecho se dê com o poema “Contratempo”, datado de 27 de 
março de 2006, que se permite ligar àquele que abre a coletânea, 
“Incerteza”, como se passa nas rodas da contação oral em que fi m e 
princípio se tocam. O importante é reiterar que, neste último poema, 
africanamente, a utopia, muito embora sem se livrar de todo de uma 
“permanente desilusão”, não desaparece. Que me seja permitida a 
citação do breve texto composto de nove versos, divididos em quatro 
estrofes:
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Hoje, há oceanos em turbilhão
Nas mentes do luchan do meu africano país.

Hoje, as incertezas disparam
O marulhar de séculos conturbados
De utopias em permanente desilusão

Hoje, não vou afogar na baía
Os percalços de vulcões em ebulição.

Hoje, a tormenta não vai romper meus sonhos 
Porque creio ainda na força da esperança em desesperança. 
(Santo, 2006: 75) 

Muitos acusam Alda Espírito Santo de se ter afastado da poesia 
de protesto e luta. No entanto, para os que a lêem com carinho e 
cuidado, evidencia-se que sua voz não se calou e, nas fímbrias, seus 
textos continuam a mostrar ser impossível desacreditar na “força da 
esperança”, única forma de enfrentar as “tormentas” da história e, 
também, o único modo de se impedir que se esgarcem os sonhos de 
tempos melhores que hão de vir. Deste modo, e, uma vez mantidos 
tais sonhos, a esperança poderá sair vitoriosa quando sobre ela se 
abaterem as garras da desesperança. Por assim pensar, reitero minha 
crença de que os textos dessa mulher forte e insubmissa irão, por 
muito tempo, resistir e comprovar que a poesia jamais deixará de ser, 
de um modo ou de outro, a terra natal da resistência.
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ABSTRACT

This article – starting from refl ections by Hannah Arendt, especially one 
in which the philosopher says: “[...] through action a person is expressed 
in a way that is not available in any other activity. From this standpoint the 
word is also a form of action” (2001: 40) – proposes a brief reading of the 
work of the Santomean author Alda Espírito Santo, interpreting it as a ges-
ture of resistance. Such resistance, in its fi rst movement, sets itself against 
Portuguese colonialism and its acts of violence, as in the case of the Batepá 
massacre, for example. Its second movement includes her so-called post-
-independence production and it demonstrates the lucidity of the poet, who 
realizes that past revolutionary certainties have often turned into “uncer-
tainties” that have lead her again to make a pact with the 

Keywords: Alda Espírito Santo, poetry, Saint Thomas and Prince Literature 
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RESUMO 

Partindo de algumas refl exões de Hannah Arendt, principalmente aquela 
em que a fi lósofa afi rma que “[...] na ação a pessoa se exprime de uma 
maneira que não há em qualquer outra atividade. Deste ponto de vista a 
palavra é também uma forma de ação” (2001: 40), o artigo propõe uma 
breve leitura da obra da autora santomense Alda Espírito Santo, interpre-
tando-a como um gesto de resistência. Tal resistência, em um primeiro 
movimento, se manifesta contra o colonialismo português e suas ações de 
violência, como se dá com o massacre de Batepá, por exemplo. O segundo 
movimento cobre as produções da chamada pós-independência e por ele 
se demonstra a lucidez da poetisa, ao perceber que as certezas do passado 
revolucionário se tansformaram, muitas vezes, em “incertezas” que a levam 
de novo a fazer um pacto com a resistência.

Palavras-chave: Alda Espírito Santo, poesia, literatura são-tomense


