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Sou os arredores de uma vila que não há, o comentário prolixo 
a um livro que se não escreveu. Não sou ninguém, ninguém. 
Não sei sentir, não sei pensar, não sei querer. Sou uma fi gura 
de romance por escrever, passando aérea, e desfeita sem ter 
sido, entre os sonhos de quem me não soube completar.

(bernardo soares, Livro do Desassossego)

O LIVRO QUE SE NÃO ESCREVEU

O Livro do Desassossego é uma obra sincopada, que não foi clara-
mente defi nida pelo autor e que se apresenta como um conjunto de 
fragmentos. Este livro é fruto de várias interpretações do que pode-
ria ter sido. João Gaspar Simões referiu-se ao Livro do Desassossego 
como um “puzzle literário” e como um “documento humano” onde 
o poeta procura a sua auto-defi nição (Simões, 1983: 130-131). É nessa 
viagem ao desconhecido (ou ao estranhamente familiar) que o leitor 
é envolvido.



 D A N I E L A C Ô RT E S M A D U R O492 |

Não se sabe até que ponto o caráter espartilhado e difuso do (hoje 
obra) Livro do Desassossego é produto da intenção autoral. Segundo 
Zenith, o Livro do Desassossego “é, e será sempre muitos livros pos-
síveis, sem que possa existir uma edição defi nitiva” (Zenith, 2003: 
21). João Gaspar Simões defende que este livro deverá “ser enca-
rado como um bluff, bluff não só enquanto obra de arte, que a não 
é, mas até mesmo enquanto «diário íntimo»” (Simões, 1983: 152). 
O Livro do Desassossego reafi rma continuamente a impossibilidade 
de alcançar um Ur-Livro do Desassossego. A oscilação entre um tom 
confessional e a alusão à sua fi ccionalidade (ou falsidade) oferece a 
este livro um caráter instável alojando-o entre a imaginação e o real, 
entre o projeto de um livro e a sua fi nalização. 

A noção de livro encontra-se profundamente ligada ao formato 
do “códice”. O que este contém entre as suas páginas é considerado 
como circunscrito. Segundo Walter Ong, é esperado que um texto 
impresso represente “as palavras de um autor na sua forma defi nitiva 
ou fi nal” (Ong, 1982: 129). No caso particular do Livro do Desassos-
sego, o empenho de diversos editores garantiu a concretização desse 
livro, não só enquanto volume físico que podemos segurar entre as 
mãos, mas também como um universo fi ccional e psicológico pas-
sível de ser explorado. A construção deste livro não foi efetuada 
apenas por Fernando Pessoa, mas foi desenvolvida a várias mãos. 
Porque é o resultado de vários princípios organizativos ou opções 
editoriais, nem sempre coincidentes, porque é construído em torno 
de espectros e projeções de um livro, esta obra não oferece uma ver-
são conclusiva.

O projeto “Nenhum problema tem solução”, acolhido pelo 
CLP, teve como fi nalidade a criação de um arquivo digital do Livro 
do Desassossego que disponibilizasse diferentes edições desta obra, 
bem como fac-símiles de cada fragmento. Tal como o nome do pro-
jeto indica, este não pretende chegar a uma versão derradeira desta 
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obra. O utilizador deste arquivo pode inclusive criar a sua edição 
virtual do Livro do Desassossego e tornar-se ele próprio num editor 
ou, segundo Portela e Silva, assumir a função-editor2 (39). Outra das 
componentes deste projeto é o facto de o Livro do Desassossego surgir 
não como um livro fi nalizado, mas como um arquivo onde fi guram 
notas, documentos rasurados e os respetivos fac-símiles. O intuito 
deste arquivo não será apenas a conservação, mas a expansão do 
livro, o qual, assumindo a forma de um arquivo, poderá exibir novos 
contornos. Segundo Foucault, visto como um sistema de enunciados 
situado entre a tradição e o esquecimento, qualquer arquivo está em 
permanente reformulação:

 Elle n’a pas la lourdeur de la tradition; et elle ne constitue pas la biblio-
thèque sans temps ni lieu de toutes les bibliothèques; mais elle n’est pas 
non plus l’oubli accueillant qui ouvre toute à parole nouvelle le champ 
d’exercice de sa liberté: entre la tradition et l’oubli, elle fait apparaître 
les règles d’une pratique qui permet aux énoncés à la fois de subsister et 
de se modifi er régulièrement. C’est le système général de la formation 
et de la transformation des énoncés. (Foucault, 1996: 171).

Segundo Portela e Silva, a “reconceptualização editorial do Livro 
do Desassossego afasta-se do paradigma da edição crítica impressa – 
geralmente centrada na produção de uma nova versão do texto capaz 
de transcender as anteriores – situando-se antes num plano metae-
ditorial cujo objetivo é representar e simular a dinâmica através da 
qual uma obra vai tomando múltiplas formas” (Portela e Silva, 2015: 

2 O arquivo envolve a função-leitor, função-editor e função-livro “em que se perspetiva o 

LdoD como um conjunto de fragmentos agrupados de acordo com uma dada intenção” (45). 

Está também prevista a “função autor” em que é dada a oportunidade aos utilizadores de 

“escreverem variações com base em fragmentos do LdoD” (idem.).
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34). O mal d’archive, ou a ansiedade de perda do passado, é suplan-
tado pela noção que o arquivo está em contínua evolução e que este 
pode até sugerir a existência de novas dinâmicas dentro da obra de 
Pessoa. Sendo assim, este não está apenas ligado à preservação da 
memória ou, neste caso, ao trabalho de conservação dedicado aos 
fragmentos deixados por Pessoa, mas também à ampliação do Livro 
do Desassossego.

Roland Barthes descreveu a diferença entre “texto” e “obra” 
num ensaio intitulado “De l’oeuvre au texte” (1971). No Livro do 
Desassossego, essa diferença ganha especial relevo. De acordo com 
Barthes, ambos são interdependentes (Barthes, 1984: 73). Porém, 
enquanto a obra é um “fragmento de substância” – cuja presença 
pode ser encontrada, por exemplo, nas estantes de uma biblioteca – o 
texto é um “campo metodológico”. A obra pode ser contida entre 
as mãos e surge como um objeto, em princípio, fi nalizado. Já a exis-
tência do texto terá de ser demonstrada (idem.). Segundo Barthes, o 
texto apenas existe no “movimento do discurso”. Quanto ao Livro 
do Desassossego poderemos não estar perante uma obra ou um livro, 
mas um texto que se expande até ao infi nito, recusando-se a ser fi xado 
por uma edição derradeira. É a voz do seu protagonista e autor que 
garante a sua concretização.

Zenith descreveu o Livro do Desassossego como um “não-livro 
por excelência”. Porém, existem várias pistas deixadas por Fernando 
Pessoa que nos permitem concluir que este autor estaria a projetar 
um livro. Em 1935, Pessoa escrevia: “A obra está essencialmente 
dispersa, por enquanto, por várias revistas e publicações ocasionais 
(…). Há que rever tudo isso e talvez que repudiar muito.” (Arquivo 
Pessoa, 30 de março de 1935: 2705). Esta afi rmação deixa entrever 
que Fernando Pessoa não considerava as obras publicadas como cir-
cunscritas. Todavia, são vários os indícios de uma desejada edição 
e publicação do Livro do Desassossego. Em 1913 surgiria, na revista 
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Águia, o primeiro texto identifi cado como pertencente ao Livro do 
Desassossego e intitulado “Na Floresta do Alheamento”. Em 1914, 
numa carta a João Lebre e Lima, Pessoa escrevia sobre este texto: 
“Aquele trecho pertence a um livro meu, de que há outros trechos 
escritos mas inéditos, mas de que falta ainda muito para acabar; esse 
livro chama-se Livro do Desassossego, por causa da inquietação e 
incerteza que é a sua nota predominante” (Arquivo Pessoa, 3 de maio 
de 1914: 2234). Pessoa tinha uma noção clara do que seria o trabalho 
editorial3. Assim o comprova este excerto extraído de uma carta diri-
gida a João Gaspar Simões: 

Estou começando (…) a classifi car e rever os meus papéis; isto com 
o fi m de publicar, para fi ns do ano em que estamos, um ou dois livros. 
(…). Sucede, porém, que o Livro do Desassossego tem muita coisa que 
equilibrar e rever, não podendo eu calcular, decentemente, que me leve 
menos de um ano a fazê-lo. (Arquivo Pessoa, 28 Jul. 1932: 1087).

À medida que o Livro do Desassossego cresce, a autoria vai sendo 
gradualmente atribuída a Bernardo Soares4. O caráter volátil do 
Livro do Desassossego estende-se assim, desde a impossibilidade de 
reconstruir um esboço primitivo do mesmo, até à evolução do semi-
-heterónimo e personagem Bernardo Soares. A personagem-autor 

3 Pessoa chegou a fundar as editoras Olisipo e Íbis.

4 João Gaspar Simões revela como a autoria terá sido atribuída a Bernardo Soares: “Frag-

mentariamente e em várias revistas, quer da época do Orpheu (1915), quer da época da 

Presença (1927), desde a citada Águia à revista Descobrimento, passando pela Athena, isto 

é, entre 1927 e 1935, praticamente, irão surgindo páginas de o Livro do Desassossego, com-

posto por Bernardo Soares, “ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa”, páginas essas 

(…) em sua específica natureza, de um cuidado, trabalhada, depurada qualidade literária, 

numa palavra desencantadas, conquanto fragmentos” (Simões, 1983: 134). A forma sinco-

pada como Soares adquire o seu estatuto de autor reflete a evolução da própria obra. 
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Bernardo Soares é sem dúvida o centro à volta do qual toda a obra se 
desenvolve. Esta é também uma obra autorreferencial. São frequen-
tes as alusões ao processo de escrita e criação do texto, o qual surge 
entrelaçado com o processo de introspeção gerido pelo seu protago-
nista-escritor. Tal como é referido pelo próprio Bernardo Soares, ele 
é uma personagem por completar. Assim também o é o livro, pelo 
que este estado latente da personagem e do livro deixa vislumbrar 
uma ligação umbilical entre ambos. É essa relação que pretendo aqui 
salientar. Bernardo Soares é seu autor e protagonista, o que signi-
fi ca que ele é apresentado simultaneamente como sua origem e pro-
duto. Neste sentido, Bernardo Soares será aqui considerado como 
uma personagem que é trazida à tona por intermédio de um processo 
metaléptico. Ele escreve-se a si próprio, não só porque é o declarado 
autor ou “suposto autor” (Pessoa) do Livro do Desassossego, mas por-
que ao longo das linhas que redige, ele revela um pouco mais de si e, 
como será aqui demonstrado, do processo de composição do livro.

SER MÚLTIPLO – A HIBRIDEZ E MULTILINEARIDADE 

DO LIVRO DO DESASSOSSEGO

Para Barthes, o texto é intrinsecamente subversivo: “De la même 
façon, le Texte ne s’arrête pas à la (bonne) littérature; il ne peut être 
pris dans une hiérarchie ni même un simple découpage des genres. Ce 
qui le constitue est au contraire (ou précisément) sa force de subver-
sion à l’égard des classements anciens.” (73) Em Aspetos, Fernando 
Pessoa refere-se ao Livro do Desassossego como uma “obra complexa, 
cujo primeiro volume é este, é de substancia dramatica, embora de 
forma varia – aqui de trechos em prosa, em outros livros de poe-
mas ou de philosophias.” (Arquivo Digita LdoD, Aspectos: BNP/
E3, 20-70r-71r-72r). O Livro do Desassosego, porque funde géneros e 
modos literários, recusando-se a mostrar uma faceta soberana, surge 
defi nido como um texto intransigente perante toda a iniciativa de 
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categorização. Esta hibridez não resulta apenas da sua fragmentação, 
mas é fruto das decisões estilísticas levadas a cabo por Fernando Pes-
soa, isto é, por Bernardo Soares. Os três principais géneros literá-
rios – representados pelo romance, poema, drama – são invocados 
pelo Livro do Desassossego. Enquanto um “romance é uma historia do 
que nunca foi”, um “drama é um romance dado sem narrativa”. Já 
um poema “é a expressão de idéas ou de sentimentos em linguagem 
que ninguem emprega, pois que ninguem falla em verso” (Arquivo 
LdoD, Escrever é esquecer: BNP/E3, 7-30). O Livro do Desassossego 
canaliza as características destes três géneros esboroando os limites 
entre si: “Dividiu Aristoteles a poesia em lirica, elegiaca, épica e dra-
mática. Como todas as classifi cações bem pensadas, é esta util e clara; 
como todas as classifi cações, é falsa. Os generos não se separam com 
tanta facilidade intima. (Arquivo LdoD, Dividiu Aristoteles a poesia: 
BNP/E3, 16-61r-62r).

Fernando Pessoa referiu-se à sua obra como um “drama em 
gente, em vez de em atos” e descreveu-se como sendo um “dra-
maturgo”. (Arquivo Pessoa, Tábua Bibliográfi ca, 1928: 2700). Para 
Pessoa “Soares não é poeta.” e, de facto, Soares salienta que prefere 
“a prosa ao verso” porque “como a música, o verso é limitado por 
leis rítmicas (…) Na prosa falamos livres” (Arquivo LdoD, Prefi ro a 
prosa ao verso: BNP/E3, 4-3r). Para Fernando Pessoa, a prosa con-
segue absorver diversas formas de expressão, o que confere ao Livro 
do Desassossego a sua hibridez e o caráter de uma obra de arte total. 

Segundo Pessoa, da “poesia lyrica à dramatica ha uma gradação 
continua. Com effeito, e indo às mesmas origens da poesia drama-
tica – Eschylo por exemplo –, será mais certo dizer que encontra-
mos poesia lyrica posta na bocca de diversos personagens. (Arquivo 
LdoD, Dividiu Aristoteles a poesia: BNP/E3, 16-61r-62r). A ponte 
entre poesia lírica e poesia dramática é estabelecida pela gradual des-
personalização do poeta até este se tornar num “poeta que seja vários 
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poetas, um poeta dramático escrevendo em poesia lírica” (idem). 
Schiappa relacionou esse “drama em gente” com um processo de 
“autonegação”, que, por sua vez, está ligado à formação de uma anti-
poesia: “A obra literária transforma-se em veículo por excelência da 
sua denúncia, interioriza os juízos e condenações que lhe são dirigi-
dos de fora, e assume-os à escala de uma ruptura que pode signifi car 
a morte (mesmo simbólica…) da Literatura.” (375-376). Segundo 
Schiappa, a autonegação do poeta surge ligada a uma denúncia dos 
pressupostos vigentes. De facto, a autonegação e a desmultiplicação 
do autor em diversas vozes, anulam a presença de uma entidade una 
à qual se atribui a autoria do texto.

Jorge de Sena referiu que Pessoa “dedicou a sua vida inteira à sub-
versão” (Sena, 1984: 81) e António Apolinário Lourenço refere que 
os seus “textos adquirem a feição de uma leitura crítica da cultura e 
da literatura ocidentais, coincidindo de certo modo com as técnicas 
de collage, citação e palimpsesto próprias das correntes modernas e 
vanguardistas europeias e norte-americanas” (Apolinário Lourenço, 
2009: 54). Porém, de acordo com o mesmo autor, a heteronímia terá 
possibilitado um “não-comprometimento estético” (55), o que terá 
oferecido à obra de Fernando Pessoa um lugar próprio na literatura 
portuguesa. No Livro do Desassossego, a heteronímia é utilizada como 
antídoto da cultura do génio criador. Já a fragmentação – segundo 
Carlos Reis, uma dinâmica de fragmentação própria do Modernismo 
português (Reis, 1990: 27) – e fi ngimento contrariam as noções de 
verdadeiro5, artifi cial, belo ou coerente. Essa insurgência é particu-
larmente visível no seguinte passo: 

5 Na obra de Fernando Pessoa o ficcional é apresentado como independente de uma 

noção rígida de verdadeiro ou real: “Se eles escrevem coisas belas, essas coisas são belas, 

independentemente de quaisquer considerações metafísicas sobre os autores «reais» delas. 

Se, nas suas filosofias, dizem quaisquer verdades – se verdades há num mundo que é o não 
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 (…) habituei a sentir o falso como o verdadeiro, o sonhado tão nitida-
mente como o visto, que perdi a distinção humana, falsa creio, entre a 
verdade e a mentira. Basta que eu veja nitidamente, com os olhos ou 
com os ouvidos, ou com outro sentido qualquer, para que eu sinta que 
aquillo é real. Pode ser mesmo que eu sinta duas cousas inconjugaveis 
ao mesmo tempo. Não importa. (Arquivo LdoD, Crear dentro de mim 
um estado com uma politica, com partidos e revoluções: BNP/E3, 5-52)

A alteridade ou “outramento” explorada por Fernando Pessoa foi 
cultivada por muitos autores simbolistas6, como por exemplo, Mal-
larmé e Rimbaud. No célebre texto “La mort de l’auteur” (1968), 
Barthes referiu-se a alguns autores que terão fomentado a gradual 
distanciação do autor em relação ao texto e a diluição da sua per-
sonalidade. Por exemplo, Mallarmé terá identifi cado a necessidade 
de oferecer primazia à linguagem em detrimento do seu “proprietá-
rio” (Barthes, 1984: 66). Para Barthes, seria a linguagem que falava, 
não o autor. Sendo assim, a escrita seria concretizada através de “une 
impersonnalité préable” (idem.) Também Álvaro de Campos se refe-
riu à necessidade de “abolição do preconceito da individualidade” e 
da “fi cção teológica (…) que a alma de cada um é una e indivisível” 
(Arquivo Pessoa, Ultimatum: 456), sendo que, para Campos, “cada 
um de nós é um agrupamento de psiquismos subsidiários, uma sín-
tese malfeita de almas celulares” (idem.). O fenómeno da autoria, 
ou a concentração de um conjunto de obras sob um nome, é assim 
contrariado pela noção do ser humano como detentor de uma subje-
tividade fragmentada. 

haver nada – essas coisas são verdadeiras independentemente da intenção ou da «realidade» 

de quem as disse. (Arquivo LdoD, Aspectos: BNP/E3, 20-70r-71r-72r)

6 Jorge de Sena localiza a sua obra num “período pós-simbolista, junto de Yeats ou Rilke” 

(77).
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Para Barthes, a poética de Mallarmé baseava-se na “supressão 
do autor em favor da escrita”. Quanto a Proust, este fomentaria a 
distanciação em relação às suas personagens (67). De acordo com 
Barthes, este autor desenhava um narrador que não seria omnisciente 
ou que havia escrito o texto, mas aquele que “irá escrever” (idem.). 
O narrador do Livro do Desassossego, faz uso da primeira pessoa. 
O seu discurso não se centra nas ações das personagens, mas nas 
próprias impressões do mundo. Ele parece relatar as suas impressões 
à medida que elas emergem. São estas que catalisam o processo de 
escrita, o que demonstra que livro e personagem estão intrinseca-
mente ligados.

Jacinto do Prado Coelho refere que ao “conjunto dramático” 
criado por Pessoa falta “o desenrolar de uma acção” e que, “no caso 
de Pessoa, é sobretudo no leitor que a alteração acontece, pelo con-
fronto intertextual que vai fazendo” (Coelho, 2007: 107). Segundo 
Zumthor, a leitura é “a apreensão de uma performance ausente-pre-
sente” (Zumthor, 2007: 56) e um “processo de trocas dinâmicas que 
constituem a obra na consciência do leitor” (51). Da mesma forma, o 
texto do Livro do Desassossego apenas se concretiza quando acolhido 
pelo leitor.

No livro escrito por Bernardo Soares não é contada uma história, 
mas são desenhadas “paisagens”. No poema “Passos da Cruz” (s.d.), 
Fernando Pessoa declarou: “Não sou eu quem descrevo. Eu sou a 
tela./ E oculta mão colora alguém em mim./ Pus a alma no nexo de 
perdê-la./ E o meu princípio fl oresceu em Fim.” (Arquivo Pessoa, 
XI – Não sou eu quem descrevo. Eu sou a tela: 2576). A narrativa está 
em todos os recantos e alcança todos os fragmentos. Essa narrativa é 
ramifi cada e tem como núcleo ou matriz, o sujeito enunciador. Dele 
depende a geração permanente do texto.

Para Barthes, um autor é uma “instância de escrita” ou um 
medium, pois a linguagem apenas conhece o sujeito de enunciação 
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e não uma “pessoa”. Barthes referiu que o Surrealismo, através da 
“escrita automática”7, promovia a “frustração das expectativas” do 
leitor ao “confi ar à mão a tarefa de escrever o mais rapidamente pos-
sível o que a cabeça não chega a tomar consciência” (67). Fernando 
Pessoa referiu-se à escrita automática como “imperfeita e desconexa” 
e apresentou-a como uma atividade mediúnica (Arquivo Pessoa, Um 
caso de mediunidade: 4023). Seria num estado de vigília, quando a 
consciência adormecia, que Bernardo Soares começava a escrever. 
Possivelmente, muitos dos fragmentos foram escritos através deste 
processo.

Um outro processo de composição atribuído por Barthes ao sur-
realismo, seria a escrita colaborativa. Como é patente na obra de 
Fernando Pessoa, cada uma das obras é tecida através dos inúme-
ros heterónimos que rodeiam ou ladeiam o autor. Um texto nunca 
é escrito apenas por este, mas por uma miríade de autores. De facto, 
Pessoa chegou a pensar em criar um elo colaborativo entre eles8, ou 
entre as suas máscaras: “Pensei, primeiro, em publicar anonyma-
mente, em relação a mim, estas obras, e, por exemplo, estabelecer um 
neo-paganismo portuguez, com varios autores, todos differentes, a 
collaborar n’elle e a dilatal-o.” (Arquivo LdoD, Aspectos: BNP/E3, 
20-70r-71r-72r)

7 A escrita automática é descrita como uma atividade mediúnica: “Aí por fins de Março (se 

não me engano) comecei a ser médium. Imagine! Eu, que (como deve recordar-se) era um 

elemento atrasador nas sessões semiespíritas que fazíamos, comecei, de repente, com a 

escrita automática.” (Arquivo Pessoa, Carta a Tia Anica, 24 Jun. 1916: 531)

8 Pessoa refere-se a uma sintonia entre Álvaro de Campos e Bernardo Soares, o que indica 

que o processo de construção do Livro do Desassossego pode ter alastrado a outras obras 

ou, ao invés, pode ter sofrido a influência destas: “Há notáveis semelhanças, por outra, entre 

Bernardo Soares e Álvaro de Campos.” (Arquivo Pessoa, Umas figuras insiro em contos, ou 

em subtítulos de livros: 4279)
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Barthes refere-se igualmente ao distanciamento do autor em 
relação à obra promovido por Bertolt Brecht: “l’Auteur diminuant 
comme une fi gurine tout au bout de la scène littéraire” (68). Pessoa 
cultiva esse mesmo distanciamento em relação ao seu “drama em 
gente”9. Porém, a autonomia que Pessoa confere aos seus heteróni-
mos ou, segundo Pessoa, “o fenómeno curioso de desdobramento” 
(Arquivo Pessoa, Carta a Mário Beirão, 1 de Fev. 1913: 4446), que 
resulta em obras estilisticamente diferentes, não produz uma dis-
tância derradeira entre Pessoa e as suas personagens. De acordo 
com Angel Crespo, Jacinto do Prado Coelho considera que Kierke-
gaard seria devotado à heteronímia10 para manter-se imparcial, mas 
Pessoa “mantém uma relação estreita” com os seus heterónimos. 
Como podemos ver no Livro do Desassossego, o texto está indelevel-
mente marcado por Fernando Pessoa. A intenção de distanciar-se 
das personagens que cria, ou das “pessoas-livro” que “confeciona” 
(Arquivo LdoD, Aspectos: BNP/E3, 20-70r-71r-72r), é visível 
neste trecho: 

9 Pessoa define o drama estático – do qual é exemplo Fausto: Tragédia Subjectiva e O Mari-

nheiro – como uma “revelação das almas sem acção”, “cujo enredo dramático” não depende 

de um “conflito nem perfeito enredo”. (Arquivo Pessoa, Chamo teatro estático àquele cujo 

enredo dramático não constitui acção: 3956)

10 Num estudo sobre heteronímia, Carlos Reis salienta o seguinte: “tal como Fradique Men-

des antecipa e anuncia a modernidade de Pessoa e da heteronímia, já antes e longe dele 

tinham essas rupturas aflorado, através da problematização da unidade do sujeito” (Reis, 24). 

Segundo Reis, “o ambiente da cultura europeia em fim-de-século” apelava “à pluralidade” 

(25), pelo que a heteronímia pessoana é o “ponto de chegada” de um processo de que come-

çou no séc. XIX (idem.). Reis refere-se aos seguintes marcos que promoveram o fenómeno 

da heteronímia: “a consagração das ideologias [filosóficas] como pluralidade”; a “crise do 

paradigma positivista”; “os investimentos subjectivos próprios de correntes artísticas como 

o Impressionismo e o Simbolismo”; a teoria da relatividade; a emergência da psicologia e 

da psicanálise enquanto disciplinas; as técnicas cinemáticas que permitiam “explorar uma 

multiplicidade de pontos de vista” (Reis, 27).
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 Nestes desdobramentos de personalidade ou, antes, invenções de per-
sonalidades diferentes, há dois graus ou tipos, que estarão revelados ao 
leitor (…). No primeiro grau, a personalidade distingue-se por ideias 
e sentimentos próprios, distintos dos meus, assim como em mais baixo 
nível desse grau, se distingue por ideias, postas em raciocínio ou argu-
mento, que não são minhas, ou, se o são, o não conheço. (Arquivo Pes-
soa, Nestes desdobramentos de personalidade ou, antes, invenções: 4293)

No Livro do Desassossego a realidade é reformulada através de 
um processo de desfamiliarização, segundo o qual um objeto é reti-
rado do seu contexto habitual e reinterpretado: “o nome falso e 
o sonho verdadeiro criam uma nova realidade. O objeto torna-se 
realmente outro, porque o tornámos outro. Manufaturamos reali-
dades. A matéria-prima continua sendo a mesma, mas a forma, que 
a arte lhe deu, afasta-a efetivamente de continuar sendo a mesma. 
(Arquivo LdoD, Encolher de ombros: BNP/E3, 1-57r). Para Pessoa, 
o mundo em redor surge como passível de ser apropriado e escul-
pido pela imaginação:

 Esforço-me por isso para alterar sempre o que vejo de modo a tomá-lo 
irrefragavelmente meu – de alterar, mentindo – o momento belo (…); 
de substituir certas árvores e fl ores por outras, (…) de ver outras cores 
de efeito idêntico no poente – e assim crio, de educado que estou, e com 
o próprio gesto de olhar com que espontaneamente vejo, um modo inte-
rior do exterior. (…) Faço a paisagem ter para mim os efeitos da música, 
evocar-me imagens visuais – curioso e difi cílimo triunfo do êxtase, tão 
difícil porque o agente evocativo é da mesma ordem de sensações que o 
que há-de evocar. (…) E a hora cheira-me verdadeiramente a um ruído 
[...] e longínquo e com uma grande inveja de realidade... (Arquivo Pes-
soa, A Divina Inveja: 1240)
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Neste passo é descrita uma experiência sensória durante a qual se 
funde a visão (“ver outras cores”); o tato (“gesto de olhar”); audição 
(“faço a paisagem ter para mim efeitos de música”) e o olfato (“e a 
hora cheira-me verdadeiramente a um ruído”). É ainda possível veri-
fi car de que forma a hibridez do Livro do Desassossego é, em grande 
parte, catalisada pelo processo de construir um “modo interior” 
através de impressões e sensações recolhidas do exterior. Fernando 
Pessoa foi um dos fundadores do sensacionismo11, “de que é chefe 
o sr. Alberto Caeiro” (Arquivo Pessoa, Modernas correntes na lite-
ratura portuguesa: 1887) e cujo primeiro princípio seria: “sentir tudo 
de todas as maneiras. Abolir o dogma da personalidade: cada um de 
nós deve ser muitos. A arte é aspiração do indivíduo a ser o universo. 
O universo é uma coisa imaginada: a obra de arte é um produto de 
imaginação. A obra de arte acrescenta ao universo a quarta dimensão 
de supérfl uo.” (Arquivo Pessoa, 1. A sensação como realidade essen-
cial: 1599). Esta quarta dimensão seria a sensibilidade (Arquivo Pes-
soa, 1. Todos os fenómenos se passam no espaço: 3777), a qual permitiria 
a Fernando Pessoa perceber o mundo como um catalisador de sensa-
ções e emoções. 

O papel de destaque concedido ao “eu” não deve ser, no entanto, 
confundido com a expressão da individualidade promovida pelo 
Romantismo12. Irene Ramalho Santos refere que Pessoa experiencia 
a “tragédia do eu moderno irremediavelmente estilhaçado pela sua 

11 Álvaro Campos escreveu sobre esta corrente literária: “O Sensacionismo começou com a 

amizade entre Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro. (…) Mas cada sensacionista digno 

de menção é uma personalidade à parte e, naturalmente, todos exerceram uma actividade 

recíproca.” (Arquivo Pessoa, Sensacionismo começou com a amizade entre Fernando Pes-

soa: 2821)

12 Pessoa comparou o sensacionismo ao Romantismo: “O Sensacionismo é: um subjec-

tivismo, como o romantismo.” (Arquivo Pessoa, O sensacionismo é: 1608). Porém, existe 

uma diferença fundamental: “O Sensacionismo rejeita, do Romantismo, a sua teoria básica 
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extrema consciência da linguagem” (Santos, 1999: 473) e Jorge de 
Sena refere-se a esse “eu” como um “anti-eu” (180). A expressão 
de sentimentos dá lugar à criação de “uma multiplicidade de per-
sonagens” que se vão autonomizando do poeta, ao passo que este é 
suplantado por elas. Estas personagens equivalem a grupos de “esta-
dos de alma” que constituem o cerne da poesia dramática:

 Cada grupo de estados de alma mais aproximados insensivelmente se 
tornará uma personagem, com estilo próprio, com sentimentos porven-
tura diferentes, até opostos, aos típicos do poeta na sua pessoa viva. 
E assim se terá levado a poesia lírica – ou qualquer forma literária aná-
loga em sua substância à poesia lírica – até à poesia dramática, sem, 
todavia, se lhe dar a forma do drama, nem explícita nem implicitamente. 
(Arquivo LdoD, Dividiu Aristoteles a poesia: BNP/E3, 16-61r-62r)

O processo criativo dos heterónimos é frequentemente descrito 
como uma experiência multissensorial. Seria através da expressão 
das suas sensações que Pessoa conferia vida às suas personagens: 
“assim arranjei, e propaguei, vários amigos e conhecidos que nunca 
existiram, mas que ainda hoje, a perto de trinta anos de distância, 
oiço, sinto, vejo. Repito: oiço, sinto, vejo... E tenho saudades deles.” 
(idem.).

Carlos Queiroz afi rmou que Pessoa estava rodeado por entidades 
(os “fantasmas de Fernando Pessoa”) que “perseguiam o seu espí-
rito” (Queiroz, 2011: 30). Estas seriam criadas como seres completos 
e com autodeterminação: “Criadas pela sua imaginação necessaria-
mente anormal, revelavam-se-lhe, talvez por isso mesmo, com mais 
sensível consistência, quase corpóreas, quase humanas. Não eram 

do «momento de inspiração». (Arquivo Pessoa, O Sensacionismo rejeita do Classicismo a 

noção: 4115). 
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somente os «eus parciais» a que Freud se referiu – comandados e 
passivos – mas eus parciais autónomos e criadores.” (idem.).

Güntert considera que a narrativa fragmentada de Bernardo 
Soares “não daria matéria para uma autobiografi a clássica, que cos-
tuma apresentar a vida como uma realização no tempo, e menos 
ainda para um romance, que exige um desenvolvimento orgânico 
no interior da fi cção” (315). Güntert refere-se à inexistência de um 
desfecho: “estamos perante um livro que tem, sim, um princípio (o 
prefácio de Fernando Pessoa e o texto designado como «trecho ini-
cial»), mas que carece de uma conclusão” (315). O Livro do Desas-
sossego apresenta uma fusão entre vários géneros (neste Livro existe 
um “drama em gente”; Soares descreve-se como a “personagem de 
um romance” e por vezes parece “falar em verso”), e não corres-
ponde exclusivamente a um. Apesar de não ser possível construir 
uma densa biografi a de Bernardo Soares, é possível identifi car uma 
personagem com uma história de vida que preenche uma narrativa, 
ainda que esta não se centre nas ações da personagem ou dependa 
de uma sequência coerente de eventos. Tal como Bernardo Soares 
afi rma, ele é um narrador: “Nestas impressões sem nexo, nem desejo 
de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografi a sem factos, 
a minha história sem vida.” (Frag. Invejo – mas não sei se invejo – 
aquelles de que, Arquivo Livro do Desassossego, BNP/E3, 3-17r). 
Cabe ao leitor reconstruir uma imagem desta personagem através 
das pistas deixadas por Soares. Porém, o leitor não terá acesso a 
um mundo fi ccional tecido de peripécias ou confl itos. O leitor terá 
acesso a devaneios, refl exões e oscilações entre euforia e tédio (Reis) 
de uma personagem que surge como um espelho do mundo real. 
Este é, nada mais nada menos, do que um cenário ou uma superfície 
customizável que rodeia o protagonista-autor do Livro de Desas-
sossego. A introspeção torna-se assim numa forma de comunicação 
entre o leitor e a personagem. Esta, por sua vez, não abre um portal 
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de acesso a um mundo fi ccional pejado de ações e lugares, mas a 
uma realidade fi ltrada pelos olhos de Bernardo Soares. 

O Livro do Desassossego manifesta características de uma estru-
tura hipertextual. O leitor poderá aceder ao texto através de vários 
pontos e, a todo o momento, poderão ser estabelecidos elos associa-
tivos entre os fragmentos. George Landow referiu que as formas 
hipertextuais são, por defi nição, “abertas, expansíveis e incompletas” 
(Landow, 2006: 113) e considera que o hipertexto redefi niu a noção 
de início ou desfecho e, dada a sua multilinearidade, colocou em 
causa a noção de um texto reunido em torno de um autor: “Hyper-
text thus provides us with a means to escape what Gérard Genette 
terms a “sort of idolatry, which is no less serious, and today more 
dangerous” than idealization of the author, “namely, the fetishism 
of the work – conceived of as a closed, complete, absolute object” 
(idem.). Espen Aarseth referiu-se ao hipertexto da seguinte forma: 
‘‘hypertext has no canonical order. Every path defi nes an equally 
convincing and appropriate reading’’ (Aarseth, 1997: 25). O Livro do 
Desassossego assemelha-se ao hipertexto descrito por estes autores. 
A autoria distribuída, a ausência de uma ordem interna pautada por 
uma sequência coerente de eventos, a proposta de uma leitura assente 
em trilhos associativos – e não na presença de um fi o da narrativa – 
conferem a esta obra os contornos de um hipertexto. 

O teor hipertextual do Livro do Desassossego é promovido pela 
viagem ao labirinto da mente desta personagem: “E tudo se me 
confunde num labyrintho, onde, commigo, me extravio de mim.” 
(Arquivo LdoD: Tudo se me evapora. A minha vida inteira: BNP/
E3, 2-76r). A fragmentação que caracteriza o Livro do Desassossego 
é gerada num plano mental, onde tudo acontece. Este patamar apre-
senta ainda uma outra bifurcação criada pelo facto de Bernardo Soa-
res ser um semi-heterónimo e, por isso mesmo, um desdobramento 
do próprio Fernando Pessoa: “O meu semi-heterónimo Bernardo 
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Soares (…) aparece sempre que estou cansado ou sonolento (…). 
É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, 
é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu 
menos o raciocínio e a afectividade.” (Arquivo Pessoa, Carta a Adolfo 
Casais Monteiro, 13 Jan. 1935: 3007).

A fragmentação psicológica tem efeitos somáticos. Se a mente 
impera, o corpo riposta com sintomas de exaustão, náusea, sono-
lência que correspondem aos diferentes “estados de alma” do poeta. 
Bernardo Soares surge como uma personagem dotada de um corpo, 
um ser vivo que responde ao mundo em redor. O Livro de Desassos-
sego teria uma secção intitulada “Lira sem cordas”, o que nos remete 
para a história do poeta que foi desmantelado nos seus diversos 
membros. A alusão a esse poeta é feita pelo próprio Fernando Pessoa 
num outro texto: “Destaca-se como o maior exemplo do génio, génio 
puro, génio imortal e inútil. O seu poder criador quebraram-no em 
mil fragmentos a tensão e opressão da vida. Não passa dos farrapos 
de si próprio. Disjecta membra disse Carlyle, é o que nós temos de 
qualquer poeta ou de qualquer homem.” (Arquivo Pessoa, Shakes-
peare – Great as his tragedies are, none of them is greater than: 1209)

A EVOLUÇÃO DA PERSONAGEM

Quem deambula ao longo do Livro de Desassossego sente, a cada 
passo, ainda que este seja dado de forma intrinsecamente aleatória, 
a presença de uma pessoa. Esta não emerge por intermédio de uma 
descrição ou através do diálogo com outras personagens. A sua his-
tória de vida não é o núcleo desta narrativa13. Por seu turno, o leitor 
não é apresentado a um narrador que efetua uma descrição dos even-

13 Todavia, detalhes da sua vida íntima, profissional e familiar são partilhados fugaz e espar-

samente ao longo do texto. Quando reunidos pelo leitor, este apercebe-se de uma figura com 

passado e móbeis próprios. 
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tos, mas a uma voz que fala na primeira pessoa. Esta é uma persona-
gem que se torna manifesta, não através de ações ou interações com 
outras personagens, mas através das suas impressões do mundo. 

O Livro de Desassossego não oferece um enredo para perseguir. 
Este é composto por fragmentos e ideias difusas. A personagem 
permanece para sempre presa nos seus próprios pensamentos, des-
crevendo diferentes reações ao mundo em redor. Bernardo Soares 
é simultaneamente autor, narrador, aparição e, se pensarmos na sua 
relação com o ortónimo, pessoa de carne e osso. Georges Güntert 
refere que, narrativamente, os heterónimos não deixam entrever 
uma evolução: 

 Pessoa – ipse, em vez de nos contar uma história pessoal feita de altos 
e baixos, de entusiasmos e de crises, prefere ter outras vidas hipotéti-
cas e multiplicar-se através das obras dos seus satélites, enquanto estes 
se limitam a descrever, em situações poéticas sempre diferentes, uma 
mesma atitude perante o mundo, sem sofrerem as consequências de uma 
transformação narrativa. (Güntert, 2007: 311)

Tal como é afi rmado na “Tábua Bibliográfi ca” da revista Presença, 
n.º 17, 1928, os heterónimos são autónomos em relação ao seu cria-
dor e formam um “drama em gente, em vez de em actos” (Arquivo 
Pessoa, Tábua Bibliográfi ca: 2700). De facto, Soares confi rma essa 
condição: “Tenho sido um actor sempre, e a valer” (Arquivo Pes-
soa, De repente, como se um destino médico me houvesse operado: 1911). 
A evolução da personagem ao longo de uma narrativa é substituída 
por uma intensa introspeção. Pessoa referiu numa carta a Adolfo 
Casais Monteiro que “não evolui, mas viaja” (Arquivo Pessoa, 20 
Jan. 1915: 3014). Soares não evolui ao longo de uma narrativa, mas 
viaja de impressão em impressão, absorvendo o mundo como um 
conjunto de cenários possíveis. Tal como Maria Teresa Schiappa 
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refere “mais do que evolução, a experiência poética de Pessoa é um 
conjunto de momentos signifi cativos que se alternam e refl ectem, a 
diversos níveis e estados de alma” (Schiappa, 1976: 374).

A construção de Bernardo Soares atravessa diversos modos e 
géneros literários enfatizando a fragmentação do texto. Este des-
membramento é agudizado pela descrição sincopada de uma sub-
jectividade, ela própria, estilhaçada. Carlos Reis defi niu a fi guração 
como um “processo ou um conjunto de processos constitutivos de 
entidades fi ccionais de feição antropomórfi ca, conduzindo à indivi-
dualização de personagens em universos específi cos, com os quais 
essas personagens interagem” (Reis, 2015: 122). 

Para Reis, esta verifi ca-se “sobretudo em contextos narrativos e 
em contextos dramáticos”, mas pode também ser identifi cada “em 
contextos de enunciação poética”, sobretudo em “composições doa-
das de um certo índice de narratividade” (idem.). Reis considera que 
a “personagem pode ser fi gurada na poesia lírica” (Reis, 2015: 122). 
O processo de fi guração de Bernardo Soares invoca características 
do drama, da narrativa e da poesia, sem cingir-se a apenas um desses 
contextos.

De acordo com Monika Fludernik, existem teorias (tais como a 
teoria dos mundos possíveis) que “estão focadas na existência de per-
sonagens fi ccionais num mundo fi ccional” e que este facto, por si só, 
produz “um nível mínimo de narratividade” (Fludernik, 2009: 6). João 
Gaspar Simões referiu-se à existência de um “curriculum vitae, a partir 
de dentro, de uma possível personagem ou de uma personalidade vir-
tual” (Simões, 1983: 137). Segundo Reis, a personagem pode ser “vir-
tualmente narrativa” (idem.). No Livro do Desassossego não existe uma 
trama ou uma história claramente circunscrita, mas episódios, instantes 
ou momentos fugazes, por vezes potenciais, que sustentam uma nar-
rativa constituída por personagens, cenários, eventos e um narrador. 
Em vez de um produto, o Livro do Desassossego é um processo impe-
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lido por uma leitura irregular e sincopada que exibe o que Eduardo 
Lourenço intitulou de “narratividade truncada” (Lourenço, 1993: 84).

Güntert, referindo-se ao processo de construção dos heteró-
nimos, sublinha que estes sofrem transformações14. O fantasma de 
Alberto Caeiro continua “a escrever esporadicamente” e Álvaro de 
Campos apresenta “diferentes poéticas” ou “diferentes estilos” (312-
-313). Já Bernardo Soares é “um heterónimo que não evolui” (314). 
Para Güntert, a transformação desta personagem é executada ao nível 
discursivo, pelo que esta sofre uma transformação discursiva. Mas, se 
considerarmos Bernardo Soares como uma personagem edifi cada 
por Fernando Pessoa ou, se nos referirmos ao seu processo de cons-
trução que se estende à criação de “um livro”, é possível constatar 
que este terá passado por várias etapas até adquirir a sua autonomia 
ou os seus contornos. Neste sentido, a sua transformação abrange 
toda a obra, desde a criação do primeiro fragmento. Essa transfor-
mação surge encapsulada em referências ao processo de constru-
ção da própria obra, o que funde o trabalho editorial levado a cabo 
por Pessoa com a criação literária da personagem Bernardo Soares. 

Pessoa terá assumido a autoria de um primeiro texto pertencente 
ao Livro do Desassossego intitulado “Na Floresta do Alheamento” 

14 De facto, ainda em relação aos três heterónimos, Pessoa terá pensado inicialmente em 

publicar “pseudonicamente” (Arquivo Pessoa, Carta a Armando Côrtes-Rodrigues, 19 Jan. 

1915: 3510). Num fragmento do Livro do Desassossego, atribuído a Soares, é possível veri-

ficar que Pessoa subdividiu as suas obras em “antónimas” (o Livro do Desassosssego inse-

ria-se nesta categoria), e “meio-antonimamente” (Arquivo Pessoa, Obras Antónimas: 90). 

António Apolinário refere que o termo “heterónimo” “não acompanha o desabrochar das per-

sonagens, ainda que desde o primeiro momento Fernando Pessoa tivesse atribuído a estas 

criaturas por si inventadas uma consistência física e psicológica indesmentível” (Apolinário 

Lourenço, 2009: 50-51). António Apolinário sublinha que esta palavra já existia e que ela terá 

sido adaptada “à sua própria experiência poetodramática” (idem.) Pessoa terá começado a 

usar esta palavra em 1914 (52) e esta terá adquirido o seu atual significado por influência de 

Pessoa (51).
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(1913). Posteriormente, Vicente Guedes15 (também este ajudante 
de guarda-livros) surgiria como o autor do Livro de Desassossego16. 
Segundo Crespo: “esta atribuição não foi defi nitiva, e em 1929 apa-
receu na revista Solução Editora um fragmento assinado por Ber-
nardo Soares. (…) foi à volta do referido ano (…) quando Pes-
soa sentiu renovado entusiasmo por este livro e foi também por 
essa altura que inventou a personagem literária Bernardo Soares” 
(Crespo, 1990: 314).

O Barão de Teive surge, em 1929, associado à autoria deste livro, 
mas, em 1932, Fernando Pessoa atribui defi nitivamente a autoria do 
Livro do Desassossego a Bernardo Soares. Este protagonista-autor foi 
antecedido por outros nomes e outras personalidades que acabaram 
por ter um papel determinante na sua construção. Na seguinte refe-
rência à produção heteronímica, Fernando Pessoa constata a exis-
tência de várias fases, o que indicia que o processo de formação da 
personagem Bernardo Soares poderá ter passado por vários estágios: 
“Esta tendência para criar em torno de mim um outro mundo, igual 
a este mas com outra gente, nunca me saiu da imaginação. Teve 
várias fases.17” (Arquivo Pessoa, Carta a Adolfo Casal Monteiro, 13 
Jan. 1935: 3007). Porém, enquanto personagem de uma narrativa, 

15 Zenith refere que este terá surgido em 1910 como “poeta, contista e tradutor” (Zenith, 

2003: 16). A relação de coautoria entre Bernardo Soares e Vicente Guedes, que Pessoa diz 

ter conhecido (Prefácio [b], Arquivo Pessoa: 2256), tem vindo a ser intensamente debatida. 

Gostaria aqui apenas de referir que Vicente Guedes, independentemente da função ocupada, 

pertence ao processo de composição do Livro do Desassossego e, consequentemente, faz 

parte do processo de evolução da personagem Bernardo Soares. Sendo assim, Soares pode 

não evoluir ao longo de um enredo ou cadeia de ações, mas sofre várias metamorfoses 

durante o seu processo de composição.

16 Em Aspectos lê-se: “Estes livros serão os seguintes, por enquanto: “Primeiro, este 

volume, Livro do Desassossego, escrito por quem diz de si próprio chamar-se Vicente Gue-

des” (Arquivo LdoD, Aspectos: BNP/E3, 20-70r-71r-72r)

17 De facto, após um período de produção situado entre 1913 e 1920, o Livro do Desassossego
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Soares sublinha continuamente a apatia, o tédio e o horror à ação. 
No seguinte trecho, Bernardo Soares refere-se à sua estagnação: “É 
frequente eu encontrar coisas escritas por mim quando ainda muito 
jovem (…) Reconheço que sou o mesmo que era. E, tendo sentido 
que estou hoje num progresso grande do que fui, pergunto onde está 
o progresso se então era o mesmo que hoje sou.” (Arquivo LdoD, 
Tudo se me evapora. A minha vida inteira: BNP/E3, 2-76r). Ainda que 
seja inevitável constatar o tom autobiográfi co aqui assumido, que nos 
remete para detalhes da vida de Pessoa (este autor terá começado a 
escrever e a criar heterónimos desde muito jovem), Bernardo Soares 
refere-se aqui à sua própria existência enquanto personagem de uma 
narrativa. Num outro fragmento do Livro do Desassossego é possível 
ler o seguinte: “Vivo sempre no presente. O futuro, não o conheço. 
O passado, já o não tenho. (…) Nunca fui senão um vestígio e 
um simulacro de mim.” (Arquivo LdoD, Vivo sempre no presente. 
O futuro, não o conheço: BNP/E3, 3-29r). Soares assume aqui o seu 
carácter potencial ou virtual. O Livro do Desassossego manifesta as 
mesmas características, surgindo como uma projeção, apresentando-
-se como suspenso no tempo e como um texto que fi cou para sempre 
aquém do que poderia ter sido. Para Fernando Pessoa, “a origem 
mental” dos heterónimos está na sua “tendência orgânica e constante 
para a despersonalização e para a simulação” (Arquivo Pessoa, Carta 
a Adolfo Casais Monteiro – 13 Jan. 1935: 3007). Bernardo Soares 
acredita que a literatura “simula a vida” (Arquivo LdoD, Escrever 
é esquecer: BNP/E3, 7-30). Porém, ela é também uma forma de a 
“ignorar” (idem.). O Livro do Desassossego surge assim como um 
universo autossufi ciente, regulado por ritmos e leis próprias, tal 
como qualquer universo fi ccional.

parece ter permanecido estagnado até que, em 1929, foi retomado sob a autoria de Bernardo 

Soares e, por conseguinte, assumindo um novo estilo.
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EM (AUTO-)CONSTRUÇÃO

Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes defi niram ‘personagem’ como 
uma “categoria fundamental da narrativa” que “evidencia a sua rele-
vância em relatos de diversa inserção sociocultural e de variados 
suportes expressivos” (Lopes e Reis, 1987: 387). De acordo com os 
autores, ela “revela-se, não raro, o eixo em torno do qual gira a acção 
e em função do qual se organiza a economia da narrativa.” (idem.). 
Defi nida como uma “entidade funcionalmente indispensável para a 
concretização do processo narrativo” pelos mesmos autores, a per-
sonagem não se revela instantaneamente, mas no decurso da leitura. 
No Livro do Desassossego, esta noção alcança um sentido suplementar 
porque o papel da personagem Bernardo Soares funde-se com o do 
narrador e as suas palavras tornam-se na matéria de que é feito o 
texto. Por seu turno, a narrativa não surge como uma linha coerente 
e linear, mas como parte de um texto radial (McGann). 

Ainda que seja possível encontrar semelhanças entre as perso-
nagens e o seu autor, este frisa por várias vezes que elas são dife-
rentes de si e que foram construídas como entidades autónomas18. 
Bernardo Soares descreve-se como um narrador, como aquele que 
escreve, mas também como a personagem de um livro incompleto. 
No seguinte excerto, para além de negar o seu poder criativo, Soares 
apresenta-se como manietado por uma infl uência externa: “O que 
consigo é um produto, em mim, não de uma aplicação de vontade, 

18 No seguinte trecho, Pessoa veicula uma advertência para aqueles que procuram encontrar 

no texto o seu autor: “construí dentro de mim várias personagens distintas entre si e de mim, 

(…) Não há que buscar em quaisquer deles ideias ou sentimentos meus, pois muitos deles 

exprimem ideias que não aceito, sentimentos que nunca tive. Há simplesmente que os ler 

como estão, que é aliás como se deve ler. (…) Se assim é das personagens fictícias de um 

drama, é igualmente lícito das personagens fictícias sem drama, pois que é lícito porque elas 

são fictícias e não porque estão num drama.” (Arquivo LdoD, Dividiu Aristoteles a poesia: 

BNP/E3, 16-61r-62r).
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mas de uma cedência a ela. (…) essa paisagem é uma porta por onde 
fujo ao conhecimento da minha impotência criadora.” (Arquivo 
LdoD, Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa: BNP/E3, 1-14r). 
A personagem é arrastada ao longo de um movimento circular lide-
rado pela monotonia e repetição de tarefas19. Assim nos descreve 
Soares o mundo em redor:

 Estou caindo, depois do alçapão lá em cima, por todo o espaço infi nito, 
numa queda sem direcção, infi nita e vazia. Minha alma é um maelstrom 
negro, vasta vertigem à roda de vácuo, movimento de um oceano infi -
nito em torno de um buraco em nada, e nas águas que são mais giro que 
águas bóiam todas as imagens do que vi e ouvi no mundo – vão casas, 
caras, livros, caixotes, rastros de música e sílabas de vozes, num rodopio 
sinistro e sem fundo. E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que não há 
nisto senão por uma geometria do abismo; sou o nada em torno do qual 
este movimento gira, só para que gire, sem que esse centro exista senão 
porque todo o círculo o tem. Eu, verdadeiramente eu, sou o poço sem 
muros, mas com a viscosidade dos muros, o centro de tudo com o nada 
à roda. (Arquivo LdoD, Cheguei hoje, de repente, a uma sensação absurda 
e justa: BNP/E3, 4-2r)

Fernando Pessoa descreveu a produção da obra como um pro-
cesso que não conseguisse deter. Numa carta a Armando Côrtes-
-Rodrigues, Pessoa transmite o seguinte: “O que principalmente 
tenho feito é sociologia e desassossego. V. percebe que a última 
palavra diz respeito ao “livro” do mesmo; de facto tenho elaborado 

19 Em Fausto: Tragédia Subjectiva, surge igualmente uma referência a essa falta de autono-

mia: “Os meus gestos separam-se de mim/E eu vejo-os no ar, como as velas dum moinho,/ 

Totalmente não meus, e sinto dentro/ Deles a minha vida circular!/ Sou sempre o mesmo, 

sempre o mesmo, sempre!” (Arquivo Pessoa, Ah, o horror metafísico da Acção: 2865).
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várias páginas daquela produção doentia. A obra vai pois comple-
xamente e tortuosamente avançando.” (Arquivo Pessoa, 2 Set. 1914: 
3482). Numa outra carta ao mesmo destinatário, Pessoa descreve 
o processo de escrita como um processo penoso, mas inevitável: 
“O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar20 bastante, 
sem querer, no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, frag-
mentos, fragmentos.” (Arquivo Pessoa, 19 Nov. 1914: 3493). A par-
tilha da autoria com todos os heterónimos contribui para a anulação 
do seu papel de autor. Em Aspectos, Pessoa refere que criou persona-
lidades que são de si autónomas e reduz o seu papel de autor ao de um 
“meio” através do qual estas falam:

 (…) o autor destas linhas – não sei bem se o autor destes livros – nunca 
teve uma só personalidade, nem pensou nunca, nem sentiu, senão dra-
maticamente (…) A cada personalidade mais demorada, que o autor 
destes livros conseguiu viver dentro de si, ele deu uma índole expres-
siva, e fez dessa personalidade um autor, com um livro, ou livros, com 
as ideias, as emoções, e a arte dos quais, ele, o autor real (ou porventura 
aparente, porque não sabemos o que seja a realidade), nada tem salvo 
o ter sido, no escrevê-las, o «medium» de fi guras que ele próprio criou. 
(Arquivo LdoD, Aspectos: BNP/E3, 20-70r-71r-72r)

Pessoa descreve-se como desprovido de uma personalidade 
transferindo a autoria para as suas personagens: “Nem esta obra, 
nem as que se lhe seguirão têm nada que ver com quem as escreve. 
Ele nem concorda com o que nelas vai escrito, nem discorda. Como 
se lhe fosse ditado, escreve (..) O autor humano destes livros não 
conhece em si próprio personalidade nenhuma.” (idem.) Pessoa 

20 Dificuldades económicas poderiam também ter forçado Pessoa a avançar com a produ-

ção do livro.
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defi ne-se como “escravo” da “multiplicidade de si próprio” (idem.). 
Num rascunho de uma carta a Adolfo Casais Monteiro escrito em 
1935, Pessoa refere que atribuiu “vida a bonecos ou bonecas” e que 
estes eram “realidades exactamente humanas (…) Eram gente.”. 
Esta tendência para criar seres ter-se-á tornado gradualmente na 
“forma natural” de existir. O autor terá dividido a sua humanidade 
com uma legião de personagens: “quanto em mim haja de humano, 
eu o dividi entre os autores vários de cuja obra tenho sido o exe-
cutor. Sou hoje o ponto de reunião de uma pequena humanidade 
só minha.” (Arquivo Pessoa, Tive sempre, desde criança, a necessi-
dade de aumentar o mundo: 4264). Para Pessoa, essas personagens 
são reais e habitam o mesmo plano de realidade, podendo mesmo 
cruzar-se com elas a todo o momento:

 Tenho, na minha visão a que chamo interior apenas porque chamo exte-
rior a determinado «mundo», plenamente fi xas, nítidas, conhecidas e 
distintas, as linhas fi sionómicas, os traços de carácter, a vida, a ascen-
dência, nalguns casos a morte, destas personagens. Alguns conhece-
ram-se uns aos outros; outros não. A mim, pessoalmente, nenhum me 
conheceu, excepto Álvaro de Campos. Mas, se amanhã eu, viajando na 
América, encontrasse subitamente a pessoa física de Ricardo Reis, que, 
a meu ver, lá vive, nenhum gesto de pasmo me sairia da alma para o 
corpo; estava certo tudo, mas, antes disso, já estava certo. O que é a 
vida? (Arquivo LdoD, Aspectos: BNP/E3, 20-70r-71r-72r)

Tal como Pessoa, Bernardo Soares rejeita uma existência una 
e indivisível: “Sou variamente outro do que um eu que não sei se 
existe (…). Sinto-me vários seres. Sinto-me viver vidas alheias, em 
mim, incompletamente, como se o meu ser participasse de todos os 
homens, incompletamente de cada [?], por uma suma de não-eus sin-
tetizados num eu postiço.” (Arquivo Pessoa, Não sei quem sou, que 
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alma tenho: 4194). “Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inú-
meros espelhos”, confessa Soares no mesmo fragmento. Por vezes, 
Soares apresenta-se como a matriz de várias personagens21: “Nunca 
tive amores tão reais, tão cheios de verve de sangue e de vida como os 
que tive com fi guras que eu próprio criei.” (Arquivo LdoD, A doçura 
de não ter familia nem companhia: BNP/E3, 7-11). Noutros momen-
tos apresenta-se como que infl uenciado por uma entidade superior:

 Com que vigor da alma sozinha fi z página sobre página reclusa, 
vivendo sílaba a sílaba a magia falsa, não do que escrevia, mas do que 
supunha que escrevia! Com que encantamento de bruxedo irónico me 
julguei poeta da minha prosa, no momento alado em que ela me nascia, 
mais rápida que os movimentos da pena, como um desforço falaz aos 
insultos da vida! E afi nal, hoje, relendo, vejo rebentar meus bonecos, 
sair-lhes a palha pelos rasgos, despejarem-se sem ter sido... (Arquivo 
Pessoa, Releio lúcido, demoradamente, trecho a trecho, tudo quanto tenho 
escrito: 1689)

No presente excerto parece descrever um momento de lucidez: 
“De repente, como se um destino médico me houvesse operado de 
uma cegueira antiga com grandes resultados súbitos, ergo a cabeça, 
da minha vida anónima, para o conhecimento claro de como existo.” 
(Arquivo Pessoa, De repente, como se um destino médico me houvesse 
operado: 1911). A sua condição de personagem e de vassalo a uma 
vontade que não é a sua tornam-se subitamente claros:

21 De acordo com António Apolinário, “nas páginas do Livro de Desassossego ecoam pra-

ticamente todas as vozes que habitaram Pessoa porque, exatamente como o seu criador, o 

“autor” do Livro do Desassossego não se conforma nem se sujeita à limitação de uma única 

personalidade” (Apolinário Lourenço, 2009: 63).
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 Nem sequer representei. Representaram-me. Fui, não o actor, mas os 
gestos dele. Tudo quanto tenho feito, pensado, sido, é uma soma de 
subordinações, ou a um ente falso que julguei meu, por que agi dele 
para fora, ou de um peso de circunstâncias que supus ser o ar que res-
pirava. (…) No mais íntimo do que pensei não fui eu. (…) Sei que fui 
erro e descaminho, que nunca vivi, que existi somente porque enchi 
tempo com consciência e pensamento. (idem.)

Soares descreve-se como um “viajante que de repente se encontre 
numa vila estranha sem saber como ali chegou” (idem.). Perante a 
impossibilidade de tomar as rédeas da ação ou o controlo da sua vida, 
anseia por regressar ao seu estado natural de inconsciência (ou à sua 
condição de personagem fi ccional): “Espero, pois, debruçado sobre 
a ponte, que me passe a verdade, e eu me restabeleça nulo e fi ctício, 
inteligente e natural. Foi um momento, e já passou.” (idem.). Estes 
momentos podem ser interpretados como instantes de autoconsciên-
cia catalisados por um salto metalético durante o qual a personagem 
se apercebe da sua condição fi ctícia. Porém, também deixam trans-
parecer a voz do autor que comunica através de uma máscara ou de 
uma personagem. Num outro momento de lucidez, Soares refere 
o seguinte: “Às vezes, quando ergo a cabeça estonteada dos livros 
em que escrevo as contas alheias e a ausência de vida própria, sinto 
uma náusea física, que pode ser de me curvar, mas que transcende 
os números e a desilusão” (Arquivo LdoD, Às vezes, quando ergo a 
cabeça estonteada dos livros em que escrevo: BNP/E3, 1-89r). Segundo 
Pessoa, a ironia indica que a “consciência se tornou consciente” 
(Arquivo LdoD, Muitos teem defi nido o homem: BNP/E3, 3-85-86). 
Neste sentido, a ironia fomenta a formação da metalepse, a qual des-
trói barreiras entre planos ontológicos e recria instantes autorrefe-
renciais. O gesto de levantar a cabeça parece simular um período de 
consciência, em que Soares abandona a escrita, a ilusão quebra-se, 
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e este dá-se conta da sua auto-geração. Neste sentido, a referência 
ao “abismo” no trecho acima citado poderá remeter para a condição 
manietada da personagem que, criada do vazio, depende das palavras 
para permanecer munida de vida. Em seu redor são erigidos espaços 
e situações. Soares encontra-se no centro de um turbilhão de impres-
sões veiculadas de forma praticamente instantânea. 

Numa nota sobre o Livro do Desassossego, Pessoa atribui a Soares 
uma psicologia: 

 A organização do livro deve basear-se numa escolha, rígida quanto 
possível, dos trechos variadamente existentes, adaptando, porém, os 
mais antigos, que falhem à psicologia de Bernardo Soares, tal como 
agora surge, a essa vera psicologia. Aparte isso, há que fazer uma revi-
são geral do próprio estilo, sem que ele perca, na expressão íntima, o 
devaneio e o desconexo lógico que o caracterizam. (Arquivo Pessoa, 
A organização do livro deve basear-se numa escolha, rígida: 222)

O estilo defi nidor do heterónimo é fundido com a psicologia da 
personagem revelando, mais uma vez, o elo entre Bernardo Soares e 
o livro onde a sua vida se desenrola. No seguinte trecho, Soares sus-
peita ser a personagem de uma “grande narrativa” e refere-se a um 
estilo do qual não é autor: “não sei se existo, sinto possível o ser um 
sonho de outrem, afi gura-se-me, quase carnalmente, que poderei ser 
personagem de uma novela, movendo-me, nas ondas longas de um 
estilo, na verdade feita de uma grande narrativa” (Arquivo LdoD, 
Estou quasi convencido de que nunca estou disperto: BNP/E3, 4-23).

Todos os dias parecem iguais no Livro do Desassossego. Reis rela-
ciona o ambiente recriado neste livro como uma “existência cinzenta, 
mas hipersensível” (Reis, 2015: 102). A riqueza discursiva apresenta 
o leitor a novos patamares de signifi cado. A tradução de impressões 
em metáforas e o efeito de estranhamento que transforma um objeto 
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corriqueiro no portal para outra dimensão, tornam o cenário que 
circunda Soares num espaço infi nito e próspero, ainda que Soares 
se refi ra a este como monótono e opressor. Lisboa é utilizada como 
matéria-prima de um universo paralelo. Esta cidade é retratada ao 
ritmo de diferentes níveis de luz e os objetos ganham assim novas 
arestas. Eles surgem como detalhes manipulados e forjados por uma 
mente observadora, atenta, perspicaz e hipersensível. Uma gota de 
chuva não o é somente: esta é uma impressão prismática da realidade, 
um portal de acesso a um mundo paralelo criado por Bernardo Soa-
res. A chuva que altera o ritmo e o aspeto da cidade é um tema central 
no Livro do Desassossego. Consigo, ela traz melancolia, mas também 
a mudança: “Depois que as últimas chuvas passaram para o sul, e só 
fi cou o vento que as varreu, regressou aos montões da cidade a ale-
gria do sol certo e apareceu muita roupa branca pendurada a saltar 
nas cordas esticadas por paus médios nas janelas altas dos prédios de 
todas as cores. Também fi quei contente, porque existo.” (Arquivo 
Pessoa, Depois que as últimas chuvas passaram: 4515). No seguinte 
trecho, Soares refere-se à capacidade de a prosa formular mundos 
possíveis a partir de detalhes do horizonte: “Creio bem que, em um 
mundo civilizado perfeito, não haveria outra arte que não a prosa. 
Deixaríamos os poentes aos mesmos poentes, cuidando apenas, em 
arte, de os compreender verbalmente, assim os transmitindo em 
música inteligível de cor. (…). Faríamos casas só para morar nelas, 
que é, enfi m, o para que elas são” (Arquivo Pessoa, Prefi ro a prosa ao 
verso: 4527).

Álvaro de Campos referiu-se à existência de várias realidades 
que não são pautadas pela verdade: “essas ciências virtuais (…) faço 
artes delas, ou, antes proponho que se faça artes delas – da metafísica, 
metafísicas várias, buscando arranjar sistemas do universo coeren-
tes e engraçados, mas sem lhes ligar intenção alguma de verdade” 
(Arquivo Pessoa, O que é a metafísica?: 666). A escrita é vista simul-
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taneamente como uma atividade que simula e como um processo de 
geração da realidade. Para Soares, as suas palavras ganham autono-
mia e constroem o mundo em seu redor: 

 Há metáforas que são mais reais do que a gente que anda na rua. Há 
imagens nos recantos de livros que vivem mais nitidamente que muito 
homem e muita mulher. Há frases literárias que têm uma individua-
lidade absolutamente humana. Passos de parágrafos meus há que me 
arrefecem de pavor, tão nitidamente gente eu os sinto, tão recortados 
de encontro aos muros do meu quarto, na noite, na sombra (...). Tenho 
escrito frases cujo som, lidas alto ou baixo – é impossível ocultar-lhes 
o som – é absolutamente o de uma coisa que ganhou exterioridade 
absoluta e alma inteiramente. (Arquivo LdoD, Crear dentro de mim 
um estado com uma politica, com partidos e revoluções: BNP/E3, 5-52). 

 O processo de escrita e de leitura são absorvidos por Soares que 
vive algures “entre os cenários postos de parte” (Arquivo Pessoa, 
Estou quase convencido de que nunca estou desperto: 4516). O Livro 
do Desassossego eleva a um extremo o processo de exteriorização 
do “eu” através da escrita. É no papel, através desta, que o “eu” se 
concretiza. Simões refere-se a Soares como a personagem de um 
romance virtual e defende que esta personagem/personalidade ape-
nas “existe naquilo que ele próprio diz de si mesmo” (Simões, 1983: 
138). Enquanto mundo fi ccional, o Livro do Desassossego encontra-se 
em permanente geração. É “em meio de conversas com[s]igo” que 
Soares forma “as palavras deste livro” (Arquivo LdoD, Pasmo sem-
pre quando acabo qualquer coisa: BNP/E3, 1-14r). 

Para Soares, as personagens da fi cção têm uma vividez particular, 
pelo que este indaga sobre a fi ccionalidade da própria vida: “E isto 
faz com que sonhe a pergunta se não será tudo neste total de mundo 
uma série entreinserta de sonhos e romances, como caixinhas den-
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tro de caixinhas maiores – umas dentro de outras e estas em mais -, 
sendo tudo uma história com histórias, como as Mil e Uma Noites, 
decorrendo falsa na noite eterna.” (idem.). O Livro do Desassossego 
é assim descrito como uma sequência de narrativas encadeadas entre 
si. A interdependência entre o livro e personagem é agudizada pela 
necessidade de Soares não conseguir viver sem escrever. É a escrita 
(tal como no caso de Xerazade) que garante a sua sobrevivência: 
“que seria de mim se não escrevesse o que consigo escrever, por infe-
rior a mim mesmo que nisso seja? (…) Para mim, escrever é despre-
zar-me; mas não posso deixar de escrever. Escrever é como a droga 
que repugno e tomo, o vício que desprezo e em que vivo”. (Arquivo 
LdoD, Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa: BNP/E3, 1-14r). 
No seguinte excerto, Soares assume a sua auto-geração: “Fabriquei-
-me a tintas falsas, resultei a império de trapeira. Meu coração, de 
quem fi ei os grandes acontecimentos da prosa vivida, parece-me 
hoje, escrito na distância destas páginas relidas com outra alma” 
(Arquivo LdoD, Releio, em uma d’estas (essas): BNP/E3, 2-71r). 
Num outro momento, compara a sua existência à de um texto em 
prosa: “Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desen-
rolo-me em periodos e paragraphos, faço-me pontuações” (Arquivo 
LdoD, Tenho assistido, incognito: BNP/E3, 2-42). Bernardo Soares 
personifi ca a metalepse ontológica descrita por Marie-Laure Ryan e 
que implica “a switch between two radically distinct worlds, such 
as “the real” versus “the imaginary,” or the world of “normal” (or 
lucid) mental activity versus the world of dream or hallucination.” 
(Ryan, 2006: 207). Ryan refere que, na maior parte dos casos, a meta-
lepse não é executada graças a uma “autorreferência literal” (209), 
mas no caso de Bernardo Soares esta autorreferência é permanente, 
não só porque a personagem partilha a todo o momento a sua própria 
visão do mundo, mas porque o processo de escrita e de leitura do 
texto são constantemente invocados. Bernardo Soares considera-se 
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como “espectador de [si] mesmo” e declara: “Aquilo a que assisto 
é um espectáculo com outro cenário. E aquilo a que assisto sou eu.” 
(Arquivo LdoD, Tudo se me evapora. A minha vida inteira: BNP/E3, 
2-76r).

CONCLUSÃO

De acordo com Gaspar Simões, Pessoa “era incapaz de viver com 
personagens cem por cento personagens” (140). A ligação autobio-
gráfi ca entre Fernando Pessoa e o seu heterónimo; a ausência de uma 
“transformação narrativa” (Güntert) ou de um enredo coerentemente 
delineado, bem como a hibridez e fragmentação do texto, são fatores 
que ocultam a faceta de personagem de Bernardo Soares. Tal como 
foi aqui demonstrado, para ver Bernardo Soares como personagem, 
é necessário ter em conta o processo de construção do próprio livro.

Zenith, no prefácio à edição de 2003, refere que este “romance” 
nasceu de uma palavra, “desassocego” (13). Jorge de Sena afi rma 
que esta palavra surge pela primeira vez em 1910 (198). As raízes 
deste livro e a génese da personagem Bernardo Soares começam a 
desenhar-se nessa palavra. Visto que o Livro do Desassossego perma-
neceu como um rascunho e nunca saberemos qual a verdadeira face 
deste livro, o leitor e editores são remetidos incessantemente a esse 
momento em que essa palavra terá sido escrita no papel, ainda que 
esta seja apenas uma metáfora da sua génese. Ryan associou a meta-
lepse a um ciclo fechado ou a um permanente retorno ao ponto de 
partida (“uma cobra que morde a própria cauda”, 208). Embora não 
se saiba quando começou (ou quando acaba) o Livro do Desassossego, 
o que permanece claro é que este encontra-se em expansão. Ensaios, 
arquivos, teses, livros, documentários, fi lmes e edições continuam a 
ser dedicados a este livro e ao seu protagonista. Perante o Livro do 
Desassossego e perante Bernardo Soares, não se desenha uma origem 
nem um fi nal, mas várias hipóteses de percurso.
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ABSTRACT

The present article aims to describe Bernardo Soares as a character. Since 
Bernardo Soares is a character (or  a “semi-heteronym”, or a “literary cha-
racter”) created by Fernando Pessoa, but also the one that writes, I intend 
to make clear the link between the writer-protagonist and his own book. 
Furthermore, I aim to demonstrate that the process of construction of the 
incomplete Book of Disquiet is inevitably linked to this character’s building 
process. Subjects such as book’s materiality, editorial work, authorship and 
literary creation will be addressed throughout this article.

RESUMO

O presente artigo tem como objetivo central defi nir Bernardo Soares como 
uma personagem. Visto que Bernardo Soares é uma fi gura (ou um semi-
-heterónimo, ou uma personalidade literária) criada por Fernando Pessoa, 
mas também aquele que escreve, pretendo sublinhar a relação entre o pro-
tagonista-escritor e o próprio livro, bem como demonstrar que o processo 
de construção do incompleto Livro do Desassossego está inevitavelmente 
ligado ao processo de formação desta personagem. Questões relacionadas 
com a materialidade do livro, edição, autoria e criação literária serão explo-
radas ao longo deste artigo22.

Palavras-chave: Bernardo Soares, Livro do Desassossego, Personagem

22 Os textos de Fernando Pessoa aqui citados, salvo algumas exceções devidamente iden-

tificadas, foram consultados no Arquivo Pessoa e no Arquivo Digital do Livro do Desassos-

sego. Este último arquivo encontra-se em construção e ficará disponível em linha no presente 

ano. A numeração dos fragmentos aqui adotada corresponde à assumida por estes arquivos 

em linha. “Ser a página de um livro” é um desejo manifestado por Bernardo Soares no seu 

Livro do Desassossego (Arquivo LdoD, O relogio que está lá para traz: BNP/E3, 3-21).




