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No âmago da presente refl exão encontram-se questões suscitadas 
pela elaboração de verbetes do Dicionário de Personagens da Ficção 
Portuguesa1, projeto inserido na linha de investigação “Figuras da 
Ficção” coordenada pelo Professor Carlos Reis. Fazendo uso da 
metáfora biológica por meio da qual se perspetivará a vida e morte de 
personagens fi ccionais, tentaremos compreender algumas das con-
dições que garantem (ou não) a vitalidade de um ser de papel, bem 
como as estratégias que permitem resgatá-lo do inexorável esqueci-
mento, lembrando a pertinência de duas interrogações, que convi-
dam a outras tantas: “o que fi ca das personagens quando encerramos 
a leitura da narrativa? E qual o modo ou os modos de ser desse resto 
que conservamos?” (Reis, 2015: 119) Para tal, fi xar-nos-emos no 
estudo de dois romances, desiguais é certo, mas ambos pouco estu-
dados: Cláudio, de Júlio César Machado (1835-†1890) e Mário, de 
António da Silva Gaio (1830-†1870). 

A constituição do corpus de fi ccionistas do DPFP foi ditada por 
critérios rigorosos, de natureza estético-literária, por forma a desviar 
o embotamento criado pela subjetividade e pelo gosto pessoal dos lei-

1 Doravante citado de forma abreviada como DPFP.
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tores investigadores que compõem o seu grupo de trabalho. Alguns 
desses critérios foram, no entanto, ajustados, a fi m de possibilitarem 
a inclusão de autores considerados, à primeira vista, de menor relevo 
na história literária ou com menos provas dadas (em extensão, e não 
em qualidade) no domínio romanesco. Não admira, por isso, que 
nomes de primeira água, que fi zeram da escrita um exercício regular 
e se revelaram prolífi cos, possam vir a coabitar na edição eletrónica 
do DPFP com autores cuja celebridade no mundo das Letras se fi ca 
a dever a um só romance. Basta pensar em escritores como Manuel 
Maria Rodrigues (e n’A Rosa do Adro), Santos Nazaré (e em Eva) ou 
Luís de Magalhães (O Brasileiro Soares), cuja entrada no elenco fi nal 
foi justifi cada pela produção de um título em particular com valor 
estético e/ou com assinalável receção na época em que veio a lume. 

Assim, numa relação de um para um, alguns dos fi ccionistas em 
análise haviam escrito apenas uma narrativa, de onde brotava tam-
bém uma única personagem com especial interesse, e cuja (aparente) 
dignidade vinha anunciada logo no título. A tarefa seletiva não era 
de somenos importância, pois da exclusão ou integração de um autor 
‘menor’ poderia depender o resgate dessa bem-sucedida criação 
morgada. Com efeito, a sua incorporação ou não no leque de perso-
nagens a dicionarizar, passava pela resposta a duas questões prévias: 

(1)  Haverá vitalidade transhistórica em personagens cujos 
romances já esquecemos?

(2)  Até que ponto autores de um só romance conhecido ou de 
grande tiragem na sua época devem integrar o DPFP, obra 
de referência para o século XXI, que não pode escamotear o 
propósito de ser um instrumento crítico atual, nem colocar 
de lado a dimensão histórica e patrimonial da literatura?

Submetemos Cláudio, romance de juventude de Júlio César 
Machado, e Mário, único romance de António da Silva Gaio, a estas 
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questões, na tentativa de avaliar, com a maior justeza possível, situa-
ções problemáticas, não comprometendo ab initio a sua entrada no 
grupo de personagens literárias a considerar. Além disso, procuráva-
mos averiguar até que ponto o uso do nome de uma personagem no 
título da obra poderia funcionar como indicador que devesse mere-
cer a nossa atenção e legitimar escolhas no ato de angariação de per-
sonagens para o DPFP.

CLÁUDIO

Júlio César Machado foi um excelente e prolixo folhetinista (cf. se 
pode constatar pela leitura do trabalho de Ferreira, 2011), que fez do 
riso um instrumento de crítica social e utilizou o humor como forma 
privilegiada de olhar o que o rodeava. A sua precocidade não deixou 
de ser notada no meio literário e no palco, onde obteve o primeiro 
êxito, aos 14 anos de idade, com a peça Umas calças de lista, represen-
tada no Teatro do Salitre. 

A orfandade, pelo lado paterno, viria a ser literariamente com-
pensada, uma vez que o autor granjeou, desde cedo, a simpatia de 
Camilo Castelo Branco (que o ajudou a publicar Estrela d’Alva: 
memórias de um barqueiro em 1850) e o apoio de Lopes de Mendonça. 
Em carta a Ernesto Biester, Camilo dirá mesmo: 

 Este Júlio César Machado que vês tão medrado no folhetim e no 
romance, conheci-o, há trezes anos, com todas as meninices de espí-
rito e rosto. Não sei como ele foi dar comigo a escrever o Anátema 
num cubículo da rua do Oiro. O que me lembra é que me saiu engra-
çado o Machadinho, e fi quei admirado, quando me ele disse que tinha 
um romance em começo, e muitos romances embrionários. Parece-me 
que o romance começado se chamava «Estrela d’alva». Bem esco-
lhido título para a alvorada de um esplêndido dia! (Castelo Branco, 
1969: 186)
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Lopes de Mendonça decide apadrinhar o jovem escritor e este 
romance em concreto, escrevendo um pequeno artigo para a Revo-
lução de Setembro de 3 de julho de 1852, que virá a ser incorporado 
na segunda edição da obra. A dívida de gratidão será assinalada, 
anos mais tarde, pelo próprio J. César Machado, no texto “Aqueles 
tempos”: “Este êxito foi devido sobretudo ao folhetim de Lopes de 
Mendonça. Não se calcula hoje facilmente a importância que tinha 
nessa época uma recomendação da imprensa” (César Machado, 1875: 
280). Importa notar que os elogios são calibrados e que a crítica 
se revela extremamente cautelosa. O autor de As Memórias de um 
Doido aplaude o talento prematuro e o fervor das leituras de J. César 
Machado e, ardiloso no seu juízo crítico, elogia a emoção e as paixões 
que entretecem o romance, escusando-se, no entanto, a comentar em 
profundidade a construção (aliás defi citária) da obra. Não nega que o 
“enredo é incompleto” e o “estilo irregular”, pontuado pelo excesso 
de apóstrofes, mas prefere, acima de tudo, numa atitude paternal, 
anunciar ao público o aparecimento de uma “nova esperança”, cujo 
início de carreira promete ser auspicioso. 

Na verdade, o romance é medíocre e Alfredo Mesquita, biógrafo 
de J. César Machado lembra-o, fazendo, contudo, notar que na sua 
época o livro gozou de um acolhimento favorável e foi o balão de 
ensaio para outras obras: “A publicidade recebeu então o Cláudio, 
romance de proporções estreitíssimas, cento e tantas páginas tão 
estreitas como o romance. Recebeu-o bem e isso deu-lhe forças para 
maior ímpeto” (Mesquita, 1890: 17). Esta impressão é corroborada 
pelo autor: “O romancito Cláudio veio em hora propícia, e pas-
sou facilmente, mercê da disposição benévola com que os espíritos 
nesse tempo acolhiam qualquer produção literária (César Machado, 
1875: 280).

Fruto verde e apressado (afi nal o escritor passava por difi culda-
des económicas e pegava na pena com um fi to prático), escrito num 
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tom caudalosamente piegas e convulsivo, que expõe as personagens 
ao ridículo em vez de lhes dar verosimilhança e consistência psico-
lógica, só mesmo certas circunstâncias extraliterárias poderiam ter 
conferido a Cláudio alguma ventura circunstancial. Assente num 
triângulo amoroso, a intriga gira em torno de Luís de Lima, Cláu-
dio Mendonça e Maria, sendo que é a personagem que dá título ao 
romance que condiciona a ação e o destino das outras duas. 

Quem é, então, Cláudio? O relevo que o autor lhe atribui será 
porventura condizente com o seu valor ontológico? Comecemos 
por lembrar a descrição física e psicológica que nos é fornecida pelo 
narrador: 

 ... rapaz de vinte e quatro a vinte cinco anos, alto, rosto franco, corado, 
expressivo, tipo eminente do janota rico, esperto, bom de coração, mau 
de cabeça, imerso no ócio mais por exemplo que por vocação, gozando 
da vida o mais que podia, sacrifi cando tudo a um prazer, sendo capaz 
como Lugarto, de cometer o maior atentado para satisfazer o maior 
apetite; enquanto ao mais, jovial, generoso, um pouco arrebatado, sofrí-
vel para amigo, bom para conhecido, ótimo para súcio (César Machado, 
1852: 13).

Ao analisar a personagem, sem atender tanto ao que dela se diz, 
mas analisando antes os seus comportamentos, concluiremos que é 
um estroina e um ser relativamente superfi cial. Não revela queda 
para os estudos e muito menos para o trabalho. Leva uma vida de 
ócio, passeando-se pelos cafés e frequentando a ópera menos por 
gosto musical apurado que por vontade de ver e ser visto. Sentimen-
talmente volúvel, Cláudio confessa ao amigo que teve vários relacio-
namentos efémeros até conhecer a futura mulher. A escolha calcu-
lada e oportunista da noiva acrescenta-lhe um mau sestro:
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 ... encontrei uma menina que já não tinha pai nem mãe. Era isso o que 
justamente me convinha. Essa menina estava sob o poder de uma tia 
velha, que lhe queria do coração; fi z os meus planos, meditei e lancei-me 
à obra; duas semanas depois já ela dizia à tia que se não casasse comigo 
morreria infalivelmente: estava portanto chegada a ocasião de mano-
brar; (...) Minha mulher tem quinze anos, é linda como um anjo, tem 
uma fortuna colossal e ama-me loucamente (César Machado, 1852: 24).

Cláudio guarda no seu íntimo confl itos não resolvidos, paixões 
mal reprimidas, oscilando entre o desafeto e a emoção torrencial, 
patética, sementes daquela que viria a ser em J. César Machado 
uma sensibilidade dramática e a captação do gosto do “leitor folhe-
tinesco” no fundo do qual ”jaz o animal de escândalo” (Nemésio, 
2000:208). Depois de se casar por conveniência, o protagonista vê 
em Maria o antídoto para o desgosto amoroso de Luís, o seu melhor 
amigo, fazendo questão de o apresentar à esposa: “Verás que hás 
de concordar comigo, é um rapaz de imenso talento, é melancólico 
como Eurico, faz versos deliciosos, e... e é louco por Byron” (César 
Machado, 1852: 33). Ao atirá-los para os braços um do outro, o pro-
tagonista do romance dita o fi m do seu próprio casamento e é à beira 
da rutura, roído de ciúme, que descobre, num momento de lucidez 
melodramática, que ama afi nal a mulher a quem antes declarou o seu 
desamor eterno:

 – Quis salvar-me e perdi-me! – disse Cláudio. Entendi que podia 
manobrar a meu grado com dois corações de crianças e enganei-me! 
Aposto que Luís ama já Maria! Tenho medo de pensar que Maria ama 
Luís! (…) Oh! É a desgraça que me busca! É a fatalidade que me per-
segue! Julgava a minha alma seca para todo o afeto, o meu coração 
cerrado para todo o amor e, tenho até medo de o dizer, amo Maria! 
(César Machado, 1852: 54)
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A mágoa, o desespero e o arrependimento crepitam por entre um 
estilo de irreprimido dramatismo, pontuado de exclamações e fra-
ses interrompidas que pedem um palco e suporte cinésico. J. César 
Machado dirá mesmo que a verdade nem sempre é verosímil (1875: 
133). Abusa-se de uma linguagem sentimentalista, saturada de cli-
chés e de expedientes próximos da lágrima fácil, que grassava pelos 
palcos, refl exo de uma fase epígona2, que o autor saberá reconhecer 
no texto de cariz autobiográfi co que serve de posfácio ao romance:

Oh! últimos dias do romantismo, do entusiasmo e ardor de boa fé, 
da esperança e crença literária da paixão pela poesia, pela arte, pela gló-
ria; como tudo isso já lá vai ao longe! Todos os géneros de literatura, 
e também qualquer que não chegasse a sê-lo, viviam à vontade. Era a 
novela, o romance, a balada, o rimance, a lenda, o mistério, a xácara. 
Todos os dramas vinham recheados de testamentos que ora se perdiam, 
ora tornavam a achar-se rasgados às vezes, de outras vezes queimados: 
certidões de batismo perdidas, encontradas dali a tempo: andatas para 
um lado e para outro, surpresas, traições, resurpresas e retraições, vene-
nos e revenenos: tudo capaz de endoidecer um homem (César Machado, 
1852: 146).

Na verdade, Cláudio poderá ter-se surpreendido a si próprio. 
Terá mesmo caído na armadilha que montou a Maria e a Luís, mas 
não enganou nem convenceu o leitor ao longo das escassas páginas 
que compõem o romance. Pese embora o facto de se conseguir pro-
ceder à caracterização da personagem, ela não passa de um esboço, 
na medida em que os dispositivos fi gurativos acionados são incipien-

2 Discordamos da posição de Andrée Crabbé Rocha, apresentada no Dicionário de Litera-

tura dirigido por Jacinto do Prado Coelho (1984, 2.º vol., 590), que insere Cláudio entre “os 

romances realistas” de J. César Machado.
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tes e não chegam para colmatar espaços em branco (e de indefi nição) 
que comprometem a sua concretização e, no fundo, a sua existên-
cia. De igual forma, os dispositivos de fi ccionização e de conforma-
ção acional (Reis, 2015: 123) mal se pressentem. Usando o primeiro 
parâmetro de avaliação de personagens criado pela Professora Ofé-
lia Paiva Monteiro, poderemos afi rmar que Cláudio nunca chega a 
adquirir “substancialidade humana”. É uma personagem previsível, 
que não encerra grande densidade e cujos atos não surpreendem o 
leitor nem tão pouco colocam à prova as bases da primeira avaliação 
que fazemos do seu caráter. O rumo desgovernado que toma adivi-
nha-se desde o início, quando percebemos que vive sob o signo do 
excesso. Trata-se, por isso, de um ser artifi cial, envolto em tiradas 
retóricas e em gestos de afetação teatral pouco convincentes. As suas 
fragilidades de composição permitem-nos dizer que não preenche 
os requisitos para integrar a lista de personagens do DPFP, porque 
antes de mais carece de traços de individuação, que o distingam e 
simultaneamente o tornem objeto de comparação estética e cultural 
com outras personagens de romances coevos.  

Cláudio per si é um romance muito imperfeito, sem o necessá-
rio halo de intemporalidade que lhe permita franquear a porta da 
memória literária. Mesmo pesando a dimensão sociocultural que o 
enforma, mormente a boa receção junto dos leitores contemporâneos 
do autor e a proteção de uma fi gura tutelar (Lopes de Mendonça), ela 
não é sufi ciente para lhe garantir um lugar no panorama histórico-
-literário fi xado em pleno século XXI nem na galeria de personagens 
de primeiro plano da literatura portuguesa, uma vez que, apesar de 
o protagonista dar nome ao romance, não reúne traços compositivos 
que lhe confi ram relevo. A personagem Cláudio morreu depois de as 
primeiras gerações de leitores, agradadas com a leitura do romance, 
terem sucumbido. A fi guração ensaiada na sua construção não logrou 
dar-lhe vitalidade transhistórica. 
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Situação semelhante se verifi ca com os ‘romances’ Estêvão. Pági-
nas de uma noite de vida (1853)3 e Paulo, onde J. César Machado 
retoma um estilo arrebicado e confessional, apesar de hoje se reco-
nhecer com certa benevolência ao primeiro “cariz refl exivo e até fi lo-
sófi co” (Santos, 1997: 298). De novo os protagonistas comparecem 
no título, mas não adquirem estatuto de personagens plenas4. Se em 
Estêvão assistimos à narração na primeira pessoa dos acontecimentos 
que precipitam o suicídio do protagonista, em Paulo recria-se num 
cenário de rusticidade, com foros de realidade (A-dos-Ruivos é a 
localidade para onde a mãe de J. César Machado se muda quando fi ca 
viúva), o ambiente de convívio familiar de uma trindade amorosa, 
na qual dois irmãos disputam o coração da mesma mulher. Porém, o 
exemplo mais fl agrante encontra-se em Estrela d’Alva, onde o pro-
tagonista ascende socialmente – de barqueiro pelintra e homem de 
família a homicida e conde –, sem que daí se consigam, todavia, divi-
sar mais do que breves traços de (des)caráter daquela que poderia ser 

3 Note-se que este romance recupera fugazmente a personagem Luís de Lima que encon-

tramos em Cláudio: “Lembras-te, Ernesto, do nosso amigo de infância Luís de Lima, aquele 

Ortis em ponto pequeno, que aos dezasseis anos compôs uma tragédia tenebrosa, e aos 

dezoito tentou suicidar-se? pois foi unicamente esse, que é ao presente doutor em medicina 

quem me acompanhou algumas vezes nas minhas horas de meditação. (...) Algumas vezes 

falei-lhe de Helena, ele também já tinha amado uma mulher com todo o amor suscetível de 

existir num peito humano, também ele já descrera de Deus, do mundo de tudo (...) porque a 

mulher que ele tão loucamente amara, matara-a o seu amor por ele: (ver- Cláudio – Romance 

contemporâneo)...” (César Machado, 1853: 66-67). Também nos cruzaremos com a mesma 

personagem em A vida em Lisboa e nos Contos ao Luar. 

4 Nessa linha, são judiciosas (e aplicáveis também a Cláudio, Estêvão e Paulo) as palavras 

de Óscar Lopes e António J. Saraiva (2001: 767) quando se referem a A vida em Lisboa, 

derradeira tentativa de J. César Machado de enveredar pelo romance contemporâneo: “...

apesar de certo êxito durante algum tempo (teve segunda edição), lê-se com esforço: faltam-

-lhe sobretudo as personagens suficientemente caracterizadas, os ambientes e aquele sen-

timento do tempo que corre, inaugurado no nosso país, sob influência da novela inglesa, por 

outro contemporâneo de Júlio César Machado, Júlio Dinis”. 
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uma personagem densa e com verdadeiras potencialidades fi ctivas. 
Camilo Castelo Branco dirá mesmo de forma lapidar: 

 O primeiro livro de Júlio César, de que tenho notícia, era uma cole-
ção de romancinhos, mui ligeiramente escritos, muito imaginosos e 
apoucados em verdade. A linguagem não era mais portuguesa que a 
forma. Os personagens eram lá de fora. Júlio César não achava aqui 
vida para observar e trasladar. Era como ave mal emplumada, nascida 
em montados calvos, que se namora dos arvoredos vistos ao longe, e, 
ao voejar para eles, cai de fraca para tamanho ímpeto (Castelo Branco, 
1969: 189).

Em suma, nas suas primeiras narrativas fi ccionais J. César 
Machado constrói perfi s, aviva borrões e simula modos de agir de 
várias personagens. Mas quase nunca lhes dá o sopro de vida neces-
sário para não envelhecerem e estiolarem depois de passada a moda 
ou a época literária que as viu nascer. A “capacidade cinemática” de 
reter o instante e passar sobre ele um sorriso” (Nemésio, 2000: 209) 
que lhe advinha de uma predisposição folhetinesca comprometeu, 
sem dúvida, a tessitura narrativa e a profundidade dos caracteres. 
Parece ser deste calibre a crítica severa que Gaspar Simões lhe faz: 
“A vela de J. César Machado permitir-lhe-á escrever folhetins e con-
tos apreciáveis, romances não. A sua bagagem de romancista reduz-
-se a seis títulos. (...) Todas escritas entre os catorze e os dezoito anos 
– só a última, A Vida em Lisboa, data dos vinte e três anos – que 
poderia esperar-se de tão prematuro autor?” (1969: 10)

As personagens fi ccionais mais interessantes de J. César Machado 
não comparem nos títulos de obras. Algumas delas fi guram em 
A Vida em Lisboa, mormente Luís de Lima, que migra do romance 
Cláudio e surge aqui amadurecido, e no interior dos Contos do luar. 
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MÁRIO

Completamente distinto é o caso que aqui trazemos, pela mão de 
A. da Silva Gaio, o homem de um só romance. Colega de profi ssão 
e contemporâneo de Júlio Dinis, participou nos tempos estudantis 
em tertúlias das quais faziam parte Tomás Ribeiro e João de Lemos. 
Com efeito, nutre-se de jovialidade a evocação desse tempo:

 Tu [Tomás Ribeiro] és meu leal amigo desde 1844, em que eramos 
estudantes em Viseu, e progressistas terríveis armados em bando, 
contra ferozes conservadores que tinham, como nós, catorze e quinze 
anos. Já nesse tempo fazias versos, e eram péssimos, por sinal! Nem 
sei quanto me darias para esquecer de duas quadras em que o nome da 
tua Dulcinea vinha disfarçado de anagrama. Eu escrevia devaneios em 
prosa, e, para os tornar aceitáveis, copiava-os em boa letra, e punha-
-lhes, no fi m da última página, como enfeite, um galgo, que eu obtinha 
colorindo a lápis, sobre um vidro, certa gravura, que julgava primo-
rosa (Gaio, 1869).

Silva Gaio viria a reger a Cadeira de Higiene na Faculdade de 
Medicina de Coimbra e dos “devaneios em prosa” pouco ou nada terá 
sobrevivido, até porque deste autor só se conhecem D. Frei Caetano 
Brandão: drama em cinco atos e Mário. Episódios das lutas civis portu-
guesas. Instigado pela relevância da fi gura de Frei Caetano Brandão 
a transpô-la para um drama histórico, por acreditar que ela “não vale 
menos que a do bispo Myriel dos Miseráveis” (Gaio, 1869: XVII), 
coloca diante do leitor, no desenvolvido escorço biográfi co do clé-
rigo que antecede a peça, uma personagem que ultrapassa a sua con-
dição histórica e se adentra por procedimentos retórico-estilísticos 
que lhe conferem um tratamento que o situa entre o herói e o santo. 

Todavia, é com Mário que Silva Gaio adquire alguma projeção 
literária ainda em vida (o autor morreria daí a dois anos), vendo 
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esgotar-se a primeira edição do seu livro. Digno representante do 
romance histórico, é uma das poucas obras fi ccionais portuguesas 
a escolher como pano de fundo os confl itos travados por liberais e 
absolutistas, num diálogo vivo entre história e fi cção, entre seres reais 
e fi ccionais. Peralta García sublinhará com acerto que o médico-
-escritor teve a ousadia de abordar o tema de reinado de D. Miguel e 
da guerra civil numa altura em que os seus protagonistas ainda esta-
vam vivos” (Peralta García, 2008: 152).

Tal como fi zemos em relação a Cláudio tentemos saber quem é 
Mário, fi lho mais novo de Fernão, começando por apresentar algu-
mas das suas características físicas: “Tinha vinte e três anos, barba 
inteira castanho-escura, tez pálida, rosto expressivo, alumiado de bri-
lhantes olhos, fronte larga e alta, feições” bem caracterizadas e vivas, 
mas menos belas e corretas do que as de seu pai (Gaio, 1974, IV: 41). 

O jovem descrito nestes termos acompanha o pai, a braços com 
dívidas de jogo, até à casa do tio, na Beira alta, desconhecendo o 
motivo da viagem e as afl ições fi nanceiras paternas. Mas, a visita não 
podia surgir em pior altura. A família dos Melos, suspeita de nutrir 
ideias contrárias à causa miguelista, é alvo da vingança de Jorge 
Pinto, um criminoso que persegue liberais, inventa inimigos políti-
cos, e que em nome da justiça comete as maiores sevícias. Ora, é 
no decurso de uma perseguição feita por Jorge Pinto aos Melos que 
Mário fi ca gravemente ferido, vindo a ser recolhido no presbitério de 
S. Romão, pelo padre Maurício e pelos seus familiares. Lançam-se na 
lenta convalescença da personagem e na evolução da sua relação de 
afeto para com a família que o acolheu os elementos que nos permi-
tem reconhecer antecipadamente em Mário uma personagem mag-
nânima, com uma intrépida nobreza de caráter, pronta a encarar toda 
a espécie de infortúnios e de reveses do destino e a expiar uma culpa 
que não lhe pertence.
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Mário apaixona-se por Teresa, a sobrinha do padre Maurício, que 
velou tantas vezes pelo seu sono e rezou noites a fi o pela sua sobrevi-
vência. Mas cedo esta harmonia é perturbada, porque cresce em Jorge 
Pinto a desconfi ança de que o presbitério serviu de abrigo aos dois 
fugitivos. Mais: fere-o a indiferença com que a jovem o trata, lendo 
nesse desdém e na sua altivez um amor secreto. Desenha-se então um 
terrível plano para afastar o casal e colocar à prova o protagonista, 
fazendo-o superar desditas de ordem vária. Disseminam-se e diver-
sifi cam-se os dispositivos de fi guração que adensam a personagem 
e estreitam a relação entre os seus atos e os de outras personagens. 

Desterrado para África como preso político, ainda sem carregar 
o peso do roubo perpetrado por seu pai em casa do padre5, é a bordo 
da embarcação Urânia que se reafi rma a capacidade de sacrifício e a 
intrepidez de Mário:

 Preso a bordo, teve por companheiros alguns exilados, como ele, por 
ideias políticas, e homens condenados por crimes contra a sociedade. A 
sua alma foi enérgica e forte e ergueu-se resistente e tenaz contra o peso 
que queria esmagá-lo. 
Mário creu em si próprio, em Deus e no futuro. (...)
 Ninguém o viu soçobrar, ninguém lhe ouviu um lamento nem um 
pedido. Foi, durante toda a viagem, o homem de ânimo sereno, pronto 
só para auxiliar os seus desgraçados companheiros. Guardou para si a 
tortura dos seus pesares e como um labarum de esperança e de conforto, 

5 Antes de se colocar a salvo, longe da vingança de Jorge Pinto, Fernão rouba o dote de 

Teresa, um “retrato cercado de grandes brilhantes, e pendente de um pesado cordão de 

ouro”, oferecido pelo príncipe Eugénio Beauharmais ao pai da menina. Tentava assim resolver 

os problemas financeiros que o haviam trazido inicialmente a Portugal, à casa do cunhado. 

Mário, que não sabia do sucedido, aceitará a acusação de ser ladrão e de ter desonrado a 

casa que o acolheu e o devolveu à vida. 
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a imagem daquela que era o seu primeiro amor, e elevado amor! (Gaio, 
1974, VIII: 76)

A fé inabalável, a fi rmeza, a serena aceitação de um destino que 
só a presença de espírito reverte levam o protagonista a sobreviver a 
difíceis circunstâncias de vida por terras africanas, sobretudo quando 
a sua pena se vê agravada, fazendo com que seja desterrado para o 
Cuanza, e tendo por companheiros criaturas bestializadas.

É no silêncio e na profunda solidão que o herói passa a fazer do 
amor e dos nobres sentimentos razão de viver e forma de luta con-
tra condições extremamente adversas: “O homem forte soçobrou e 
buscou um ponto saliente, sobre o qual esmigalhasse a cabeça. Mas, 
nesse momento, deu-lhe ainda força, conforto e resignação a imagem 
de Teresa, que, como o anjo da guarda, lhe apareceu viva, amante e 
dedicada...” (Gaio, 1974, X: 91)

Embrenhado em tarefas físicas pesadas, Mário não deixa que o 
abatimento do corpo estiole o espírito e o apouque. O investimento 
na personagem é tanto maior quanto as difi culdades a que é exposta, 
como se no “faça-se personagem” estivesse implícita uma prova de 
fogo sobre-humana. 

Antes de se evadir de inóspitas paragens, o protagonista traz con-
sigo um troféu: Tadeu, o bom selvagem negro que fora seu compa-
nheiro de cela e que há de ser reabilitado com paciência e carinho. 
Se o negro recebe uma alma nova, Mário revela, por seu turno, a sua 
elevação moral. A fuga do lugar de desterro e a chegada ao Brasil 
poderiam determinar a completude do retrato e da compleição moral 
da personagem. Mas, novos elementos se aduzem, renovadas difi cul-
dades são criadas pela intriga a fi m de acrescentar alguns traços ao 
seu perfi l. A descoberta de que Teresa se casou entretanto e assinou 
um documento em que o acusava de roubo, onerando a sua pena, 
deixam Mário entre a vida e a morte, na sequência de uma congestão 
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cerebral. Forçoso se tornava que o protagonista depusesse nas mãos 
da amada o objeto furtado pelo pai. Mas depois de o resgatar e de 
pisar solo português, parece esmorecer, cedendo ao desânimo e à dor 
de um amor menos duradouro do que ele pensava. Num último está-
dio de heroicidade, decide então entregar-se à morte mas em prol de 
uma causa nobre, integrando as fi leiras de D. Pedro. Forja uma nova 
identidade (Luís de Sousa), aspeto que acrescenta interesse compo-
sitivo à personagem, mas a sua bravura não passa despercebida nem 
se ilude por detrás de um nome falso. O destino fi nta-o agora e a 
morte não o abraça. Condecorado pelos seus préstimos no campo de 
batalha e pela sua audácia pelas mãos do imperador, falta apenas a 
Mário alcançar a paz doméstica. Daí que decida voltar ao presbitério, 
e repor a ordem, restituindo o retrato roubado sem se dar a conhecer. 
Num cenário melodramático, de troca de acusações, esclarecem-se 
enfi m os mal-entendidos e saram-se feridas. 

Regressado quatro anos depois de ter partido para o degredo, 
e de o autor o ter sujeitado a intrincadas peripécias, Mário prova à 
amada e ao leitor que é uma personagem plena, que corresponde 
aos parâmetros propostos pela Professora Ofélia Paiva Monteiro. 
À “substancialidade humana” alimentada por estratégias compositi-
vas várias e progressivas alia-se a “operatividade diegética”, que faz 
com que o seu percurso se cruze e infl uencie o das principais perso-
nagens do romance. Além disso, da sua ação individual extraem-se 
consequências e mudanças na vida das outras personagens, sobre-
tudo no que diz respeito a Tadeu, o negro que humaniza e ‘civiliza’ 
pelo afeto, e à honra do pai, assumindo a responsabilidade de reparar 
o seu erro. Está também assegurada a “conectividade espácio-tempo-
ral”, na medida em que Mário representa historicamente os homens 
que durante as lutas liberais nunca deixaram de se bater pela liber-
dade e pela justiça. Há na sua existência um digno representante do 
herói desses tempos conturbados que, para mais, se relaciona com o 
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universo do autor. Como é sabido, Silva Gaio era um liberal convicto 
e projeta na personagem Mário as suas posições ideológicas e o amor 
à liberdade. Essa paternidade vai ao ponto de dar à personagem o 
nome do seu fi lho mais novo, como esclarece na dedicatória da obra. 

Desta feita, Mário merece integrar o DPFP, assumindo-se por 
isso como uma personagem com peso cultural e simbólico que lhe 
confere vitalidade transhistórica, mesmo que tenhamos esquecido 
(talvez injustamente) o romance em que ele aparece. 
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ABSTRACT

Key writers and fully developed characters are not the only writers and 
characters to be found in the Dictionary of Portuguese Fictional Characters. 
One of the questions that presents itself in the selection process is whe-
ther or not characters whose names are the actual title of a book should 
be included in the Dictionary.  A number of these romantic works were 
important at the time they were published and were widely read, others fell 
into complete oblivion. In our study, we propose to examine two novels, 
Cláudio, de Júlio César Machado e Mário, de António da Silva Gaio that 
give relevance to this issue by answering two questions:1) Is it possible 
to recognize the vitality of characters who have inspired a book’s title but 
whose work has been forgotten and 2) To what extent do they have a place 
in the Dictionary of Portuguese Fictional Characters which does not sides-
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tep literary history but seeks to refl ect a critical and detached analysis that 
ensures its topicality?

Keywords: J. César Machado, António da Silva Gaio, Cláudio, Mário, cha-
racter, fi guration strategies.

RESUMO

Num Dicionário de personagens da fi cção portuguesa não se encontram ape-
nas autores de proa nem personagens plenas. Uma das questões que se nos 
coloca na seriação é justamente a de integrar ou não personagens que dão 
títulos a romances. Se é certo que várias dessas obras romanescas foram 
marcantes na época em que foram publicadas e colheram muitos leitores, 
outras caíram no completo olvido. Propomos trazer à liça dois romances 
que dão pertinência à questão: que vitalidade podem ter personagens que 
inspiram títulos, mas cujos romances esquecemos? Até que ponto têm lugar 
num DPFP que não escamoteia a história literária, mas procura refl etir 
uma análise distanciada e crítica, que lhe garanta atualidade? 

Palavras-chave: J. César Machado, António da Silva Gaio, Cláudio, Mário, 
personagem, processos fi gurativos. 


