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No amago da presente reflexdo encontram-se questdes suscitadas
pela elaboragdo de verbetes do Diciondrio de Personagens da Ficcdo
Portuguesa', projeto inserido na linha de investigagio “Figuras da
Fic¢do” coordenada pelo Professor Carlos Reis. Fazendo uso da
metafora biolégica por meio da qual se perspetivard a vida e morte de
personagens ficcionais, tentaremos compreender algumas das con-
di¢des que garantem (ou ndo) a vitalidade de um ser de papel, bem
como as estratégias que permitem resgata-lo do inexoravel esqueci-
mento, lembrando a pertinéncia de duas interrogagdes, que convi-
dam a outras tantas: “o que fica das personagens quando encerramos
a leitura da narrativa? E qual o modo ou os modos de ser desse resto
que conservamos?” (Reis, 2015: 119) Para tal, fixar-nos-emos no
estudo de dois romances, desiguais é certo, mas ambos pouco estu-
dados: Cldudio, de Julio César Machado (1835-11890) e Madrio, de
Anténio da Silva Gaio (1830-11870).

A constitui¢do do corpus de ficcionistas do DPFP foi ditada por
critérios rigorosos, de natureza estético-literaria, por forma a desviar

o embotamento criado pela subjetividade e pelo gosto pessoal dos lei-

1 Doravante citado de forma abreviada como DPFP.
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tores investigadores que compdem o seu grupo de trabalho. Alguns
desses critérios foram, no entanto, ajustados, a fim de possibilitarem
a inclusdo de autores considerados, a primeira vista, de menor relevo
na histéria literaria ou com menos provas dadas (em extensdo, e ndo
em qualidade) no dominio romanesco. Ndo admira, por isso, que
nomes de primeira agua, que fizeram da escrita um exercicio regular
e se revelaram prolificos, possam vir a coabitar na edigdo eletrénica
do DPFP com autores cuja celebridade no mundo das Letras se fica
a dever a um s6 romance. Basta pensar em escritores como Manuel
Maria Rodrigues (e n’A4 Rosa do Adro), Santos Nazaré (e em Eva) ou
Luis de Magalhdes (O Brasileiro Soares), cuja entrada no elenco final
foi justificada pela produgdo de um titulo em particular com valor
estético e/ou com assinalavel rece¢do na época em que veio a lume.

Assim, numa rela¢do de um para um, alguns dos ficcionistas em
analise haviam escrito apenas uma narrativa, de onde brotava tam-
bém uma tinica personagem com especial interesse, e cuja (aparente)
dignidade vinha anunciada logo no titulo. A tarefa seletiva ndo era
de somenos importancia, pois da exclusdo ou integragdo de um autor
‘menor’ poderia depender o resgate dessa bem-sucedida criagao
morgada. Com efeito, a sua incorporagio ou nio no leque de perso-

nagens a dicionarizar, passava pela resposta a duas questdes prévias:

(1) Havera vitalidade transhistorica em personagens cujos
romances ja esquecemos?

(2) Até que ponto autores de um s6 romance conhecido ou de
grande tiragem na sua época devem integrar o DPFP, obra
de referéncia para o século XXI, que ndo pode escamotear o
proposito de ser um instrumento critico atual, nem colocar

de lado a dimens3o histérica e patrimonial da literatura?

Submetemos Cldudio, romance de juventude de Julio César
Machado, e Mdrio, Gnico romance de Antdnio da Silva Gaio, a estas
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questdes, na tentativa de avaliar, com a maior justeza possivel, situa-
¢Oes problemiticas, ndo comprometendo ab initio a sua entrada no
grupo de personagens literarias a considerar. Além disso, procurava-
mos averiguar até que ponto o uso do nome de uma personagem no
titulo da obra poderia funcionar como indicador que devesse mere-
cer a nossa atengdo e legitimar escolhas no ato de angariagdo de per-
sonagens para o DPFP.

CLAUDIO

Julio César Machado foi um excelente e prolixo folhetinista (cf. se
pode constatar pela leitura do trabalho de Ferreira, 2011), que fez do
riso um instrumento de critica social e utilizou o humor como forma
privilegiada de olhar o que o rodeava. A sua precocidade ndo deixou
de ser notada no meio literario e no palco, onde obteve o primeiro
éxito, aos 14 anos de idade, com a pega Umas calcas de lista, represen-
tada no Teatro do Salitre.

A orfandade, pelo lado paterno, viria a ser literariamente com-
pensada, uma vez que o autor granjeou, desde cedo, a simpatia de
Camilo Castelo Branco (que o ajudou a publicar Estrela d’Alva:
memdrias de um barqueiro em 1850) e o apoio de Lopes de Mendonga.

Em carta a Ernesto Biester, Camilo dird mesmo:

Este Jalio César Machado que vés tdo medrado no folhetim e no
romance, conheci-o, hé trezes anos, com todas as meninices de espi-
rito e rosto. Ndo sei como ele foi dar comigo a escrever o Andtema
num cubiculo da rua do Oiro. O que me lembra é que me saiu engra-
cado o Machadinho, e fiquei admirado, quando me ele disse que tinha
um romance em comego, € muitos romances embriondrios. Parece-me
que o romance comegado se chamava «Estrela d’alva». Bem esco-
lhido titulo para a alvorada de um espléndido dia! (Castelo Branco,
1969: 186)
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Lopes de Mendonga decide apadrinhar o jovem escritor e este
romance em concreto, escrevendo um pequeno artigo para a Revo-
lugdo de Setembro de 3 de julho de 1852, que vira a ser incorporado
na segunda edigdo da obra. A divida de gratiddo serd assinalada,
anos mais tarde, pelo proprio J. César Machado, no texto “Aqueles
tempos”: “Este éxito foi devido sobretudo ao folhetim de Lopes de
Mendonga. Nio se calcula hoje facilmente a importancia que tinha
nessa época uma recomendagdo da imprensa” (César Machado, 1875:
280). Importa notar que os elogios sdo calibrados e que a critica
se revela extremamente cautelosa. O autor de 4s Memdrias de um
Doido aplaude o talento prematuro e o fervor das leituras de J. César
Machado e, ardiloso no seu juizo critico, elogia a emogio e as paixdes
que entretecem o romance, escusando-se, no entanto, a comentar em
profundidade a construgdo (alias deficitaria) da obra. Ndo nega que o
“enredo ¢ incompleto” e o “estilo irregular”, pontuado pelo excesso
de apéstrofes, mas prefere, acima de tudo, numa atitude paternal,
anunciar ao publico o aparecimento de uma “nova esperanga”, cujo
inicio de carreira promete ser auspicioso.

Na verdade, o romance é mediocre e Alfredo Mesquita, biégrafo
de J. César Machado lembra-o, fazendo, contudo, notar que na sua
época o livro gozou de um acolhimento favoravel e foi o baldo de
ensaio para outras obras: “A publicidade recebeu entdo o Cldudio,
romance de proporgdes estreitissimas, cento e tantas paginas tdo
estreitas como o romance. Recebeu-o bem e isso deu-lhe forgas para
maior impeto” (Mesquita, 1890: 17). Esta impressdo é corroborada
pelo autor: “O romancito Cldudio veio em hora propicia, e pas-
sou facilmente, mercé da disposi¢do benévola com que os espiritos
nesse tempo acolhiam qualquer produgio literaria (César Machado,
1875: 280).

Fruto verde e apressado (afinal o escritor passava por dificulda-

des econémicas e pegava na pena com um fito pratico), escrito num
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tom caudalosamente piegas e convulsivo, que expde as personagens
ao ridiculo em vez de lhes dar verosimilhanga e consisténcia psico-
légica, s6 mesmo certas circunstancias extraliterarias poderiam ter
conferido a Cldudio alguma ventura circunstancial. Assente num
triangulo amoroso, a intriga gira em torno de Luis de Lima, Clau-
dio Mendonga e Maria, sendo que é a personagem que da titulo ao
romance que condiciona a agdo e o destino das outras duas.

Quem é, entdo, Claudio? O relevo que o autor lhe atribui sera
porventura condizente com o seu valor ontolégico? Comecemos
por lembrar a descrigdo fisica e psicolégica que nos é fornecida pelo

narrador:

... rapaz de vinte e quatro a vinte cinco anos, alto, rosto franco, corado,
expressivo, tipo eminente do janota rico, esperto, bom de coragido, mau
de cabega, imerso no 6cio mais por exemplo que por vocagio, gozando
da vida o mais que podia, sacrificando tudo a um prazer, sendo capaz
como Lugarto, de cometer o maior atentado para satisfazer o maior
apetite; enquanto ao mais, jovial, generoso, um pouco arrebatado, sofri-
vel para amigo, bom para conhecido, 6timo para sticio (César Machado,
1852: 13).

Ao analisar a personagem, sem atender tanto ao que dela se diz,
mas analisando antes os seus comportamentos, concluiremos que é
um estroina e um ser relativamente superficial. Ndo revela queda
para os estudos e muito menos para o trabalho. Leva uma vida de
6cio, passeando-se pelos cafés e frequentando a dpera menos por
gosto musical apurado que por vontade de ver e ser visto. Sentimen-
talmente volavel, Claudio confessa ao amigo que teve vérios relacio-
namentos efémeros até conhecer a futura mulher. A escolha calcu-

lada e oportunista da noiva acrescenta-lhe um mau sestro:
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... encontrei uma menina que ja ndo tinha pai nem mae. Era isso o que
justamente me convinha. Essa menina estava sob o poder de uma tia
velha, que lhe queria do coragio; fiz os meus planos, meditei e lancei-me
a obra; duas semanas depois ja ela dizia a tia que se ndo casasse comigo
morreria infalivelmente: estava portanto chegada a ocasido de mano-
brar; (...) Minha mulher tem quinze anos, é linda como um anjo, tem

uma fortuna colossal e ama-me loucamente (César Machado, 1852: 24).

Claudio guarda no seu intimo conflitos ndo resolvidos, paixdes
mal reprimidas, oscilando entre o desafeto e a emogdo torrencial,
patética, sementes daquela que viria a ser em J. César Machado
uma sensibilidade dramatica e a captagdo do gosto do “leitor folhe-
tinesco” no fundo do qual ”jaz o animal de escindalo” (Nemésio,
2000:208). Depois de se casar por conveniéncia, o protagonista vé
em Maria o antidoto para o desgosto amoroso de Luis, o seu melhor
amigo, fazendo questdo de o apresentar a esposa: “Veras que has
de concordar comigo, é um rapaz de imenso talento, é melancélico
como Eurico, faz versos deliciosos, e... e é louco por Byron” (César
Machado, 1852: 33). Ao atird-los para os bragos um do outro, o pro-
tagonista do romance dita o fim do seu préprio casamento e é a beira
da rutura, roido de ciime, que descobre, num momento de lucidez
melodramatica, que ama afinal a mulher a quem antes declarou o seu

desamor eterno:

— Quis salvar-me e perdi-me! — disse Claudio. Entendi que podia
manobrar a meu grado com dois coragdes de criangas e enganei-me!
Aposto que Luis ama ja Maria! Tenho medo de pensar que Maria ama
Luis! (...) Oh! E a desgraga que me busca! E a fatalidade que me per-
segue! Julgava a minha alma seca para todo o afeto, 0 meu coragio
cerrado para todo o amor e, tenho até medo de o dizer, amo Maria!
(César Machado, 1852: 54)
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A magoa, o desespero e o arrependimento crepitam por entre um
estilo de irreprimido dramatismo, pontuado de exclamagdes e fra-
ses interrompidas que pedem um palco e suporte cinésico. J. César
Machado dira mesmo que a verdade nem sempre é verosimil (1875:
133). Abusa-se de uma linguagem sentimentalista, saturada de cli-
chés e de expedientes proximos da lagrima facil, que grassava pelos
palcos, reflexo de uma fase epigona’, que o autor saberd reconhecer
no texto de cariz autobiografico que serve de posficio ao romance:

Oh! dltimos dias do romantismo, do entusiasmo e ardor de boa fé,
da esperanga e crenga literaria da paixdo pela poesia, pela arte, pela glo-
ria; como tudo isso ja 14 vai ao longe! Todos os géneros de literatura,
e também qualquer que nio chegasse a sé-lo, viviam a vontade. Era a
novela, o romance, a balada, o rimance, a lenda, o mistério, a xacara.
Todos os dramas vinham recheados de testamentos que ora se perdiam,
ora tornavam a achar-se rasgados as vezes, de outras vezes queimados:
certiddes de batismo perdidas, encontradas dali a tempo: andatas para
um lado e para outro, surpresas, trai¢des, resurpresas e retrai¢des, vene-
nos e revenenos: tudo capaz de endoidecer um homem (César Machado,

1852: 146).

Na verdade, Claudio podera ter-se surpreendido a si préprio.
Tera mesmo caido na armadilha que montou a Maria e a Luis, mas
ndo enganou nem convenceu o leitor ao longo das escassas paginas
que compdem o romance. Pese embora o facto de se conseguir pro-
ceder a caracterizagdo da personagem, ela ndo passa de um esbogo,

na medida em que os dispositivos figurativos acionados sdo incipien-

2 Discordamos da posicdo de Andrée Crabbé Rocha, apresentada no Diciondrio de Litera-
tura dirigido por Jacinto do Prado Coelho (1984, 2.° vol., 590), que insere Cldudio entre “os
romances realistas” de J. César Machado.
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tes e ndo chegam para colmatar espagos em branco (e de indefini¢do)
que comprometem a sua concretizagdo e, no fundo, a sua existén-
cia. De igual forma, os dispositivos de ficcionizagdo e de conforma-
¢do acional (Reis, 2015: 123) mal se pressentem. Usando o primeiro
parametro de avaliagio de personagens criado pela Professora Ofé-
lia Paiva Monteiro, poderemos afirmar que Claudio nunca chega a
adquirir “substancialidade humana”. £ uma personagem previsivel,
que ndo encerra grande densidade e cujos atos ndo surpreendem o
leitor nem tdo pouco colocam a prova as bases da primeira avaliagio
que fazemos do seu carater. O rumo desgovernado que toma adivi-
nha-se desde o inicio, quando percebemos que vive sob o signo do
excesso. Trata-se, por isso, de um ser artificial, envolto em tiradas
retéricas e em gestos de afetagdo teatral pouco convincentes. As suas
fragilidades de composi¢do permitem-nos dizer que ndo preenche
os requisitos para integrar a lista de personagens do DPFP, porque
antes de mais carece de tracos de individuagdo, que o distingam e
simultaneamente o tornem objeto de comparagio estética e cultural
com outras personagens de romances coevos.

Claudio per si € um romance muito imperfeito, sem o necessa-
rio halo de intemporalidade que lhe permita franquear a porta da
memoria literdria. Mesmo pesando a dimensio sociocultural que o
enforma, mormente a boa rece¢io junto dos leitores contemporineos
do autor e a prote¢io de uma figura tutelar (Lopes de Mendonga), ela
ndo é suficiente para lhe garantir um lugar no panorama histérico-
-literario fixado em pleno século XXI nem na galeria de personagens
de primeiro plano da literatura portuguesa, uma vez que, apesar de
o protagonista dar nome ao romance, ndo retine tragos compositivos
que lhe confiram relevo. A personagem Claudio morreu depois de as
primeiras geragdes de leitores, agradadas com a leitura do romance,
terem sucumbido. A figuragdo ensaiada na sua construgio ndo logrou

dar-lhe vitalidade transhistorica.
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Situagdo semelhante se verifica com os ‘romances’ Estévao. Pagi-
nas de uma noite de vida (1853)* e Paulo, onde J. César Machado
retoma um estilo arrebicado e confessional, apesar de hoje se reco-
nhecer com certa benevoléncia ao primeiro “cariz reflexivo e até filo-
sofico” (Santos, 1997: 298). De novo os protagonistas comparecem
no titulo, mas ndo adquirem estatuto de personagens plenas’. Se em
Estévao assistimos a narragdo na primeira pessoa dos acontecimentos
que precipitam o suicidio do protagonista, em Paulo recria-se num
cenario de rusticidade, com foros de realidade (A-dos-Ruivos é a
localidade para onde a mie de J. César Machado se muda quando fica
viiva), o ambiente de convivio familiar de uma trindade amorosa,
na qual dois irmdos disputam o coragdo da mesma mulher. Porém, o
exemplo mais flagrante encontra-se em Estrela d’Alva, onde o pro-
tagonista ascende socialmente — de barqueiro pelintra e homem de
familia a homicida e conde —, sem que dai se consigam, todavia, divi-

sar mais do que breves tragos de (des)carater daquela que poderia ser

3 Note-se que este romance recupera fugazmente a personagem Luis de Lima que encon-
tramos em Cldudio: “Lembras-te, Ernesto, do nosso amigo de infancia Luis de Lima, aquele
Ortis em ponto pequeno, que aos dezasseis anos compds uma tragédia tenebrosa, e aos
dezoito tentou suicidar-se? pois foi unicamente esse, que é ao presente doutor em medicina
quem me acompanhou algumas vezes nas minhas horas de meditacéo. (...) Algumas vezes
falei-lhe de Helena, ele também ja tinha amado uma mulher com todo o amor suscetivel de
existir num peito humano, também ele ja descrera de Deus, do mundo de tudo (...) porque a
mulher que ele tdo loucamente amara, matara-a o seu amor por ele: (ver- Cldudio — Romance
contemporaneo)...” (César Machado, 1853: 66-67). Também nos cruzaremos com a mesma
personagem em A vida em Lisboa e nos Contos ao Luar.

4 Nessa linha, sdo judiciosas (e aplicaveis também a Claudio, Estévdo e Paulo) as palavras
de Oscar Lopes e Anténio J. Saraiva (2001: 767) quando se referem a A vida em Lisboa,
derradeira tentativa de J. César Machado de enveredar pelo romance contemporaneo: “...
apesar de certo éxito durante algum tempo (teve segunda edigdo), Ié-se com esforgo: faltam-
-lhe sobretudo as personagens suficientemente caracterizadas, os ambientes e aquele sen-
timento do tempo que corre, inaugurado no nosso pais, sob influéncia da novela inglesa, por
outro contemporaneo de Julio César Machado, Julio Dinis”.
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uma personagem densa e com verdadeiras potencialidades fictivas.

Camilo Castelo Branco dira mesmo de forma lapidar:

O primeiro livro de Julio César, de que tenho noticia, era uma cole-
¢do de romancinhos, mui ligeiramente escritos, muito imaginosos e
apoucados em verdade. A linguagem nio era mais portuguesa que a
forma. Os personagens eram la de fora. Julio César ndo achava aqui
vida para observar e trasladar. Era como ave mal emplumada, nascida
em montados calvos, que se namora dos arvoredos vistos ao longe, e,
ao voejar para eles, cai de fraca para tamanho impeto (Castelo Branco,
1969: 189).

Em suma, nas suas primeiras narrativas ficcionais J. César
Machado constrdi perfis, aviva borrdes e simula modos de agir de
varias personagens. Mas quase nunca lhes da o sopro de vida neces-
sario para ndo envelhecerem e estiolarem depois de passada a moda
ou a época literaria que as viu nascer. A “capacidade cinematica” de
reter o instante e passar sobre ele um sorriso” (Nemésio, 2000: 209)
que lhe advinha de uma predisposi¢do folhetinesca comprometeu,
sem duvida, a tessitura narrativa e a profundidade dos caracteres.
Parece ser deste calibre a critica severa que Gaspar Simdes lhe faz:
“A vela de J. César Machado permitir-lhe-a escrever folhetins e con-
tos apreciaveis, romances ndo. A sua bagagem de romancista reduz-
-se a seis titulos. (...) Todas escritas entre os catorze e os dezoito anos
— s6 a ultima, 4 Vida em Lisboa, data dos vinte e trés anos — que
poderia esperar-se de tdo prematuro autor?” (1969: 10)

As personagens ficcionais mais interessantes de J. César Machado
ndo comparem nos titulos de obras. Algumas delas figuram em
A Vida em Lisboa, mormente Luis de Lima, que migra do romance

Claudio e surge aqui amadurecido, e no interior dos Contos do [uar.
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MARIO

Completamente distinto é o caso que aqui trazemos, pela mido de
A. da Silva Gaio, 0 homem de um s6 romance. Colega de profissdo
e contemporaneo de Julio Dinis, participou nos tempos estudantis
em tertulias das quais faziam parte Tomas Ribeiro e Jodo de Lemos.

Com efeito, nutre-se de jovialidade a evocagio desse tempo:

Tu [Tomas Ribeiro] és meu leal amigo desde 1844, em que eramos
estudantes em Viseu, e progressistas terriveis armados em bando,
contra ferozes conservadores que tinham, como nés, catorze e quinze
anos. Ja nesse tempo fazias versos, e eram péssimos, por sinall Nem
sei quanto me darias para esquecer de duas quadras em que o nome da
tua Dulcinea vinha disfar¢cado de anagrama. Eu escrevia devaneios em
prosa, e, para os tornar aceitdveis, copiava-os em boa letra, e punha-
-lhes, no fim da tltima pagina, como enfeite, um galgo, que eu obtinha
colorindo a lapis, sobre um vidro, certa gravura, que julgava primo-
rosa (Gaio, 1869).

Silva Gaio viria a reger a Cadeira de Higiene na Faculdade de
Medicina de Coimbra e dos “devaneios em prosa” pouco ou nada tera
sobrevivido, até porque deste autor s6 se conhecem D. Frei Caetano
Branddo. drama em cinco atos e Mdrio. Episédios das lutas civis portu-
guesas. Instigado pela relevancia da figura de Frei Caetano Brandio
a transpd-la para um drama histérico, por acreditar que ela “ndo vale
menos que a do bispo Myriel dos Miserdveis” (Gaio, 1869: XVII),
coloca diante do leitor, no desenvolvido escorg¢o biografico do clé-
rigo que antecede a peca, uma personagem que ultrapassa a sua con-
di¢do histérica e se adentra por procedimentos retérico-estilisticos
que lhe conferem um tratamento que o situa entre o herdi e o santo.

Todavia, é com Madrio que Silva Gaio adquire alguma projegio

literaria ainda em vida (o autor morreria dai a dois anos), vendo
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esgotar-se a primeira edigdo do seu livro. Digno representante do
romance historico, é uma das poucas obras ficcionais portuguesas
a escolher como pano de fundo os conflitos travados por liberais e
absolutistas, num dialogo vivo entre histdria e ficgdo, entre seres reais
e ficcionais. Peralta Garcfa sublinhard com acerto que o médico-
-escritor teve a ousadia de abordar o tema de reinado de D. Miguel e
da guerra civil numa altura em que os seus protagonistas ainda esta-
vam vivos” (Peralta Garcia, 2008: 152).

Tal como fizemos em relagdo a Claudio tentemos saber quem é
Mario, filho mais novo de Ferndo, comegando por apresentar algu-
mas das suas caracteristicas fisicas: “Tinha vinte e trés anos, barba
inteira castanho-escura, tez palida, rosto expressivo, alumiado de bri-
lhantes olhos, fronte larga e alta, fei¢bes” bem caracterizadas e vivas,
mas menos belas e corretas do que as de seu pai (Gaio, 1974, I'V: 41).

O jovem descrito nestes termos acompanha o pai, a bragos com
dividas de jogo, até a casa do tio, na Beira alta, desconhecendo o
motivo da viagem e as afligdes financeiras paternas. Mas, a visita nao
podia surgir em pior altura. A familia dos Melos, suspeita de nutrir
ideias contrarias a causa miguelista, é alvo da vinganca de Jorge
Pinto, um criminoso que persegue liberais, inventa inimigos politi-
cos, e que em nome da justica comete as maiores sevicias. Ora, é
no decurso de uma perseguigio feita por Jorge Pinto aos Melos que
Mario fica gravemente ferido, vindo a ser recolhido no presbitério de
S. Romio, pelo padre Mauricio e pelos seus familiares. Langam-se na
lenta convalescenga da personagem e na evolugio da sua relagdo de
afeto para com a familia que o acolheu os elementos que nos permi-
tem reconhecer antecipadamente em Mario uma personagem mag-
nanima, com uma intrépida nobreza de carater, pronta a encarar toda
a espécie de infortinios e de reveses do destino e a expiar uma culpa

que ndo lhe pertence.



VITALIDADE DE PERSONAGENS CUJOS ROMANCES JA ESQUECEMOS | 555

Mario apaixona-se por Teresa, a sobrinha do padre Mauricio, que
velou tantas vezes pelo seu sono e rezou noites a fio pela sua sobrevi-
véncia. Mas cedo esta harmonia é perturbada, porque cresce em Jorge
Pinto a desconfianga de que o presbitério serviu de abrigo aos dois
fugitivos. Mais: fere-o a indiferenga com que a jovem o trata, lendo
nesse desdém e na sua altivez um amor secreto. Desenha-se entdo um
terrivel plano para afastar o casal e colocar a prova o protagonista,
fazendo-o superar desditas de ordem varia. Disseminam-se e diver-
sificam-se os dispositivos de figuragdo que adensam a personagem
e estreitam a relagdo entre os seus atos e os de outras personagens.

Desterrado para Africa como preso politico, ainda sem carregar
o peso do roubo perpetrado por seu pai em casa do padre’, é a bordo
da embarcagdo Urania que se reafirma a capacidade de sacrificio e a
intrepidez de Mario:

Preso a bordo, teve por companheiros alguns exilados, como ele, por
ideias politicas, e homens condenados por crimes contra a sociedade. A
sua alma foi enérgica e forte e ergueu-se resistente e tenaz contra o peso
que queria esmaga-lo.

Mario creu em si préprio, em Deus e no futuro. (...)

Ninguém o viu sogobrar, ninguém lhe ouviu um lamento nem um
pedido. Foi, durante toda a viagem, o homem de 4nimo sereno, pronto
s6 para auxiliar os seus desgracados companheiros. Guardou para si a

tortura dos seus pesares e como um labarum de esperanga e de conforto,

5 Antes de se colocar a salvo, longe da vinganga de Jorge Pinto, Ferndo rouba o dote de
Teresa, um “retrato cercado de grandes brilhantes, e pendente de um pesado cordao de
ouro”, oferecido pelo principe Eugénio Beauharmais ao pai da menina. Tentava assim resolver
os problemas financeiros que o haviam trazido inicialmente a Portugal, a casa do cunhado.
Mario, que nédo sabia do sucedido, aceitard a acusagéo de ser ladréo e de ter desonrado a
casa que o acolheu e o devolveu a vida.
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a imagem daquela que era o seu primeiro amor, e elevado amor! (Gaio,

1974, VIII: 76)

A fé inabalavel, a firmeza, a serena aceitagdo de um destino que
s6 a presenga de espirito reverte levam o protagonista a sobreviver a
dificeis circunstancias de vida por terras africanas, sobretudo quando
a sua pena se vé agravada, fazendo com que seja desterrado para o
Cuanza, e tendo por companheiros criaturas bestializadas.

E no siléncio e na profunda soliddo que o heréi passa a fazer do
amor e dos nobres sentimentos razdo de viver e forma de luta con-
tra condi¢des extremamente adversas: “O homem forte sogobrou e
buscou um ponto saliente, sobre o qual esmigalhasse a cabe¢a. Mas,
nesse momento, deu-lhe ainda forga, conforto e resignagio a imagem
de Teresa, que, como o anjo da guarda, lhe apareceu viva, amante e
dedicada...” (Gaio, 1974, X: 91)

Embrenhado em tarefas fisicas pesadas, Mario nio deixa que o
abatimento do corpo estiole o espirito e o apouque. O investimento
na personagem ¢é tanto maior quanto as dificuldades a que é exposta,
como se no “faga-se personagem” estivesse implicita uma prova de
fogo sobre-humana.

Antes de se evadir de indspitas paragens, o protagonista traz con-
sigo um troféu: Tadeu, o bom selvagem negro que fora seu compa-
nheiro de cela e que ha de ser reabilitado com paciéncia e carinho.
Se o0 negro recebe uma alma nova, Mario revela, por seu turno, a sua
elevagdo moral. A fuga do lugar de desterro e a chegada ao Brasil
poderiam determinar a completude do retrato e da complei¢do moral
da personagem. Mas, novos elementos se aduzem, renovadas dificul-
dades sdo criadas pela intriga a fim de acrescentar alguns tragos ao
seu perfil. A descoberta de que Teresa se casou entretanto e assinou
um documento em que o acusava de roubo, onerando a sua pena,

deixam Mario entre a vida e a morte, na sequéncia de uma congestio
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cerebral. For¢oso se tornava que o protagonista depusesse nas maos
da amada o objeto furtado pelo pai. Mas depois de o resgatar e de
pisar solo portugués, parece esmorecer, cedendo ao desanimo e a dor
de um amor menos duradouro do que ele pensava. Num tltimo esta-
dio de heroicidade, decide entdo entregar-se a morte mas em prol de
uma causa nobre, integrando as fileiras de D. Pedro. Forja uma nova
identidade (Luis de Sousa), aspeto que acrescenta interesse compo-
sitivo a personagem, mas a sua bravura nio passa despercebida nem
se ilude por detras de um nome falso. O destino finta-o agora e a
morte ndo o abraga. Condecorado pelos seus préstimos no campo de
batalha e pela sua audacia pelas maos do imperador, falta apenas a
Mario alcangar a paz doméstica. Dai que decida voltar ao presbitério,
e repor a ordem, restituindo o retrato roubado sem se dar a conhecer.
Num cendrio melodramatico, de troca de acusag¢des, esclarecem-se
enfim os mal-entendidos e saram-se feridas.

Regressado quatro anos depois de ter partido para o degredo,
e de o autor o ter sujeitado a intrincadas peripécias, Mario prova a
amada e ao leitor que é uma personagem plena, que corresponde
aos parametros propostos pela Professora Ofélia Paiva Monteiro.
A “substancialidade humana” alimentada por estratégias compositi-
vas virias e progressivas alia-se a “operatividade diegética”, que faz
com que o seu percurso se cruze e influencie o das principais perso-
nagens do romance. Além disso, da sua agdo individual extraem-se
consequéncias e mudangas na vida das outras personagens, sobre-
tudo no que diz respeito a Tadeu, o negro que humaniza e ‘civiliza’
pelo afeto, e a honra do pai, assumindo a responsabilidade de reparar
o seu erro. Esta também assegurada a “conectividade espacio-tempo-
ral”, na medida em que Mario representa historicamente os homens
que durante as lutas liberais nunca deixaram de se bater pela liber-
dade e pela justica. Ha na sua existéncia um digno representante do

heréi desses tempos conturbados que, para mais, se relaciona com o
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universo do autor. Como € sabido, Silva Gaio era um liberal convicto
e projeta na personagem Mario as suas posi¢des ideolégicas e 0 amor
a liberdade. Essa paternidade vai ao ponto de dar a personagem o
nome do seu filho mais novo, como esclarece na dedicatdria da obra.

Desta feita, Mario merece integrar o DPFP, assumindo-se por
isso como uma personagem com peso cultural e simbdlico que lhe
confere vitalidade transhistérica, mesmo que tenhamos esquecido

(talvez injustamente) o romance em que ele aparece.
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ABSTRACT

Key writers and fully developed characters are not the only writers and
characters to be found in the Dictionary of Portuguese Fictional Characters.
One of the questions that presents itself in the selection process is whe-
ther or not characters whose names are the actual title of a book should
be included in the Dictionary. A number of these romantic works were
important at the time they were published and were widely read, others fell
into complete oblivion. In our study, we propose to examine two novels,
Cldudio, de Julio César Machado e Mdrio, de Antdnio da Silva Gaio that
give relevance to this issue by answering two questions:1) Is it possible
to recognize the vitality of characters who have inspired a book’s title but
whose work has been forgotten and 2) To what extent do they have a place

in the Dictionary of Portuguese Fictional Characters which does not sides-
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tep literary history but seeks to reflect a critical and detached analysis that

ensures its topicality?

Keywords: J. César Machado, Anténio da Silva Gaio, Cldudio, Mario, cha-

racter, figuration strategies.

RESUMO

Num Diciondrio de personagens da ficcdo portuguesa ndo se encontram ape-
nas autores de proa nem personagens plenas. Uma das questdes que se nos
coloca na seriagdo é justamente a de integrar ou ndo personagens que ddo
titulos a romances. Se é certo que varias dessas obras romanescas foram
marcantes na época em que foram publicadas e colheram muitos leitores,
outras cairam no completo olvido. Propomos trazer a lica dois romances
que ddo pertinéncia a questio: que vitalidade podem ter personagens que
inspiram titulos, mas cujos romances esquecemos? Até que ponto tém lugar
num DPFP que ndo escamoteia a histéria literdria, mas procura refletir

uma andlise distanciada e critica, que lhe garanta atualidade?

Palavras-chave: ]. César Machado, Anténio da Silva Gaio, Cldudio, Mario,

personagem, processos ﬁguratlvos.



