
Manuel Ferreira (nasceu, em 1917, no concelho de Leiria, e faleceu, 
em 1992, em Lisboa) foi o fundador dos estudos literários africanos 
em Portugal, enquanto atividade pós-colonial (isto é, descolonizada 
antes das independências), pois viveu em Cabo Verde, na década de 
40 do século XX, e ali contribuiu para o surgimento do movimento 
em torno da revista Certeza (1944), tendo publicado trabalhos a partir 
dessa vivência. 

Como escritor do neorrealismo português, publicou dois livros 
modestos, os contos de Grei e o romance A casa dos Motas e, 
como escritor de Cabo Verde, os contos de Morna, Morabeza e 
Terra trazida, e os romances Hora di bai e Voz de prisão, além 
de seis livros de literatura infantil. O último romance foi inovador e 
encerrava algum experimentalismo, sem abandono da componente 
de engajamento sociopolítico. Ainda jovem, coordenou as páginas 
culturais de um jornal de Águeda. Entre tantas outras atividades, foi 
presidente da Associação Portuguesa de Escritores, colaborador da 
RTP, militar de carreira e militante antifascista. Os seus principais 
trabalhos de escrita, bem como a organização de uma editora e de 
uma revista, sobretudo depois da instauração da democracia, reali-
zou-os na sua casa de Linda-a-Velha e, à noite, no café do bairro, 
onde tinha mesa cativa, graças à sua afabilidade e conceituação.

 A DERRADEIRA ENTREVISTA DE MANUEL FERREIRA 
(A LOPITO FEIJÓO)

Pires Laranjeira
Centro de Literatura Portuguesa – Universidade de Coimbra
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Pode dizer-se que publicou duas dúzias de livros próprios ou em 
coautoria, dezenas de artigos, verbetes ou prefácios, e deixou três 
livros por completar e editar: um sobre os crioulos africanos de base 
portuguesa; uma antologia de fi cção africana de língua portuguesa; 
uma história concisa das literaturas africanas de língua portuguesa, 
esta praticamente pronta.

Na década de 50, Alfredo Margarido militou junto da Casa dos 
Estudantes do Império (em Lisboa), escrevendo textos e organi-
zando antologias, seguindo depois o caminho do exílio, após ter sido 
expulso de Angola. Mas foi Manuel Ferreira – com um percurso 
muito diferente, vivendo também em Angola, na Índia e em Cabo 
Verde, como militar, formado em Farmácia e Ciências Sociais e Polí-
ticas – que fundou as primeiras disciplinas da área e coorganizou, 
inclusive, o primeiro Mestrado em Literaturas Brasileira e Africanas, 
na Universidade de Lisboa, nas décadas de 70-80. Foram seus alunos, 
orientandos, colaboradores e/ou amigos, por exemplo, Ana Mafalda 
Leite, Alberto Carvalho, Elsa Rodrigues dos Santos, Fernando J. B. 
Martinho e Inocência Mata.

O seu percurso transformou-o numa referência pioneira, funda-
dora e internacional, senão mesmo global. Para isso, contribuiu a 
sua atividade de professor na FLUL, tanto na licenciatura quanto na 
pós-graduação, orientando todo o tipo de trabalhos e aconselhando 
pessoas à distância, sempre solícito e fraterno, assim como a fun-
damental capacidade de intervenção escrita e falada, em colóquios, 
conferências, palestras, mesas-redondas, com textos preparados ou 
improvisando, um pouco por todo o país e em dezenas de outros. 
Certa vez, na Holanda, na primeira metade dos anos 80, deu uma 
conferência e fi cou intrigado com o check-up a que o submeteram: 
teve de escrever sobre tudo o que fi zera na vida estudantil, profi s-
sional, de escritor, ensaísta, etc., incluindo os trabalhos juvenis, a 
descendência, empregos, viagens, estudos, participação em organi-
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zações, artigos ou meras notas em jornais locais, para avaliarem toda 
a sua atividade humana e intelectual. Pagaram-lhe principescamente. 
Nunca disse quanto ganhara, mas foi a maior quantia por uma con-
ferência com que alguma vez poderia sonhar. Este episódio da sua 
vida mostra a relevância da sua fi gura de intelectual e professor, que 
somente passou a lecionar na Universidade de Lisboa após o 25 de 
abril de 1974, tendo-se jubilado em 1987. 

Continuam incontornáveis, para os investigadores e para estu-
dantes ou leitores em geral, sobretudo seis livros, para quem queira, 
enfi m, uma aproximação básica e de banda larga à matéria das lite-
raturas africanas em Português. Por um lado, a coletânea de ensaios 
O discurso no percurso africano I (1989), reunindo parte da sua 
produção ensaística (com a sua morte, nunca saiu novo volume), 
discutindo critérios de identidade literária, autoral, a negritude, o 
uso da língua portuguesa, o romance colonial ou a intertextualidade 
afro-brasileira. Depois, o estudo fundamental sobre a cultura e a 
literatura de Cabo Verde, A aventura crioula (1967), considerado, 
com graça, por João-Maria Vilanova, uma espécie de tese de douto-
ramento (o que foi considerado por muitos um Mestre, era somente 
licenciado), que tem sido aceite, inclusive naquele país, como livro 
para perceber a formação cultural do arquipélago. Duas outras publi-
cações tornaram-se uma base para qualquer investigação bibliográ-
fi ca: os dois volumes de Literaturas africanas de expressão por-
tuguesa (1977) (que tiveram uma edição compacta no Brasil, num 
só volume) e Bibliografi a das literaturas africanas de língua 
portuguesa (1983), em coautoria com Gerald Moser, da Universi-
dade da Pensilvânia. Além desses, duas antologias reuniram um sig-
nifi cativo acervo de poetas dos Cinco países, numa época em que não 
era fácil ter acesso a livros individuais: No reino de Caliban (3 
vols., 1975-1986) e 50 poetas africanos (1989). Estas antologias, 
tanto quanto os livros monográfi cos e de bibliografi as, ou os ensaios, 
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apresentam-se-nos como inesgotáveis fontes de informação e de 
agenciamento de problemas, do mesmo modo que os ajudam a resol-
ver – sintoma da sua notável utilidade. Mas fi ca a pergunta: quantos 
jovens investigadores e estudantes passam por eles, na atualidade?

Manuel Ferreira criou uma editora e uma revista para apoiar as 
pesquisas e a divulgação. Assim, a revista África (1978-86) proporcio-
nou a edição de artigos, notas, recensões, notícias ou textos literários 
e a reprodução de desenhos, pinturas, fotografi as. A revista durou 
14 números e será muito difícil voltar a repetir tal feito, até pelo seu 
belíssimo e custoso aspeto gráfi co: uma publicação quase exclusiva-
mente dedicada às literaturas africanas, com colaboração de deze-
nas de especialistas e neófi tos de variadíssimos países, com notícias, 
notas e recensões, abarcando edições de livros, colóquios, palestras, 
artigos, traduções, criação de cadeiras ou cursos, teses, procurando a 
divulgação do que se ia fazendo no campo literário africano de língua 
portuguesa, e não só, em todo o mundo. 

Entretanto, a Editora ÁFRICA (depois, ALAC) apresentou no 
seu catálogo a obra poética de Francisco José Tenreiro, Marcelo da 
Veiga e Campos Oliveira, o primeiro livro de Arménio Vieira, um 
de José Craveirinha, outro de Luís Carlos Patraquim, os poemas iné-
ditos de A renúncia impossível – negação, de Agostinho Neto, 
as colaborações africanas no Almanach de Lembranças (1854-
-1932), a obra poética e os contos de Baltasar Lopes, a dissertação 
de mestrado de Inocência Mata sobre a literatura são-tomense, um 
volume com os números da revista Claridade, entre tantos outros, 
sendo a última publicação, levada a cabo pela sua mulher (a escritora 
cabo-verdiana Orlanda Amarílis), após o seu falecimento, os dois 
volumes contendo todos os números do boletim Mensagem (da C. 
E. I., em 1996, com mais de 1.200 páginas), onde tantos jovens mili-
tantes da causa independentista se iniciaram nas Letras.
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Manuel Ferreira coorganizou o Colóquio de Paris (1984), no 
espaço da Fundação Calouste Gulbenkian, que constituiu o primeiro 
grande evento científi co do género, por contar com a presença, nunca 
mais repetida – e esta é uma evocação de homenagem –, de juntar 
ele próprio, Mário Pinto de Andrade, Alfredo Margarido, Russel 
Hamilton, Maria Aparecida Santilli, Michel Laban, Patrick Cha-
bal, Jean-Michel Massa, Alexandre Pinheiro Torres, João Alves das 
Neves (todos, entretanto, falecidos), e ainda, entre outros, Fernando 
Mourão, Benjamin Abdala Junior, Donald Burness, Helena Riau-
sova, Eugénio Lisboa, Fátima Mendonça, Salvato Trigo, José Carlos 
Venâncio, Alberto Carvalho, Fernando J. B. Martinho, Luís Kand-
jimbo ou Inocência Mata.

A entrevista que aqui se publica foi conduzida pelo escritor ango-
lano J. A. S. Lopito Feijóo K., pouco antes de Manuel Ferreira fale-
cer, e manteve-se inédita até ao momento. Na altura, Lopito Feijóo 
pertencia à Brigada Jovem de Literatura e ainda não publicara a obra 
que o tornaria um dos principais poetas da “Geração das Incertezas” 
(expressão-conceito que Kandjimbo cunhou), afi nal uma certeza da 
pós-independência, mais consagrado ainda pela sua última escolha 
antológica, que reúne 35 anos de escrita poética: ReuniVersos doutri-
nários (2016).

Lopito Feijóo K. – O Professor é e foi sempre uma pessoa apaixo-
nada pela docência. Gostava de saber como é que se sente depois de se ter 
jubilado. 

Manuel Ferreira – Sinto-me bem! Não tive frustração, porque 
sabe-se que nunca fi z uma distinção muito grande entre o que ensi-
nava na Faculdade e aquilo que ia escrevendo, porque tenho uma 
atividade de escrita que vem lá de trás, de há já muitos anos: fi cção, 
antologias, coleções sobre Cabo Verde, etc. A escrita e o ensino eram 
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duas atividades que eu associava, que tinha como um todo. Cá fora, 
o que escrevia e aquilo que eu procurava, que sabia mal ou bem, era 
aquilo que eu procurava ensinar na Universidade.

Por outro lado, como tenho sempre imensas atividades, desmul-
tiplico-me por várias ocupações. Se foi um corte com a Universi-
dade, nesse aspeto que salientou muito bem, por outro lado, também 
ganhei tempo para fazer outras coisas dentro do mesmo domínio da 
divulgação e do estudo das literaturas africanas.

É verdade que também não estou desvinculado inteiramente 
porque continuo a orientar algumas teses de mestrado e de dou-
toramento de nacionais e estrangeiros, como galegos, americanos, 
ingleses, polacos e búlgaros. Por isso, não houve drama absoluta-
mente nenhum. Ter trabalhado em universidades apaixonou-me, 
evidentemente.

Mas acredita que depois do trabalho que realizou tem continuadores?

Hoje já há muito boa gente. Quero dizer que há um número muito 
razoável de pessoas que tem a seu cargo o ensino das literaturas afri-
canas nas Faculdades de Letras do nosso país (Portugal) e outros que 
não estão nas universidades mas sim nos liceus e, por outro lado, 
investigam, publicam artigos... Há um número interessante. Há uma 
semente.

Na verdade, quando eu saí da Faculdade, senti que havia uma 
semente lançada quer na universidade quer fora dela. Claro que não 
fui o único, outros apareceram e fi zeram algo também. Mas, se pen-
sarmos em 1974, na escala zero do ensino e da divulgação das litera-
turas africanas em plena liberdade, e se pensarmos em 1980, no que 
estava feito, vemos logo que a situação era completamente diferente 
e com provas dadas, em obras publicadas, em artigos, participações 
em congressos, como o de Paris, em 1984, e de um simpósio de que 
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também fui responsável, de certo modo ou quase totalmente, aqui na 
Fundação Gulbenkian. Variadíssimas coisas. Há uma semente lan-
çada e eu costumo até dizer (disse-o pela primeira vez em 1986/87, 
na Gulbenkian, num desses colóquios que se fi zeram sobre literaturas 
africanas) que já se pode falar de uma escola de estudos africanos de 
língua portuguesa.

Sei que está ligado à coordenação do Grande Dicionário das Litera-
turas Africanas. O que é que se propõe fazer com essa obra? E quando é 
que ela sairá a público?

Este dicionário devia ter sido publicado este ano e não foi possível 
fazê-lo. Está atrasado por culpa nossa e também por culpa dos cola-
boradores. São muitos os colaboradores, cerca de 70 ou 80 colabo-
radores portugueses, africanos e de tantos outros países espalhados 
pelo mundo. Todos eles estudiosos destas literaturas. Calculará, pois, 
as difi culdades em arrancar colaboração a toda esta gente, com as 
suas ocupações. Basta que entre 10 artigos falte um para o dicionário 
fi car preso, mas vamos levar a tarefa por diante e, neste momento, 
apontamos para isso… acabar de receber até ao fi m deste ano a cola-
boração que nos falta. Dar as entradas e avançar para a produção, 
para sair em 1993. Chegou a altura, dado o desenvolvimento des-
tas literaturas, nomeadamente a partir da sua própria independência, 
visível na produção editorial sobretudo de Angola, que vai à frente, 
desde logo, após a fundação da União dos Escritores Angolanos, 
dando um exemplo, logo no inicio, paradigmático, produção essa que 
também ultimamente tem surgido em Moçambique e Cabo Verde. 
Guiné-Bissau e São Tomé menos, mas fazem também alguma coisa.

 Justifi cava-se plenamente e justifi ca-se que estas literaturas pos-
sam constituir-se num dicionário para dar a conhecer aos próprios 
e aos outros aquilo que realmente existe no domínio das literaturas 
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africanas de língua portuguesa. Acho que se impõe como mostruá-
rios do que são estas literaturas em todos os domínios, como os da 
linguística, da antropologia, da sociologia…. Porque entendemos a 
literatura como algo que faz parte de um todo que é a cultura.

A LÍNGUA PORTUGUESA EM QUESTÃO

Como vê o problema da língua portuguesa na Galiza?

Em primeiro lugar, temos de fazer uma precisão: a língua portu-
guesa na Galiza ou o galego na Galiza?

Reformulando: como vê o galego na Galiza e a sua relação com a 
língua portuguesa? 

É uma variante da língua portuguesa. A língua portuguesa não 
tem dono. Penso que fui um dos primeiros a dizê-lo, e hoje toda a 
gente o diz. É também bom sinal a língua portuguesa não ter patrão. 
Éramos nós o dono, o patrão, porque era aqui que a língua tinha 
nascido e havia uma norma estabelecida, fi xa. E tudo funcionava. 
À medida que os portugueses se espalharam pelo mundo, tudo fun-
cionava em função desta norma.

Nós éramos os patrões, mas, a partir de um determinado momento, 
uma vez que se dá o exílio e que se dá a independência dos países afri-
canos e a língua portuguesa nestes espaços se foi diversifi cando, isto 
é, readaptando-se às necessidades de comunicação própria de acordo 
com as realidades nacionais, se foi renacionalizando, a partir desse 
momento ninguém é patrão da língua portuguesa. Todos, Brasil, 
Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, São Tomé e Prín-
cipe, Portugal, Galiza. E gostaríamos que todos, e também Timor-
-Leste, pertencessem a uma grande área onde não há patrão.
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Então como podemos entender o entrosamento de cada um desses paí-
ses nessa grande área?

Cada país representa uma variante da língua portuguesa. Há uma 
variante angolana, uma variante moçambicana, brasileira… Há até 
uma variante portuguesa e uma variante galega. Eu respondo assim 
desta maneira…Se terminou aí a sua preocupação eu não digo mais 
nada, se não terminou, eu avanço mais alguma coisa relativamente à 
Galiza!

Continue, por favor.

Você esteve lá. Veio de lá recentemente e sabe que o problema 
na Galiza não é pacífi co, pois não é exatamente entendido assim 
por todos, como eu lhe disse. Há pelo menos três grandes linhas. 
O galego foi também colonizado… foi castelhanizado e durante 400, 
500 anos parou, na altura em que política e administrativamente se 
separou de Portugal.

O galego, isto é, o galaico-português, eu diria aqui que, através 
da sua evolução normal, cumpriu-se e realizou-se através da sua lite-
ratura, por sinal uma grande literatura. O galego parou e foi caste-
lhanizado, foi dominado, foi marginalizado, sofreu um processo de 
humilhação quase idêntico ao que sofreram as línguas nacionais nos 
países que foram colonizados por Portugal. Entretanto, neste pro-
cesso há uma determinada consciencialização e os galegos procu-
ram revalorizar a sua própria língua. A primeira reação é contra a 
castelhanização…

Mas a própria língua dos galegos não é a língua portuguesa.

A própria língua dos galegos é o galego, a  língua galega. Apesar 
de parada, colonizada e marginalizada, é uma língua que sofreu uma 
determinada evolução, ligeiramente diferente da língua portuguesa.
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Na verdade, estive lá e notei que eles assumem a língua portuguesa 
como sua.

É um erro tremendo! Primeiro um erro deles, depois um erro 
dizer o que o Lopito agora disse: ‘eles’. Não são ‘eles’. É um grupo 
pequeno dentro da Galiza. Por acaso estava-lhe a dizer que o primeiro 
movimento da Galiza foi contra a castelhanização. “Não queremos o 
xis nas palavras com ch. Não queremos aquilo… então, vamos ten-
tar repurifi car a nossa língua: o “Galego”. Este é o primeiro grande 
movimento!

Depois fi caram os saudosos (os velhos do Restelo na Galiza), 
que queriam a língua tal como estava, com as infl uências castelha-
nas e tudo o mais, e depois, entretanto, certas vanguardas aguerri-
das e exaltadas, onde está o nosso amigo Fontela, por quem tenho 
uma grande estima e o admiro pessoalmente, para mim introduzem 
uma nova proposta, que é: “Não queremos só descastelhanizar o 
galego. Queremos é aportuguesá-lo”. Dizem: “Vamos aportuguesar 
o galego, vamos retomar as suas raízes de há 400 anos, vamos agora 
tentar apanhar o comboio. Perdemos o comboio há 400 anos e vamos 
agora socorrer-nos do português e vamos identifi car-nos porque 
somos uma identidade e somos iguais”.

Primeiro devo dizer, Lopito, que não concordo de maneira 
nenhuma! Os grandes linguistas como Pilar Vásquez Cuesta, por 
quem tenho uma grande admiração e de quem o Fontela é inimigo 
fi gadal… dizia que os linguistas não estão de acordo com este grupo. 
É um grupo que retoma a ideia do professor Rodrigues Lapa, lin-
guista português e Homem altamente respeitado, que efetivamente, 
há 30 ou 40 anos, começou por defender, naquele momento da con-
fusão, que o Galego só tinha um destino: “é português. Identifi ca-se 
com o português e escrevem como nós escrevemos”.
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Agora, o Lopito, que é africano, que sabe o que é a humilhação, a 
repressão, a colonização e os malefícios e as suspeições de tal sistema, 
compreenderá que o problema deste grupo amigável e estimável era 
tal como se, em Angola, as pessoas pensassem: “português, norma 
portuguesa e vamos aportuguesar-nos, inteiramente portugueses”, 
porque, num momento em que a língua portuguesa sofre uma evolu-
ção em Angola, tal é contra natura. Tal pensamento não tem futuro. É 
um grupo pequeno sem futuro porque não tem expressão nacional.

Na Galiza, li numa parede: “Espanhóis fora daqui”; e, mesmo 
estando lá, sentia-me em Portugal.

Isso é outra coisa. Isso funciona mais largamente, mais latamente, 
porque é o grupo contra a castelhanização. Porque não querem a cas-
telhanização, este grupo das “Irmandades da Fala”, e outro grupo da 
Pillar, são contra a castelhanização e querem a portugalização e até já 
arranjaram um nome para esta área grande (galaico-lusófona), por-
que é uma forma de revitalização do nacionalismo galego. De fato, 
eles querem libertar-nos deste peso enorme dos 500 anos de Castela. 
E realmente eles por origem, por cultura, por hábitos, por paisagem, 
sentem-se à vontade. Você entrou e estava na Galiza estando em Por-
tugal ou, estando Portugal, estava na Galiza. É tudo igual, as pessoas, 
e tudo porque o corte foi naturalmente antinatural.

O Afonso Henriques, em vez de ter vindo para baixo e de se ter 
preocupado com os árabes, porque, mais tarde ou mais cedo, eram 
expulsos, se tem ido para cima e faz esta unidade, era uma maravi-
lha… De facto, Portugal continuava com a Galiza e por aí fora!

Realmente fi ca-se com esta impressão quando se chega a Caminha, 
vendo-se a foz do rio Minho, sendo já do lado de lá a Espanha. A Galiza, 
mais concretamente. Proponho, entretanto, que mudemos de assunto, pois 
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lembro-me de ter visto um exemplar de uma bibliografi a que o Professor 
havia publicado em coautoria com Gerald Moser. O que pensa hoje dessa 
publicação? Não pensa fazer uma atualização?

A edição não está esgotada, mas o Moser sempre se preocupou 
muito com isso, até porque nós acabámos o nosso trabalho em 1979 
e vai até 80 e, pois como sempre, uma obra destas traz falhas, erros, 
defeitos e tê-los-á sempre, mesmo daqui a 200 ou 300 anos.

Ele [Moser] sempre se preocupou e está a fazer um suplemento. 
Eu não o pude ajudar nisso, porque tenho tanta coisa para fazer e a 
minha vida não deu mais. Tenho-o ajudado só em informações mas 
ele tem já o trabalho muito adiantado. É um suplemento.

Você deve ter sido já “atacado” pelo Moser, porque ele lança a 
mão a toda a gente e sei a quem ele vai bater à porta. Portanto, é uma 
coisa já com cerca de 200 páginas e, como disse aqui a Orlanda (Nota: 
trata-se de Orlanda Amarílis, esposa de M. F. e escritora cabo-ver-
diana), ele teve aqui um diferendo com a Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, que não se apercebeu da importância do trabalho e tratou-o 
mal inconscientemente, por inconsciência da burocracia. Ele irritou-
-se e resolveu arranjar um editor inglês, para mal de todos nós, e a 
obra vai sair em inglês. Mas os títulos vêm todos em português, por 
conseguinte, serão respeitados e, eu fi co muito satisfeito. 

A LOUCURA EDITORIAL

Outra coisa importante para quem escreve é a edição. Sei que está ligado 
à edição através da ALAC. Pode dizer algo sobre essa editora e sobre o 
trabalho que tem desenvolvido lá? 

Isso é uma loucura minha, devia ter ganho juízo porque tenho 
os meus livros para escrever, as minhas coisas… as minhas funções 
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sociais, políticas, escolares e académicas, congressos, simpósios, coi-
sas várias… e meti-me mais numa coisa dessas.

Em 1974-75, eu tinha fundado a revista África e verifi cava que havia 
uma certa difi culdade das nossas editoras irem publicando certos livros, 
por desconhecimento, por ignorância e por desinteresse. Eu sabia que 
havia livros que eram fundamentais e que era bom que alguém os edi-
tasse e então criei esta editorazinha com uma coleção para a História 
das Literaturas Africanas e outras coleções. E vou publicando real-
mente uns livros. Realmente são muito bons, são mesmo excecionais. 
90 por cento, ou talvez até mais, nenhum editor os editaria. Tirando 
assim uns subsídios do Instituto Português do Livro e da Leitura, vou 
fazendo umas coedições com Cabo Verde. Com Angola, não resultou 
ainda, infelizmente. As pessoas aparecem e eu vou fazendo as coisas. 
Por exemplo, tenho agora aí uma coisa monumental para este ano, que 
ninguém faria, que é a edição do boletim Mensagem da Casa dos Estu-
dantes do Império. São 36 números. Dá 1400 páginas para publicar, e 
ninguém tem a coleção. Não há nem uma!

Será que a obra sai até ao fi m do ano?

De certeza absoluta e isso tem mesmo de ser. É um compro-
misso com o Instituto Português do Livro e da Leitura. Tem de ser 
até ao fi m do ano, porque não há ninguém no mundo que a tenha. 
Foram 20 e tantos anos de pesquisa, indo aqui, indo ali … roubar 
não! (Nota: como se disse na introdução a esta entrevista, o livro foi 
publicado em dois volumes, somente em 1996, sendo o derradeiro 
livro da chancela ferreiriana, da responsabilidade da viúva Orlanda 
Amarílis e do fi lho Sérgio Ferreira, ambos também já falecidos, com 
uma introdução do coorganizador deste número). Mas se eu pudesse 
também roubava assim como me roubam livros. Há livros que, se eu 
pudesse, também roubava. 
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Pode falar dos autores e das obras que já editou?

Editei o Baltasar Lopes. Fui buscar o Chiquinho para uma reedição 
em livro, já que estava quase esquecido e já não era editado há mais 
de 10, 12 ou 15 anos e hoje é um livro que vai girando e que vende-
-se. É engraçado!

Depois, consegui dele, teimando e com insistência vária por cor-
respondência, que ele ou alguém lhe organizasse os contos dispersos. 
Publiquei-lhe também os contos Os Trabalhos e os Dias. Consegui na 
Imprensa Nacional que se editasse o Dialeto Crioulo de Cabo Verde. 
Fui eu que consegui isso. Emprestei o meu original da primeira edição.

Recentemente também publiquei a poesia dele, Cântico da Manhã 
Futura. Poesia de Oswaldo Alcântara (Baltasar Lopes). Gostaria 
de publicar os ensaios que estão dispersos e era bom que alguém o 
pudesse fazer, para completar-lhe a obra.

Depois, publiquei o Craveirinha, Maria (antes do prémio). Mui-
tos anos antes do prémio. E vendia-se mal.

Refere-se ao Prémio Camões? 

Sim! Dois anos depois é que ele recebeu o Prémio. Publiquei 
também a Orlanda Amarilís, que está agora e que estava também 
esquecida e de lado. Ela não tem jeito nenhum para arranjar edito-
res nem para bater à porta de editor nenhum. Editei-lhe A Casa dos 
Mastros. Editei-lhe uma segunda edição do livro Do Cais do Sodré Té 
Salamansa.

Editei a revista Claridade. Nove números desde 1936, altamente 
signifi cativa e dispersa – como sabe – eu tinha a coleção completa. 
Editei fac-similada, com um prefácio meu e um texto de um dos fun-
dadores ainda vivos, que era o Baltasar Lopes (agora já não vive…) 
e o Manuel Lopes, que ainda está vivo.
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Acabo de editar o Patraquim, um excelente poeta. Vamos lançar 
uma outra cabo-verdiana que tinha também obra muito dispersa, 
perdida e que vem de uma revistazinha chamada Sèló, que foi muito 
importante em Cabo Verde, a Maria Margarida Mascarenhas.

O Jorge Viegas, na altura em que eu publiquei, era um poeta mal-
dito, nem eu estava muito sintonizado com a poesia dele toda, mas 
editei porque achava que o devia editar e corri riscos.

Pergunto então: quando teremos a edição de um grande autor ango-
lano, de um nome histórico, ou de um novo ou novíssimo autor?

Estou à espera de poder editar Delírios, uma obra que toda gente 
cita e que ninguém conheceu, porque o único exemplar que existe no 
mundo está comigo e as cópias que circulam em Angola partiram de 
mim ingenuamente, mas não faz mal!

Eu ando e não ando também assim procurando as coisas. Ando e 
não ando porque eu também não tenho muitas possibilidades. Sabe 
que a minha editora não é econômica, é uma editora cultural; isto 
prejudica de vez em quando a minha própria bolsa, os livros ven-
dem-se mal, mas, de vez em quando, há um ou outro que se vende 
razoavelmente.

Publiquei um jovem romancista cabo-verdiano, que é o Vasco 
Martins, um grande músico e compositor clássico.

Publiquei Coração em África do Francisco José Tenreiro, que é um 
livro que estava esgotado há quase 20, 30 anos. Depois, publiquei 
pela primeira vez a Poesia Negra de Expressão Portuguesa, do Mário 
de Andrade e Francisco José Tenreiro. A Claridade já disse. Publi-
quei também um poema longo de um poeta cabo-verdiano também 
esgotado e que ninguém quase conhecia. É muito importante e há 
uma colaboração importante, uma edição importante que é o Canto 
do Ossobó, do Marcelo da Veiga. A partir do espólio que ele deixou à 
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família, que veio ter comigo, andei dois anos a estudar aquilo. Orga-
nizei um livro de 300 páginas. É um homem são-tomense que tam-
bém foi preso e o problema da negritude que aparece nos anos 30 e 
tal, 40, com Francisco José Tenreiro, recua 30 anos, para 1918/19, 
para O Canto do Ossobó, do Marcelo da Veiga. É aí quando se dão as 
primeiras manifestações da negritude em língua portuguesa e é com 
um poeta de São Tomé e Príncipe.

Publiquei O Escravo, do José Evaristo d’Almeida. Um romance 
do século XIX de que só existia um exemplar nas mãos lá da família 
e eu tinha conseguido isso já há 20 anos e publiquei. São coisas deste 
género que eu publico.

O Almanaque de Lembranças  é uma outra publicação em que eu 
tenho muita honra. Eu pedi ao Gerald Moser um levantamento a par-
tir do Almanaque de Lembranças de 1851-52 até 1932, toda a colabora-
ção africana. Toda a colaboração africana que existe do século XIX 
vai sair este ano num volume de 400 páginas, prefaciado pelo Moser. 
Como vê, as coisas que eu edito são deste teor.

Indo concretamente à sua pergunta, direi que eu ia editar o Quem 
Me Dera Ser Onda, para provar que não é uma editora económica 
e houve aí uma editora portuguesa – que é a Cotovia – que gosta-
ria tanto de publicar o Quem Me Dera Ser Onda  e já tinha falado 
com o Manuel Rui. Então eu pedi-lhe um tempo para pensar, fomos 
almoçar e eu resolvi entregar-lhe o original. Este é um livro seguro 
comercialmente. É um livro seguro, mas o que me interessa é que o 
livro na Cotovia fi que melhor.  

Você perguntou, quando um autor angolano? Quando? Não sei, 
mas talvez não seja necessário, porque Angola foi pioneira e, ao con-
trário do que alguns têm dito – é como eu digo – o processo edito-
rial angolano foi exemplar, desde 1975 foi modelar, foi um exemplo 
excecional para os outros cinco países africanos de língua portuguesa 
e, só à mercê de ter um presidente nessa altura, que foi um escritor 
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e haver um grande prestígio à volta da literatura e depois com uma 
série de escritores como o Luandino, Costa Andrade, António Car-
doso, Manuel Rui, Arnaldo Santos, Jorge Macedo e toda essa gente 
por aí fora… foi possível que Angola conseguisse quotas especiais 
para o seu processo editorial. Haverá, certamente, coisas de menos 
importância, mas isso em Portugal também há. Também se editam 
coisas que não prestam para se valorizar as coisas boas, ao contrário 
do que alguns tipos ditos angolanos escrevem aqui na imprensa por-
tuguesa e que até agora ninguém os contraria.

Tem outros projetos?

Tenho uma História das Literaturas Africanas. Uma coisa que tem 
cerca de 1.000 páginas. Altamente ambiciosa para a minha didática e 
periodização. Vai buscar coisas dos séculos XVI e XVII. Vai buscar 
o Cadornega e outros.

Tenho também um estudo sobre os crioulos africanos de base, de 
Cabo Verde, que tem aí umas 300 páginas. Depois preciso de traba-
lhar e ver melhor os crioulos de SãoTomé e Guiné-Bissau.

Tenho o Grande Dicionário das Literaturas Africanas, que me dá 
muitíssimo trabalho e que é também uma coisa minha, digamos 
minha ou orientada por mim. Isso leva muito trabalho e tenho enfi m 
muitos outros projetos.

Eu queria… e tenho ainda de editar em Portugal uma Antologia 
da Ficção Africana. Fiz a da poesia e queria fazer a da fi cção africana, 
mas, no fundo, gostaria de voltar a fazer fi cção. Voltar ao meu esta-
tuto de romancista!

Ia perguntar-lhe se a fi cção fi cou remetida ao esquecimento, na sua 
produção, mas já me respondeu.

Nunca! Jamais me esquecerei da fi ção!
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SOBRE AS NOVAS GERAÇÕES NOS CINCO

Que opinião tem acerca das novas gerações de escritores dos países 
africanos?

Tenho uma excelente impressão das novas gerações. Há uma 
mudança de paradigma, em Angola concretamente na poesia. Em 
Cabo Verde e Moçambique… sobretudo na fi ção. Há uma mudança. 
É uma nova época. É curioso que a nova geração em Moçambique 
revelou-se mais na fi ção e vocês, em Angola, foi mais na poesia, mas, 
lá vai, depois termina tudo por se igualar.

É uma mudança, quero dizer, de fato há uma nova geração. Os 
problemas da reconstrução nacional, da libertação nacional e a 
guerra… e foi bom que isso tivesse sido cantado, pois são valores, 
mesmo com o que dizem agora alguns jovens. Foi bom e necessário 
que este registo poético se tivesse feito. Você é um sintoma. É um dos 
casos que, apesar de tudo, tem ligações com as raízes míticas, raízes 
religiosas. Tem ligações com o passado. Que até se identifi ca, de certa 
maneira, embora longinquamente, com as raízes da Mensagem, mas, 
por outro lado, estes temas que eram centrais na produção poética de 
1974-75, e por aí adiante, esvaziaram-se. A vossa juventude também 
se cansou de esperar e daí que tem uma nova experiência da frustra-
ção e um certo desencanto, uma esperança diluída, uma necessidade 
de mudança, uma guerra muito longa. Tudo isso! 

Para além dos valores que uma nova geração sempre traz, houve 
mais estas circunstâncias específi cas em Angola e inclusive na lingua-
gem também. O problema da língua é importante. Enquanto que as 
gerações anteriores à vossa dos anos 80 tinham como preocupação 
se assenhorar, se apropriar da língua como que renacionalizá-la, dar-
-lhes uma tónica verdadeiramente nacional… era uma forma também 
de estar contra, era uma forma de procurar a diferenciação em rela-
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ção ao outro, ao colonizador, vocês (todos) assumiram agora a língua 
portuguesa como vossa própria língua. Angolanos, cabo-verdianos, 
moçambicanos, guineenses e são-tomenses. Então esta preocupação 
de renacionalização é tímida e há um trabalho metalinguístico que é 
feito sobre a própria língua, independentemente dessa preocupação 
de que “precisamos de encontrar a diferença em relação ao coloniza-
dor”. É uma geração rica e vai dar coisas muito importantes. 

UMA OPINIÃO SOBRE OS HISTÓRICOS

Morreram Baltasar Lopes, Mário António, Mário Pinto de Andrade, 
Fonseca Amaral, António Jacinto e também o Carlos Ervedosa. Todos 
desapareceram num muito curto lapso de tempo. São nomes importan-
tes da História das nossas literaturas que se vão paulatinamente “apa-
gando”. Gostaria de ouvi-lo falar sobre eles.

São fi guras muito importantes. Desempenharam todos um papel 
muito signifi cativo; entretanto, falarei – involuntariamente – mais de 
uns do que de outros e as vítimas perdoar-me-ão. Digo-lhe já que 
talvez um dia eu não saiba perdoar. Pronto!

Sobre Baltasar Lopes, já não falo, pois disse já que editei quase 
toda a sua obra. Direi somente que é um mestre de todos nós. Foi o 
autor do primeiro texto de fi ção enquadrado na moderna literatura 
cabo-verdiana. Com ele, a literatura cabo-verdiana variou na expres-
são e amplitude signifi cativa. Foi realmente um Mestre!...

Sobre a importância do escritor Fonseca Amaral, Eugénio Lis-
boa e o próprio Rui Knopfl i acentuaram e bem, no Jornal de Letras, 
esse fato e eles conheceram o Fonseca Amaral melhor do que eu. 
Eu acompanhei o Fonseca Amaral, sobretudo a partir dos anos 60, 
até para a antologia que publiquei. Foi uma fi gura importante e eles 
tomam-no como exemplo. Foi um dos pioneiros, teve muita infl uên-
cia na criação de uma nova poética moçambicana.
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Sobre o Carlos Ervedosa, direi que tínhamos uma ligação muito 
estreita. Eu considero-o uma fi gura importante neste mundo da 
cultura, da literatura angolana e sobretudo o papel excecional que 
ele desempenhou na Casa dos Estudantes do Império, nos primei-
ros anos da década de 60, de parceria com o Costa Andrade. É ele 
o responsável pelos números da Mensagem que se publicaram nessa 
altura, em que ele mesmo foi diretor. Foi um dos criadores, com o 
Costa Andrade, da coleção dos “autores ultramarinos”. Uma coisa 
que as pessoas conhecem muito mal, mas que é preciso que conhe-
çam e talvez venham a conhecer.

Foi ele o homem responsável pela primeira antologia de poesia 
angolana também editada aqui em Portugal no âmbito da Casa dos 
Estudantes do Império e, agora, publicou este livro que é um docu-
mento excecional… Era no Tempo das Acácias Floridas. É uma perda 
de fato importante para este universo, para este percurso africano, 
sobretudo angolano, desde os anos 50 até à libertação do país.

Ele, depois, durante muito tempo, esteve também à frente da 
página cultural do jornal  A Província de Angola , durante vários anos, 
num regime de censura, e eu sei isso porque colaborei nessa página. 
No meio de toda aquela afl ição e de suspeição, ele aguentou aquela 
página semanal ou quinzenal (já não me recordo muito bem), com 
colaboração de muita gente. Até portugueses e tipos que estavam lá 
fora, como o Pepetela, mandavam textos e, independentemente de 
alguns sujeitos assim de menor importância, aquela página foi um 
repositório e aquilo custou-lhe muito. Eu sei que custou muito por-
que você calcula que tinha avisos da censura. Da polícia.

O que foi que o levou à morte? Conversou com ele nos últimos dias?

Foi uma leucemia. Portanto, exigia um tratamento muito impor-
tante e ele parece que se sujeitava a este tratamento já há muitos anos. 
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Ele vivia já sob o pavor da morte. Nós falávamos muitas vezes ao 
telefone e ele referia-se a isso.

Eu fi quei muito feliz e hoje mais ainda – não pela morte dele! – 
por ter sido possível editar-lhe um livro que ninguém quis editar. As 
grandes editoras onde ele foi bater à porta não lhe quiseram editar e 
eu, sem ter possibilidades, a certa altura disse-lhe: “– Vamos editar o 
teu livro, vamos tentar editar o teu livro”. Eu fi quei muito satisfeito 
porque ele já dizia: “ – Eu ainda morro… e o livro já está há um ano 
e tal na tipografi a. Um dia morro sem ver o livro”. 

Foi de fato uma fi gura. É pena porque ele era ainda muito novo. 
Se tivesse saúde, podia ainda fazer muita coisa. Ele sofreu também 
muito; aliás, assim o refere no livro. Ele voltou e quis voltar para 
Angola. Tentou fazer a sua reintegração porque ele era um ango-
lano de raiz e de coração e sofreu muito naquele período conturbado 
de 1974/75. Mal aceite. Mal entendido. Gente nova. Gente diferente 
e, por fi m, veio-se embora para Portugal, triste, desconsolado, frus-
trado, continuando a ser um homem de esquerda.

A morte do Mário de Andrade realmente constituiu uma grande 
perda; ele é de fato um precursor, é um homem muito importante. 
Dominou muitos aspetos da literatura e da cultura angolana e afri-
cana em geral. Foi um combatente, um homem de apreço, irrepreen-
sível, independentemente de discordâncias que tenha havido entre 
ele e outros companheiros que foram companheiros de luta aqui em 
Lisboa, em Dakar, Argel, Paris e outros pontos. É fi gura de fato res-
peitável e deixou uma obra que podia ter sido maior, mas é impor-
tante o que ele deixou. Está toda ela dispersa.

Sobre o Mário António, há dois aspetos que eu gostaria de abor-
dar porque agora há já uma tendência para o desculparem totalmente, 
todos nós somos assim. Nós somos assim e vocês, os africanos, ainda 
mais do que nós e talvez ainda bem! De qualquer forma, há dois aspc-
tos. Um, é a qualidade literária da sua personalidade poética, que é 
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excelente. Como investigador, é um homem que começou por trilhar 
e abrir caminhos em relação ao século XIX, que ainda ninguém tinha 
aberto e há que passar por ele para ver se estamos de acordo ou desa-
cordo. Temos que passar por ele. Há muita coisa, de fato, que ele fez 
e que é fundamental. Isso é indiscutível.

Há outro aspeto. Se você quer que eu também fale do cidadão e 
do homem, se me obriga a isso… morreu há tão pouco tempo e é um 
bocado doloroso, mas são duas coisas distintas. O Mário António é 
um jovem que apareceu como um homem de esquerda, ligado até à 
fundação do partido comunista angolano. Depois, na altura dos jul-
gamentos, é que dá uma viragem e, depois, é trazido para Portugal e 
aqui fez um percurso da sua vida ligado culturalmente e inteletual-
mente à direita e aos homens do fascismo. É um homem que partici-
pou inclusive da mesa redonda, em 1965, na rádiotelevisão, contra o 
Luandino, juntamente com o Amândio César, o Geraldo Bessa Vic-
tor e outros. Todo o seu processo de atuação, mesmo depois do 25 de 
Abril, foi o de um homem de direita-centro-direita, quero dizer, não 
houve uma espécie de reatualização ideológica, como no caso de um 
Francisco José Tenreiro.

Esta postura que ele tinha como cidadão, tinha-a como funcioná-
rio da Gulbenkian e inclusive numa página literária em que ele cola-
borava, a página literária do Diário de Notícias. A gente lê os comen-
tários dele e são sempre comentários em que ele favorece e privilegia 
homens do regime. Escritores do regime.

Mais ou menos quando?

Eu vou dizer-lhe, correndo todos os riscos de não ser correto do 
ponto de vista temporal, cronológico. Anos 60 até 1974!
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Prossiga, por favor.

São, portanto, dois aspetos que se tem que distinguir claramente: 
o homem, o cidadão, o homem interveniente e responsável, e o escri-
tor. O escritor é de excelente qualidade, embora as pessoas não lhe 
perdoam. O próprio Mário Pinto de Andrade não lhe perdoava e 
todos nós não lhe perdoávamos. Isso pode ser muito diluído, pode 
ser visto de outra forma. O fato de ele ter deixado de privilegiar uma 
temática genuinamente angolana para privilegiar uma temática euro-
peia, na sua visão europeia das coisas.

Numa altura em que era sagrado e ponto de honra para o escritor 
angolano ter como ponto de partida a realidade da sua própria terra, 
que era uma forma de intervenção nessa altura, o Mário António 
podia-se dar ao prazer de esquecer essa realidade, esse mundo em 
efervescência e em luta, para falar de aspetos da vida das personali-
dades históricas portuguesa, etc.

Hoje, vocês não podem entender isso, mas, naquela altura, desde 
a década de 50, que se começou a pedir... e todos – escritores, poetas, 
romancistas, ensaístas e pintores –, queriam participar na totalidade 
da sua libertação. Participar na totalidade da sua libertação era ter 
como ponto de honra a temática angolana e quem não o fi zesse era 
tido como uma espécie de traidor. Era tal como se um combatente de 
arma na mão largasse a espingarda e desertasse. Era tido como um 
desertor.

Por isso, nós outros, da minha geração, não podíamos aceitar, 
entender e admirar o Mário António. Ainda por cima, ele passou a 
editar os seus livros nas editoras ofi ciais e sei que nunca penetrou no 
mercado português, nunca teve uma editora de prestígio a editá-lo 
porque ou era a Agência Geral do Ultramar ou era a editora PAX 
que vendia os livros e, depois, os organismos ofi ciosos compravam 
os livros todos.
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Os fascistas daquele tempo ou alguns para-fascistas ou alguns que 
nem eram fascistas, eram homens que estavam no regime, eram os 
que editavam os livros através dessas editoras e é esse o universo 
onde o Mário António se moveu como escritor, como intelectual. Ele 
foi um homem que se automarginalizou. Ele, na realidade, não tem 
que se queixar contra ninguém e o que é muito interessante e o que 
é justo é continuar a reconhecer o seu valor e o seu mérito literário 
e não tenho nada contra ele. Inclusive, numa das teses de mestrado 
que eu orientei, fui à Universidade Nova convidá-lo para ele partici-
par do júri e foi ele o arguente da tese. São coisas diferentes. Sempre 
consegui fazer isto.

Eu fi z parte do júri da tese de Doutoramento dele e propus e acei-
tei a classifi cação que os outros lhe deram, simplesmente (hoje talvez 
posso dizer), fi z uma observação de que a tese não merecia aquela 
classifi cação, mas, atendendo à obra do Mário António e ao papel his-
tórico que ele tinha desempenhado… eu aceitava, mas que isso fi casse 
consignado na ata. A tese é importante, dá muitas informações, mas 
é uma tese com profundas debilidades de estrutura, de organização. 
Agora, por exemplo, o Reler África, já é um livro que adquire outra 
dimensão. Dá a dimensão cultural e intelectual do Mário António e, 
neste aspeto, deve-se ter respeito por ele.

Os textos do Reler África foram escolhidos?

Penso que chegaram a ser escolhidos por ele ou… creio que foi 
o Heitor. O próprio Heitor Teixeira, da Universidade Nova, um 
grande amigo dele, que é um homem por quem toda a gente tem de 
ter respeito.

Você falou-me também noutro autor: o António Jacinto. Sobre 
isso, só tenho a dizer que já anunciei a publicação de uma longa entre-
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vista dele, que servirá de introdução ao volume da Mensagem que 
vou editar. Aí, uma vez mais, ressaltará a sua importância e a sua 
verdadeira dimensão.

[Lisboa/Luanda, março de 1992]




