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João Melo: escritor, jornalista, editor, professor universitário, 
deputado.

É autor de seis volumes de contos, todos eles publicados pela 
Caminho: Imitação de Sartre & Simone de Beauvoir (1999), Filhos da 
Pátria (2001), The Serial Killer (2004), O dia em que o Pato Donald 
comeu pela primeira vez a Margarida (2006), O homem que não tira o 
palito da boca (2009) e Os Marginais e outros contos (2013).

Entre a vasta produção poética, contam-se três volumes, igual-
mente editados pela Caminho: Auto-retrato (2007), Cântico da Terra e 
dos Homens (2010) e Amor (2015).

É ainda autor de um ensaio com o título Jornalismo e Política, 
publicado pela União dos Escritores Angolanos, em 1991.

Numa das suas passagens por Lisboa, pudemos com ele conver-
sar sobre a sua formação de escritor, sobre os temas e preocupações 
que percorrem a sua produção fi ccional, sobre o conceito de “ango-
lanidade”, sobre a comunidade da língua portuguesa e, dentro desta, 
sobre a existência de um acordo ortográfi co.

É essa conversa, gravada nas instalações da Universidade Aberta, 
que agora se publica.
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Maria do Rosário Cunha Duarte – Como sei que começou a escrever 
muito novo, gostaria de ouvi-lo sobre esses seus primeiros textos.

João Melo – Comecei a escrever aos quinze anos de idade. Eu já 
lia muito, porque tinha um ambiente em casa que me proporcionava e 
estimulava a leitura. A minha família tem vários escritores, sou fi lho 
de um jornalista, embora, na altura, eu não vivesse com ele, porque 
o meu pai, em 61, foi para a luta de libertação pela independência 
de Angola. Fui criado pela minha mãe e pelo meu padrasto, depois. 
Tenho dois tios que são escritores e artistas plásticos também, além 
de que na escola, no liceu, também fui incentivado a ler.

Como surgiu o meu primeiro texto? Foi depois de uma viagem 
de comboio. Desde essa altura, eu amo viajar de comboio. Fiz uma 
viagem de comboio de Luanda a Malange, e aquela paisagem, na 
zona do que é hoje a província do Kuanza Norte, uma fl oresta tropi-
cal exuberante, forçou-me – é este o termo – a começar a escrever, 
quando cheguei a casa. Por outro lado, também recebi um empur-
rãozinho de Fernando Pessoa. É engraçado: a minha poesia não tem 
nada a ver com a poesia de Fernando Pessoa ou de qualquer dos seus 
heterónimos. Mas acontece que, num livro que eu tinha em casa, li 
um poeminha que Fernando Pessoa tinha escrito à mãe dele, quando 
tinha cinco anos de idade. O que me fez pensar: se o Fernando Pes-
soa, com cinco anos de idade, escreveu um poema à sua mãe, eu, que 
já tenho quinze, também posso escrever! E esse foi o empurrãozinho 
que Fernando Pessoa me deu.

Os meus primeiros poemas eram poemas essencialmente telúri-
cos. Não eram poemas de cariz social, político. Eu tinha quinze anos 
de idade, afi nal, e, apesar de pertencer a uma família de nacionalistas, 
onde a questão da independência, da luta, estava sempre presente, os 
meus primeiros poemas não tinham essa preocupação. Eram poemas 
telúricos, que tentavam não só cantar a terra, mas também resgatar 
uma certa pertença cultural – isso sim. E muitos deles eram também 
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profundamente marcados ainda pela poesia portuguesa que eu lia na 
escola e em casa. Os meus primeiros poemas eram horríveis: rima-
vam olhos com abrolhos, e outras coisas do género. Portanto, dessa 
época sobreviveu apenas um texto: trata-se do poema “O aprendiz 
de Kimbanda”, que mais tarde incluí no volume Poemas Angolanos, 
publicado já na década de oitenta, e que recuperei para o livro Auto-
-retrato, publicado aqui em Portugal pela Caminho.

Foi assim que eu comecei a escrever. Dois anos depois, com 
dezassete anos, tive a oportunidade de ler, aqui em Lisboa, na casa 
de Rui Mingas, a Antologia da Poesia Negra de Expressão Portuguesa, 
organizada [em 1958] por Mário Pinto de Andrade. E essa Antologia 
foi, para mim, um deslumbramento: mostrou-me para onde é que eu 
devia ir, foi um farol que sinalizou para onde a minha poesia deveria 
caminhar. E foi então que eu comecei a escrever os primeiros poemas 
mais vinculados à tradição histórica e à tradição de luta da poesia 
angolana daquela época.

Do escritor passo ao leitor, empurrada pelos espantosos narradores 
dos seus contos. Esses narradores que pensam sobre as palavras, que justi-
fi cam as escolhas que fazem, que se entregam a exercícios de metafi cção, 
desconstruindo permanentemente as estratégias narrativo-discursivas, 
mas também a exercícios de intertextualidade que os próprios títulos dos 
contos testemunham – “Caricatura do escritor enquanto jovem”, “Sha-
kespeare ataca de novo”, e outros mais. E para além da fi cção, estes nar-
radores dialogam também com Bakhtine, com Barthes e Umberto Eco que 
ainda não foram “capazes de olhar um pouco para lá (ou melhor, para cá) 
do Mediterrâneo”. Peço-lhe, pois, que me fale da sua experiência de lei-
tor e de que modo a sua formação académica interfere nessa experiência.

Não há literatura, não há escrita literária sem leitura. Sempre 
tive essa noção, mesmo inconscientemente. Na verdade, eu cheguei 
à escrita por intermédio da leitura. Acho que é um processo natu-
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ral. Há duas ou três lições dos escritores mais velhos que eu recordo 
sempre, e uma delas é precisamente essa. Luandino Vieira, que é um 
grande escritor, um amigo e é mais velho – o que, na cultura afri-
cana, tem muita importância –, disse-me uma vez que, para escrever, 
é preciso ler muito. E, na verdade, eu sempre li muito. Como já disse, 
tive um ambiente familiar que mo proporcionava, e a escola também 
para isso terá contribuído. Eu lia e leio tudo: histórias em quadrinhos, 
aventuras, coboiadas, poesia, fi cção, ensaio – sempre li tudo. 

Há tempos, em Minas Gerais, estive num encontro com estudan-
tes universitários, e um deles, a propósito do meu livro O dia em 
que o Pato Donald comeu pela primeira vez a Margarida, perguntou-
-me como é que era possível um escritor africano lembrar-se do Pato 
Donald. Eu, para ser simpático e generoso com o jovem estudante, 
limitei-me a dizer-lhe que sempre li de tudo na vida. Podia ter-lhe 
respondido mais rudemente, mas não o fi z. Limitei-me apenas a 
dizer-lhe que, na verdade, eu sempre li de tudo.

Há, naturalmente, algumas leituras que me marcaram mais. Não 
posso lembrar-me de todos aqueles livros e autores que me marca-
ram ao longo da vida, mas apenas de alguns. Sobretudo daqueles 
com quem me cruzei em períodos peculiares, em períodos decisivos 
do meu processo de formação e afi rmação como escritor. 

Na fase de formação, entre os quinze e os dezassete anos, houve 
alguns autores que começaram por me infl uenciar. Entre os portu-
gueses, eu mencionaria, por exemplo, Manuel Alegre, Ruy Belo e 
António Ramos Rosa, sendo este último o meu poeta português pre-
ferido: foi ele que me mostrou o caminho da densidade e da conten-
ção verbal. A tradição poética angolana que me foi revelada, como 
eu disse há pouco, nessa Antologia de Poesia Negra de Expressão Por-
tuguesa, tinha uma certa tendência para o discursivismo, o que me 
incomodava. E foi António Ramos Rosa, principalmente, que me 
apontou o caminho da contenção e da densidade verbal. No fundo, 
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a minha formação foi feita pela harmonização, pelo casamento entre 
essas duas tendências: uma preocupação com a História, uma preo-
cupação social, até mesmo política aqui ou ali, e uma forma que pro-
curava ser densa, clara, transparente. Também aprendi muito com 
poetas como Éluard – sobretudo com os seus poemas políticos –, 
com Lorca, Machado, Guillén, Borges e Bertolt Brecht que também 
me inspirou muito, sobretudo ao nível da ironia. Foram estes poe-
tas que contribuíram para a minha formação e, portanto, as minhas 
infl uências são muito diversifi cadas, como vê.

Num segundo momento, a minha passagem pelo Brasil também 
contribuiu para ampliar o meu leque de leituras e, portanto, para a 
descoberta de outros caminhos, quer na poesia, quer na fi cção. Eu 
comecei como poeta, como sabe, e até ao fi nal dos anos 90 só tinha 
publicado livros de poesia, embora já tivesse “cometido” alguns con-
tos, no passado. Alguns deles, inclusivamente, publicados na Gazeta 
Lavra & Ofi cina da União dos Escritores. Mas foi, realmente, a partir 
do fi nal dos anos 90 que passei a dedicar-me mais sistematicamente 
à fi cção. E essa minha passagem pelo Brasil contribuiu certamente 
para isso.

Alguns nomes da literatura brasileira contribuíram igualmente 
para a minha formação inicial, como poeta. Estou a lembrar-me de 
Manuel Bandeira, por exemplo, sobretudo a sua poesia coloquial, e 
de Jorge de Lima. E também li os romancistas, principalmente os 
romancistas do Nordeste – Jorge Amado, Graciliano, Lins do Rêgo, 
Raquel de Queiroz, etc.

Mas quando nos anos 80, em 84 mais precisamente, eu fui para 
o Brasil como correspondente de imprensa, conheci outros autores 
mais novos, mais recentes – quer na poesia, quer na fi cção. Em ter-
mos de poesia houve alguns nomes, para além dos que eu já conhe-
cia, que me marcaram: Drummond, claro, de que já conhecia alguma 
coisa, mas cuja obra completa tive oportunidade de ler nesse período; 
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Ferreira Gullar , que descobri nessa época e que foi um espanto para 
mim; mas também outros como Carlos Nejar, por exemplo. Quanto 
à fi cção, descobri a nova fi cção brasileira, principalmente Ruben 
Fonseca. Acho que Ruben Fonseca mostrou-me um certo caminho, 
uma certa vereda pela qual a minha fi cção também passa. Trilhar esse 
caminho foi-me facilitado pela minha própria formação como jorna-
lista, de que retiro o estilo directo, nu e cru. A minha fi cção não é só 
isso, mas acho que essa é, sem dúvida, uma das suas características.

Foram estes os autores que me marcaram e me infl uenciaram, 
no sentido de me mostrar caminhos. Não é que a minha obra – quer 
a minha poesia, quer a minha fi cção – tenha muito a ver com a obra 
desses autores. Mas eles mostraram-me caminhos, que eu segui e a 
que juntei outros elementos – fruto da minha experiência, da minha 
vivência, da minha leitura e também, enfi m, do meu esforço de 
inventividade.

Para completar, devo dizer que a leitura de assuntos não pro-
priamente literários também está presente nos meus contos, de uma 
maneira que me parece evidente. Mais do que isso: é deliberado. 
Refi ro-me à Sociologia, Antropologia, Filosofi a, etc. Eu sou for-
mado em Comunicação, tenho uma pós-graduação em Sociologia da 
Comunicação e da Cultura e há certas noções, certos conhecimentos 
dessas áreas que eu utilizo como ingredientes, como material lite-
rário. Porque também me interessa produzir – e é o que tenho feito 
até agora – uma literatura de certo modo refl exiva. O que me inte-
ressa é refl ectir sobre os problemas contemporâneos dos homens e 
das mulheres, principalmente de Angola. Mas, no fundo, creio que se 
trata de problemas universais.

O que acaba de dizer signifi ca que não são para levar a sério aque-
les narradores – e refi ro-me agora, concretamente, ao volume de contos, 
O homem que não tira o palito da boca – quando afi rmam que “se a lite-
ratura não é para explicar nada, muito menos é para compreender seja 
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o que for”. E há um outro que diz: “Ao contrário de outros narradores, 
não acredito que a literatura seja história e muito menos sociologia ou 
psicologia”. Estes narradores fogem à verdade, até porque a sua produção 
fi ccional tem uma vertente vincadamente crítica e pedagógica, não só em 
relação ao público angolano, mas em relação a outros públicos, ao portu-
guês, por exemplo. Está de acordo comigo?

Dizer hoje que a literatura pode também ter uma função peda-
gógica, refl exiva, soa mal para algumas consciências bem pensantes 
que alimentam a ilusão de que a literatura é uma coisa que vale por 
si mesma, que não tem outras vinculações. E propagam essa ilusão 
através de um discurso hoje em dia hegemónico, pelo menos nos 
grandes sistemas mediáticos. Eu não estou de acordo com isto. Evi-
dentemente, não creio que a literatura possa mudar o mundo, não é 
disso que se trata. Mas a literatura, como qualquer outra manifes-
tação artística, como qualquer outra manifestação do pensamento 
e da criatividade humana, conduz a refl exões que podem ser mais 
ou menos importantes, que podem ser mais ou menos produtivas 
ou operacionais, consoante os contextos e os momentos históricos. 
Sempre o fez e há de, felizmente, continuar a fazê-lo. Há momen-
tos peculiares da história dos países e das sociedades em que uma 
manifestação, um gesto, uma atitude artística podem ter conse-
quências enormíssimas. A questão que se põe para quem escreve 
é que o texto não se transforme num simples panfl eto. Literatura é 
linguagem. Portanto, não basta uma boa intenção, uma boa ideia, 
uma causa justa para fazer um bom livro. O que não impede que 
a literatura sirva para discutir problemas, para criticar, para apon-
tar caminhos possíveis. Não se trata de dar receitas, evidentemente, 
mas sem sonhos e sem utopias, onde é que a Humanidade estaria? 
Estamos aqui todos, porque alguns homens sonharam e tiveram 
utopias e lutaram. Então, eu continuo a acreditar que a literatura, 
sendo eminentemente linguagem, também pode servir para refl etir, 
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discutir, debater, propor caminhos – e é o que eu tenho tentado fazer 
nos meus livros até agora.

Eu gosto muito de uma frase de Bakhtin que para mim é uma 
espécie de guião. Não é um guia – eu escrevi num poema que não 
tenho escolas, nem gurus, portanto, também não tenho guias –, mas 
é um guião, sem dúvida. Trata-se de uma frase segundo a qual o con-
teúdo está na forma. Acho que isto é fundamental para quem escreve, 
para quem faz arte. Quer dizer: é possível dizer tudo, mas esse tudo 
tem de ser dito numa forma e numa linguagem que sejam artísticas – 
e é o que eu procuro fazer.

Há uma grande diversidade nos seus textos, que torna difícil a sua 
classifi cação genológica: são contos, são ensaios, apontamentos humo-
rísticos mais ou menos cáusticos e, por vezes, portadores de um intenso 
lirismo trágico, como é o caso, entre outros, de “O feto”, “Tio, mi dá 
só cem” ou “Angola é toda a terra onde eu planto a minha lavra”. Per-
correndo esta diversidade, em termos formais e temáticos, sou levada 
a dizer que o grande tema que está presente em todos os seus textos é 
Angola, a Angola dos dias de hoje, através de variadíssimos moti-
vos: a complexidade das relações afetivas, em textos bem humorados 
que provocam o riso, mas também em textos ocupados pela dor das 
despedidas e desencontros; os pecadilhos, os tiques, as contradições dos 
angolanos, mais concretamente dos luandenses; as tensões raciais e éti-
cas ainda hoje dentro da sociedade angolana; e, através de tudo isto, a 
construção, a procura da angolanidade. Em suma, pelo que acabo de 
enumerar, é possível afi rmar que é realmente Angola o grande tema de 
todos os seus textos?

Sim, sem dúvida. O que eu quero com os meus textos, pelo 
menos até agora, o que me preocupa quando escrevo os contos é 
discutir, refl etir e debater – em primeiro lugar com a comunidade 
a que pertenço – os problemas da Angola contemporânea. Não no 
sentido mais ou menos exclusivista ou até mesmo folclórico, exótico. 
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O que eu quero discutir é a humanidade de Angola, a humanidade 
dos homens e das mulheres da Angola contemporânea. Todos os 
problemas concretos que os angolanos vivem hoje, fruto das suas 
vicissitudes históricas. Mas as suas tensões, difi culdades, contradi-
ções constituem problemas que qualquer outra comunidade humana 
vive, viveu ou há de viver. Eu não tenho uma visão exótica do meu 
país, nem dos meus concidadãos, nem de mim próprio. Portanto, o 
que eu procuro mostrar são duas ou três coisas básicas. E a primeira 
é que todos os nossos problemas são problemas de uma profunda 
humanidade. 

Procuro debater também o sentido da angolanidade. Porque 
eu tenho uma ideia, um projeto de angolanidade, no qual acredito. 
Acredito e proponho um conceito de angolanidade aberto, dinâmico, 
diversifi cado e, consequentemente, passível de constantes reconfi gu-
rações. Não acredito em identidades imutáveis, fechadas, estáticas, 
exclusivistas. Acho que a nossa identidade como angolanos reside na 
nossa diversidade – que é uma mais-valia. Mas esta ideia constitui um 
problema em Angola, porque há muita gente que ainda defende um 
conceito fechado e excludente de angolanidade. Este é, de facto, um 
dos grandes temas da minha produção literária, até agora.

Mas tenho também um outro objetivo quando escrevo, que se 
liga ao facto de eu pensar que os nossos problemas, como angolanos, 
são problemas tão humanos quanto os dos outros, quanto os proble-
mas dos suecos, dos lapões, de quem quer que seja. Além disso, tam-
bém procuro dialogar com leitores de outros espaços – desde logo 
com os leitores de língua portuguesa. Porque, apesar de tudo, apesar 
das difi culdades na circulação do livro, eu acredito que a comunidade 
de leitores de língua portuguesa existe, é um facto. Por isso, procuro 
dialogar também com esses leitores e, em certos contos, ocupo-me 
em dar certas explicações, em questionar algumas supostas verda-
des com que os outros olham para nós, angolanos, e em ridicularizar 
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alguns preconceitos e tiques. Em suma, faço uma literatura intencio-
nal, porque não acredito numa literatura inocente.

 Só mais um brevíssimo apontamento ainda a propósito da ango-
lanidade. É um assunto que levanta questões pouco pacífi cas em ter-
mos de cor, em termos de língua e até também ao nível da criação 
literária. Sobre este último aspeto, recordo as primeiras palavras do 
narrador do conto “O segredo” (O dia em que o Pato Donald comeu 
pela primeira vez a Margarida): “Esta estória aconteceu em Haifa. Eu 
nunca fui a Haifa, mas sempre quis escrever uma estória ocorrida 
nessa cidade. De igual modo, não hei de morrer sem escrever uma 
estória vivida na Cidade do México, em Veneza, em Salvador, em 
Catmandou ou em Nova Iorque. A (quase) shakespeareana dúvida 
que me assola, quando assaltado por esses arroubos, é se os patru-
lheiros da integridade patriótica da literatura nacional não deixarão 
de considerar-me um autor angolano, por atrever-me a ambientar 
os meus relatos em espúrios cenários exógenos, ao invés de me ater 
às locais paisagens bantus”. Quanto à cor, recordo “O mulaticida”, 
cujo título sugestivo aponta também para a questão que agora lhe 
coloco. Em suma, existem problemas não resolvidos a que os seus 
textos dão voz.

A angolanidade, repito, é um grande tema que está presente em 
toda a minha literatura. Eu tenho uma visão bastante simples sobre 
isso: Angola é um país que, por força da sua História, se tornou um 
país pluriétnico e plurirracial. É um país cuja matriz fundamental 
é bantu, portanto negro-africana, mas que incorporou igualmente 
elementos físicos, culturais e humanos de raiz europeia. Para usar 
uma fórmula, eu diria que Angola é um país afro-europeu. Angola, 
tal como a concebemos hoje, resulta do contacto dos povos que 
habitavam os territórios que hoje constituem o país com os euro-
peus. Se não fosse esse contacto, quase certamente não haveria 
Angola. Haveria talvez outros países: Congo, Dongo, Benguela, 
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o que fosse. É difícil, hoje, fazer exercícios de adivinhação, ainda 
por cima retroativos. Mas Angola resulta desse contacto. E a sua 
população tornou-se uma população pluriétnica – composta por 
vários grupos étnicos e culturais bantu – e plurirracial: também 
há um segmento da população, embora minoritário, composto por 
descendentes de europeus – mestiços e brancos. Não é uma situa-
ção inteiramente pacífi ca ou pacifi cada, mas não constitui um pro-
blema fundamental, já que não se trata, penso eu, de uma situação 
idêntica à que outros países africanos infelizmente viveram. Acho 
que hoje o sentimento de angolanidade, de unidade nacional é 
muito forte, mais forte do que na maioria dos outros países afri-
canos. Mas é preciso tratá-lo com muito carinho, com muito cui-
dado, com muita cautela, porque a História mostra que conquistas 
que levam gerações a alcançar, desmoronam-se, por vezes, por um 
erro político. Veja-se o que aconteceu com a Jugoslávia, por exem-
plo, com o Ruanda, etc. Então, é necessário tratar da angolanidade 
com muito carinho. E este é um debate que prossegue, é um debate 
permanente: basta ver que a questão da identidade não é um tema 
que esteja presente apenas nos meus contos. É um tema que outros 
escritores também abordam recorrentemente. O que demonstra 
que é um problema que existe: se não fosse um problema, ninguém 
falava dele. Há setores da nossa sociedade que têm uma visão mais 
fechada, mais excludente da angolanidade. Aqui ou ali, inclusiva-
mente, com laivos rácicos. E é isso que eu questiono, é contra isso 
que eu me posiciono, não apenas como escritor, mas também como 
cidadão. Em termos de escrita, é sem dúvida um assunto que abordo 
frequentemente, no sentido de questioná-lo. E procuro, sobretudo, 
demonstrar que na maioria dos casos – como acontece em todo o 
lado – os vários fundamentalistas que existem – e não existem só 
em Angola – são profundamente contraditórios: pregam uma coisa, 
mas fazem outra. É isso que, justamente, eu procuro desmistifi car 
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– o que, por vezes, faço com dor, mas muitas vezes faço com pro-
fundo gozo.

Como há pouco já referiu, o João Melo não escreve apenas para o 
público angolano, mas para o público de língua portuguesa. Será que 
essa grande comunidade capaz de se entender na mesma língua pode 
ser o ponto de partida para abordar e tentar defi nir essa complicada e 
fl uida noção de “lusofonia”? E também: como encara a existência de 
um acordo ortográfi co nesta grande e variada comunidade?

Eu tenho alguma relutância em aceitar com tranquilidade o termo 
lusofonia. Pelo menos, enquanto houver numa universidade portu-
guesa um departamento de estudos lusófonos e portugueses. Porque 
isto pressupõe um conceito de lusofonia bastante equivocado, que 
refl ete, sem dúvida, a continuidade de uma postura de superioridade, 
de dominação sobre os outros membros dessa comunidade. Ou 
somos todos lusófonos ou ninguém o é. Mas acredito que a comuni-
dade dos povos e dos países de língua portuguesa é um facto, apesar 
de todas as suas contradições, equívocos e insufi ciências. Basta ver 
a quantidade enorme de encontros, de reuniões em todas as áreas, 
que acontecem todos os anos entre os países de língua portuguesa. 
E basta também sentir como os falantes, os cidadãos de língua por-
tuguesa naturalmente têm tendência para estar juntos, quando se 
encontram algures no mundo, num outro país qualquer. Não é à toa, 
por exemplo, que a maioria dos angolanos, quando viaja para outros 
países, a primeira coisa que quer encontrar é um restaurante portu-
guês. Tudo isto tem um signifi cado óbvio, que me faz acreditar que 
essa comunidade existe. Mas temos que assumi-la como uma comu-
nidade realmente de iguais. Isso é que é fundamental. Sem comple-
xos de espécie alguma – nem de superioridade, nem de inferioridade.

Não há dúvida de que a língua portuguesa é o grande cimento 
que liga essa comunidade e, hoje, a língua portuguesa é o resul-
tado de todas as contribuições dos seus diferentes falantes. Nós 
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próprios, africanos, os angolanos concretamente, nem temos noção 
disso muitas vezes, mas a verdade é que desde há muitos séculos 
que a língua portuguesa tem contribuições das línguas africanas, 
predominantemente das línguas originárias de Angola: Kimbundo, 
Umbundo e Kikongo. O que talvez seja mais visível, mais patente 
na variante brasileira do português, por razões históricas: milhares, 
milhões de angolanos foram levados para o Brasil como escravos, 
desde o século XVI, e hoje a variante brasileira do português está 
repleta, não só de palavras, mas também de construções, de estru-
turas linguísticas que resultam do contacto do português com as 
línguas levadas pelos escravos. Mas na própria variante europeia 
do português encontramos essas marcas: “carimbo”, por exemplo, 
resulta de “kukurimba” que, em kimbundo, signifi ca fi xar um selo, 
uma marca. Portanto, sendo originariamente uma língua neolatina, o 
português de hoje possui enormes contribuições das línguas africa-
nas, principalmente das línguas angolanas, e de outras ainda, como 
o árabe. Essas contribuições não são apenas de palavras, repito, mas 
de estruturas sintáticas: os brasileiros e nós, angolanos, possuímos 
em comum certas construções, uma certa sintaxe que é diferente da 
sintaxe lusitana. Mas é tão português um como o outro. Então, essa 
língua é sem dúvida o grande cimento que liga a comunidade de lín-
gua portuguesa, mas temos que ter essa noção de que ela é uma lín-
gua para a qual todos contribuíram e continuam a contribuir, e que, 
portanto, não há variantes mais prestigiadas ou superiores a outras.

Nesse sentido, eu defendo radicalmente, sou um defensor radical 
e feroz do acordo ortográfi co. E tenho ouvido muitas asneiras a pro-
pósito disso. Quer dizer: o acordo é um acordo para grafar as palavras, 
não é um acordo para mudar a sintaxe: os portugueses continuarão 
a usar a sua sintaxe, os angolanos, os brasileiros e os outros usarão 
cada um a sua. Também não é um acordo para mudar o vocabulário 
ou para mudar o acento, o sotaque das palavras. Pensar assim é um 
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absurdo. É um acordo para grafar as palavras, em que predomina o 
aspeto fonético da língua, em vez do aspeto etimológico. Isto, desde 
logo, é uma grande vantagem, porque permitirá uma maior difusão 
e uma maior afi rmação do português, fora de Portugal. Em Angola, 
por exemplo. As pessoas têm tendência a escrever como falam: se 
eu digo “ato”, por que hei de escrever “acto”? A etimologia é cada 
vez mais para os especialistas. Os usuários normais da língua privi-
legiam o aspeto fonético, principalmente em países como o nosso, 
como Angola, onde se falam outras línguas também. Então, estou 
fi rmemente convencido de que privilegiar o aspeto fonético da língua 
será uma enorme vantagem para promover e para ampliar a difu-
são da língua portuguesa em Angola e também em Moçambique, etc. 
É também fundamental, creio eu, para a afi rmação do português 
como língua global. O inglês não precisou de um acordo, porque 
os países de língua inglesa, nomeadamente a Inglaterra e os Estados 
Unidos, há muito tempo que mandam no mundo, do ponto de vista 
económico, militar, político e, portanto, cultural. Mas, para que uma 
língua como o português se afi rme como uma língua global, tem de 
acabar com a necessidade de dois tradutores e de duas versões dos 
documentos nos organismos internacionais. A terceira vantagem que 
eu vejo no acordo é que permitirá uma maior circulação do livro. Por-
que, com uma ortografi a só, deixa de ter importância o local onde o 
livro é impresso. O livro pode ser impresso em Angola, no Brasil, em 
Portugal, sem grandes problemas. Isto é fundamental, sobretudo, em 
termos de literatura técnica, científi ca, de literatura infanto-juvenil 
que tem uma componente pedagógica muito grande. O acordo orto-
gráfi co não é para nós, escritores. Eu vejo muitos escritores, alguns 
deles até raivosos ou desesperados com a possibilidade ou com o 
risco de o acordo mutilar a criatividade. Isto não faz sentido, porque 
os escritores, se assim o entenderem, desrespeitam todas as normas 
e escrevem como quiserem, inventam palavras novas, construções 
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novas. Portanto, o acordo não é para a literatura. É para a escola, é 
para a comunicação, é para a difusão da língua, e, neste sentido, sou 
claramente a favor do acordo.

Uma última pergunta: será que, brevemente, chegaremos à conclu-
são de que num dos seus contos se encontra o texto embrionário de um 
romance?

Muita gente me pergunta para quando um romance. Não sei. 
Tenho vontade de escrever um romance e acho mesmo que muitas 
das histórias dos contos dariam romances, pelo menos dignos. Mas a 
verdade é que, até agora, não tenho tido uma vida que me permita, 
realmente, parar para escrever o romance. É uma tarefa que exige 
uma disciplina muito grande e tempo, que é uma coisa que eu não 
tenho tido. Quando isso se concretizar – espero vir a fazê-lo –, não 
sei se será a partir de qualquer uma das histórias já publicadas nos 
livros de contos ou se será uma outra coisa qualquer – seja em termos 
de tema, seja em termos de forma, de linguagem. Não sei. Mas tenho 
vontade, realmente, de o fazer.




