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As ideias de Machado de Assis sobre arte e literatura ganham densi-
dade e reconhecimento com três textos críticos escritos e publicados 
na década de 1870, geralmente lidos como pontos altos da atuação do 
Machado crítico e prenúncios dos caminhos que seriam tomados pelo 
fi ccionista na década seguinte. “Instinto de nacionalidade” (1873), 
“Literatura realista–primo Basílio, romance do sr. Eça de Queirós” 
(1878) e “A nova geração” (1879) têm sido lidos como indicadores 
e também avalizadores das interpretações sobre as causas da ruptura 
que a crítica e a história literária consagraram em torno da publicação 
das Memórias póstumas de Brás Cubas, em 1880/1881, e do volume 
de contos Papéis avulsos, em 1882. Os três ensaios, certamente os 
mais densos e infl uentes publicados por Machado, são tomados como 
marcos da infl exão do escritor também na sua atuação como crítico 
e comentador da literatura e da arte. Depois de 1879, ele não escre-
veu mais ensaios de caráter abrangente e doutrinário, movidos por 
claro intuito de intervir na produção literária, como é o caso dos três 
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artigos da década de 1870, que não só apresentam diagnósticos da 
literatura contemporânea como criticam algumas de suas vertentes 
e propõem reorientações por caminhos que o crítico considera mais 
fecundos. De fato, a partir da década de 1880 Machado desloca as 
apreciações sobre arte e literatura para outros gêneros, dispersando 
suas opiniões em prefácios, crônicas, cartas e também para o interior 
de seus romances e contos, nos quais os narradores frequentemente 
comentam o próprio ato da escrita, os gostos literários dominantes e 
as expectativas de recepção.

As recentes publicações de edições que coligem, reúnem e organi-
zam cronologicamente a produção de Machado de Assis sobre teatro, 
toda a sua poesia, a correspondência ativa e passiva e os textos de 
crítica literária permitem uma leitura ampla e sistematizada da tra-
jetória do crítico-escritor. A leitura do conjunto desses textos torna 
evidentes nuances e conexões que fi caram ocultas pela difi culdade 
de acesso ao conjunto dos escritos ou que foram apagadas na recep-
ção de Machado de Assis ao longo do século XX, que se concentrou 
principalmente nos escritos do romancista e insistiu nas rupturas.

Essas rupturas estão localizadas principalmente no interior da 
obra, por meio de sua divisão em duas fases, o que signifi cou pri-
vilegiar o romance como gênero ao qual todos os demais gêneros 
praticados por Machado se subordinariam, do que decorreu a com-
partimentação nos estudos desses diversos gêneros, quase sempre 
lidos como conjuntos independentes entre si, quando não estanques. 
Os cortes drásticos referem-se também ao meio circundante, prin-
cipalmente ao isolamento de Machado do panorama literário bra-
sileiro, enfatizado pelos seus contemporâneos, que o consideraram 
um escritor de exceção, às vezes estrangeirado; e, posteriormente, 
ao apagamento das relações de Machado com a tradição portuguesa, 
que ganhou força sobretudo a partir da década de 1930, no processo 
de consagração do escritor nacional.
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A leitura em ordem cronológica dos textos de crítica literária, em 
paralelo com outros que lidam mais diretamente com questões ligadas 
à arte e à literatura, dissolve e problematiza as divisões estanques entre 
as duas fases e entre os textos de diversos gêneros que marcam a histó-
ria das leituras de Machado de Assis. Nota-se nesse conjunto a enorme 
variedade de interesses que fi caram de fora ou foram silenciados na 
construção do cânone machadiano, e também ressalta uma visão de 
literatura e arte que, integradora dos diversos gêneros e lastreada na 
tradição literária em língua portuguesa, tem mais linhas de continui-
dade do que fi cou consagrado pela crítica e pelas histórias literárias.

Este ensaio, que faz parte de um exercício mais amplo de leitura 
e interpretação do conjunto dos textos críticos de Machado de Assis 
produzidos antes e depois dos ensaios canônicos da década de 1870, 
procura mapear algumas dessas linhas de continuidade entre as con-
cepções de arte e literatura expressas pelo escritor ao longo de sua 
trajetória. O objetivo é mostrar que certas convicções, que Machado 
defenderia ao longo de toda a vida, estão bastante defi nidas em textos 
publicados em meados da década de 1860 e se constituem e se expres-
sam recorrentemente em função de modelos e exemplos da tradi-
ção literária em língua portuguesa, não raro tendo em vista autores 
portugueses e o que se passa nas discussões literárias em Portugal. 

Exemplo disso é a carta aberta a José Feliciano de Castilho, publi-
cada por Machado de Assis em 15 de agosto de 1865, no Diário do 
Rio de Janeiro. Nela, comenta a peça Os primeiros amores de Bocage, 
escrita por José da Silva Mendes Leal e encenada pela companhia do 
famoso ator português Furtado Coelho. A peça trata do célebre poeta 
setecentista e se baseia na biografi a de Bocage escrita à época por 
Castilho. No seu texto, Machado elogia a opção do dramaturgo por 
não enfatizar os desregramentos do poeta, ressaltados na biografi a, e 
por criar, em vez disso, um fantasioso sacrifício de amor. Na peça, o 
amor inventado funcionaria à perfeição, e o escritor justifi cava assim 
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seu elogio à licença fi ccional: “Uma coisa é a lei da biografi a, e outra 
é a lei da comédia. Se a arte fosse a reprodução exata das coisas, dos 
homens e dos fatos, eu preferia ler Suetônio em casa, a ir ver em cena 
Corneille e Shakespeare” (2008a: 114). O comentário vem arrema-
tado com algumas metáforas visuais: “o senhor Mendes Leal sabe 
perfeitamente a distância que há entre os traços largos da pintura, e a 
implacável minuciosidade do daguerreótipo; não copiou a biografi a, 
interpretou-a” (2008, tomo I: 114).

A trinca de oposições que estabelece, entre os traços largos e a 
minuciosidade, entre a pintura e o daguerreótipo, entre a interpreta-
ção e a cópia, esboça um programa crítico e indica o percurso artístico 
que Machado seguirá nas décadas seguintes. Os primeiros termos da 
oposição (traços largos, pintura, interpretação) serão recorrente-
mente valorizados, em detrimento do descritivismo, do copismo e do 
efeito puramente técnico, já a essa altura considerados por Machado 
como procedimentos antiartísticos. 

No ano seguinte ao da publicação da carta a Castilho, em uma 
crítica ao romance O culto do dever, de Joaquim Manuel de Macedo, 
Machado voltava à metáfora da pintura para se contrapor ao autor 
de A moreninha, um dos patronos do romance nacional, e defender a 
imaginação como recurso essencial para o romancista:

 (...) o autor tem diante de si uma tela vasta e própria para traçar um 
grande quadro e preparar um drama vivo. Por que o não fez? O autor 
dirá que não podia alterar a realidade dos fatos; mas esta resposta é de 
poeta, é de artista? Se a missão do romancista fosse copiar os fatos, tais 
quais eles se dão na vida, a arte era uma coisa inútil; a memória substi-
tuiria a imaginação. (2013: 246)

O artista, para o jovem Machado, não deve submeter-se à reali-
dade dos fatos ou à memória, nem se limitar à cópia, mas valorizar a 
imaginação.
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Na carta aberta a Castilho, Machado também expressara seu desa-
grado com a descrição literal dos fatos, característica da estética dos 
inventários: “eu não me refi ro aos calções, aos móveis e ao pregoeiro 
do testamento da velha. Isso, que satisfaz aos olhos dos curiosos, não é 
o estudo dos costumes do tempo, e do espírito da sociedade” (2008a: 
115). Também formulava aí, quanto ao teatro, a posição antidescri-
tivista que adotaria em relação às personagens de romance, em que 
valorizava a construção de caracteres em detrimento dos tipos, cen-
trais nas narrativas de costumes.2 Eis o que escreveu em 1865: “o 
autor (…) quis abranger em uma só obra os três gêneros da comédia, 
a de caracteres, a de costumes, a de enredo. Nenhum é fácil, e a pri-
meira [a de caracteres] é sobremodo difícil” (2008a: 113).

 Machado reafi rmaria essa posição sete anos mais tarde, na conhe-
cida “Advertência” do seu romance de estreia, Ressurreição, ao dizer 
que não quis fazer romance de costumes, mas sim contrastar dois 
caracteres. Posição reiterada em “Instinto de nacionalidade”, de 
1873, no qual anotava “o grande amor a este recurso da descrição, 
excelente, sem dúvida, mas (como dizem os mestres) de mediano 
efeito, se não avultam no escritor outras qualidades essenciais”, e 
constatava o predomínio, nos romances brasileiros, da pintura dos 
costumes, da luta das paixões, dos quadros da natureza:

 Pelo que respeita à análise de paixões e caracteres são muito menos 
comuns os exemplos que podem satisfazer à crítica; alguns há porém 
de merecimento incontestável. Esta é, na verdade, uma das partes 
mais difíceis do romance, e ao mesmo tempo das mais superiores. 

(2013: 434-35)

2 Ana Carolina Sá Teles trata dessa carta, aprofundando a questão dos caracteres, funda-

mental no projeto romanesco machadiano, em “Sobre uma carta de Machado de Assis a José 

Feliciano de Castilho (1865)”.
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Mesmo antes de se lançar ao romance, portanto, Machado inscre-
via-se teoricamente numa linha alternativa e minoritária do romance 
nacional, aquela dedicada “à análise de paixões e caracteres, que 
considerava a parte mais difícil e superior do romance, propondo 
caminho alternativo ao de Joaquim Manuel de Macedo, Bernardo 
Guimarães, Alfredo d’Esgragnolle Taunay, José de Alencar, Frank-
lin Távora, para fi car apenas nos nomes de maior projeção.

Por volta de 1865, o crítico Machado já tomara posições e fi zera 
formulações que orientariam sua carreira literária. Numa crí-
tica a Cenas do interior, de Pereira da Silva, repete mais uma vez o 
que dissera na carta a Castilho, mas agora em relação ao romance: 
“O autor das Cenas do interior era obrigado a tirar do episódio his-
tórico aquilo que lhe desse os elementos da ação, tendo sempre pre-
sente que os caracteres verdadeiros e os sentimentos humanos estão 
acima da veracidade rigorosa dos fatos” (2013: 227). Para Machado, 
fora do que chama de “lei literária” não há arte possível, e “o cuidado 
de ser fi el à cor local prejudica algumas vezes (…) o cuidado de ser 
fi el à cor humana” (2013: 227-28).

Diria isso mesmo ao elogiar Alencar por suas opções em Iracema: 
“Há um argumento histórico, sacado das crônicas, mas esse é apenas 
a tela que serve ao poeta; o resto é obra de imaginação” (2013: 257). 
Defenderia ainda a literatura indianista de Gonçalves Dias e José de 
Alencar por terem consorciado na literatura “os [povos] que a fata-
lidade da história divorciou” (2013: 431). Quando ele mesmo publi-
cou sua releitura da poesia indianista em Americanas (1875), afi rmou 
a primazia do belo e das condições da arte, em detrimento de uma 
“verdade” sobre os povos indígenas:

 Algum tempo, foi opinião que a poesia brasileira devia estar toda, ou 
quase toda, no elemento indígena. Veio a reação, e adversários não 
menos competentes que sinceros, absolutamente o excluíram do pro-
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grama da literatura nacional. São opiniões extremas, que, pelo menos, 
me parecem discutíveis.

Não as discutirei, agora, que não é azado o ensejo. Direi somente 
que, em meu entender, tudo pertence à invenção poética, uma vez que 
traga os caracteres do belo e possa satisfazer as condições da arte. Ora, a 
índole e os costumes dos nossos aborígenes estão muita vez nesse caso; 
não é preciso mais para que o poeta lhes dê a vida da inspiração. A gene-
rosidade, a constância, o valor, a piedade hão de ser sempre elementos 
de arte, ou brilhem nas margens do Escamandro ou nas do Tocantins. 
O exterior muda; o capacete de Ajax é mais clássico e polido que o kani-
tar de Itajuba, a sandália de Calipso é um primor de arte que não acha-
mos na planta nua de Lindoia. Esta é, porém, a parte inferior da poesia, 
a parte assessória. O essencial é a alma do homem. (Assis, 1875)

Os princípios adotados por Machado frequentemente extravasa-
vam os limites entre a poesia e a prosa. No mesmo ano de 1865, ao 
tratar das Poesias de Bernardo Guimarães, elogia a nacionalidade do 
poeta, que “não se traduz por um alinhavo de nomes próprios, nem 
por uma descrição seca de costumes”, numa redução da arte em ofí-
cio e da poesia em “uma indigesta nomenclatura”, mas pela conju-
gação equilibrada de ideias, imagens e forma, resultando na “poesia 
que comove e enternece, a verdadeira poesia, estrofes escritas com 
alma”, que lembram as “mais belas composições do gênero que os 
clássicos portugueses nos deixaram” (Assis, 2013: 229).

A referência aos escritores portugueses, e não só aos clássicos, é 
uma das constantes nesse momento de defi nição das ideias literárias 
de Machado de Assis. É principalmente em relação aos seus pares 
de além-mar que ele se defi ne e se mede. Ainda na carta de 1865, 
Machado compara sua reação aos textos de Mendes Leal e José Feli-
ciano de Castilho, libertos das amarras biográfi cas, ao consolo que 
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sentira ao ler a prosa do Camões, de António Feliciano de Castilho, 
irmão de José, e do Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett.

Num único golpe, o escritor de 26 anos, e a propósito de uma 
peça menor de um escritor menor, inscrevia seu nome numa tradição 
literária que incluía nada menos que os nomes de Camões, Frei Luís 
de Sousa, Bocage e Garrett, atingindo a contemporaneidade com o 
tributo que pagava aos infl uentes irmãos Castilho, estrategicamente 
divididos entre Brasil e Portugal (Castilho José no Brasil, Castilho 
António em Portugal). Ao fazer todas essas afi rmações e relações em 
carta aberta, publicada na imprensa, Machado apresentava-se publi-
camente como autor familiarizado com a literatura portuguesa, um 
escritor verdadeiramente luso-brasileiro, condição que seria oblite-
rada pela consagração de Machado de Assis como escritor nacional 
no século XX.

As formulações apresentadas até aqui são muito parecidas com 
as que Machado faria na famosa crítica a O primo Basílio, de 1878, 
em que novamente marcava sua posição em relação a um escritor 
português, desta vez na prosa e de maneira altiva e quase agressiva. 
No artigo sobre o romance de Eça de Queirós, recriminava “a repro-
dução fotográfi ca e servil das coisas mínimas e ignóbeis” e descrevia 
o autor realista como “um autor que não esquece nada, e não oculta 
nada. Porque a nova poética é isto, e só chegará à perfeição no dia em 
que nos disser o número exato dos fi os de que se compõe um lenço de 
cambraia ou um esfregão de cozinha” (2013: 469).

A tópica da reprodução técnica, antes indicada pelo daguerreó-
tipo, um dos primeiros processos de fi xação de imagens a ganhar 
popularidade e que teve muita voga no Brasil na década de 1860, 
é agora atualizada pela referência fotográfi ca, num momento em 
que a reprodução em papel tornava obsoleta a impressão sobre pla-
cas metálicas. Por meio dessa imagem, o crítico retoma a questão 
do descritivismo e da memória, para dizer que esses recursos não 
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são sufi cientes para o bom escritor, que deve ser capaz de esque-
cer e de selecionar os detalhes signifi cativos para a composição de 
sua obra. Na mesma linha da seleção em detrimento da submissão 
aos detalhes, Machado critica no romance de Eça a sobreposição 
do acessório ao interno e principal, seja no nível do enredo, seja 
nas motivações das personagens, cujas atitudes devem lastrear-se 
numa verdade moral, e não em circunstâncias externas ou fortuitas. 
Esse é o vetor principal da crítica ao romance de Eça, em que as 
motivações de Luísa, segundo o argumento de Machado, estavam 
mais subordinadas a elementos externos, fortuitos (a famosa carta 
interceptada pela criada Juliana), do que ao caráter da heroína, 
às suas motivações internas. Não interessa aqui a pertinência dos 
argumentos de Machado de Assis em relação às escolhas de Eça de 
Queirós, mas sim o que eles esclarecem sobre a posição de Machado 
de Assis em relação à arte, à literatura e, nesse caso específi co, ao 
romance.

Como fi zera na carta aberta a Castilho e no “Instinto de naciona-
lidade”, em que termina por recomendar a leitura dos clássicos, bus-
cando neles “as formas mais apuradas da linguagem” que “à força de 
velhas se fazem novas” (2013: 441), Machado conclui o artigo sobre 
a literatura realista recomendando ao seu contemporâneo português 
“a arte pura”:

 (...) a arte pura, apropriando-se do que ele [o Realismo] contiver de 
aproveitável, porque o há, quando se não despenha no excessivo, no 
tedioso, no obsceno e até no ridículo, a arte pura, digo eu, voltará a 
beber aquelas águas sadias do Monge de Cister, do O arco de Sant’Ana e 
do Guarani. 

A atual literatura portuguesa é assaz rica de força para podermos 
afi ançar que este resultado será certo, e que a herança de Garrett se 
transmitirá intacta às mãos da geração vindoura. (2013: 474)
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A crítica ao copismo dos modelos franceses e a recomendação das 
lições dos escritores portugueses são um mote desde 1858, quando 
publica um dos seus primeiros textos críticos, “O passado, o presente 
e o futuro da literatura”:

 E nem se diga que queremos que em tão verdes anos nos ergamos à 
altura da França, a capital da civilização moderna, não! Basta que nos 
modelemos por aquela renascente literatura que fl oresce em Portugal, 
inda ontem estremecendo ao impulso das erupções revolucionárias. 
(2013: 66) 

Machado também recomenda o recuo aos “clássicos”, que, vale 
notar, quase sempre escrevem em língua portuguesa: “Os que pro-
curam resgatar a pureza da língua, trazendo à luz de uma constante 
publicidade as obras clássicas dos velhos autores, sempre nos tiveram 
entre os seus aplaudidores mais entusiastas” (2013: 221). Ao contrá-
rio das ocasiões anteriores, em que se referiu estritamente a escritores 
portugueses, na contenda com Eça inclui Alencar entre os modelos 
a serem observados, citando O Guarani, pela admiração a Alencar 
que reafi rmou tantas vezes e talvez por certo brio nacionalista, que 
Machado deixou anotado em muitos dos seus escritos, especialmente 
os das décadas de 1850 e 1860 (Assis, 2013).

Esse retorno aos clássicos é a recomendação que faria a Francisco 
de Castro, alguns meses depois da crítica a O primo Basílio, no livro 
de poemas que prefaciou em agosto de 1878. Também na poesia, 
Machado via na moda naturalista uma ameaça à quebra da continui-
dade e da tradição, recomendando contra isso as lições de Basílio da 
Gama e Gonçalves Dias, “a fi m de lembrar à recente geração, que 
qualquer que seja o caminho da nova poesia, convém não perder de 
vista o que há de essencial e eterno nessa expressão da alma humana” 
(2008b: 1257).
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Em todas as oportunidades que teve para defender sua concepção 
de arte e representação ao longo dos anos 60 e 70, Machado fez a 
mesma defesa enfática dos “traços largos”, apresentados em oposi-
ção aos “traços grossos”, à obsessão pelos detalhes e à estética do 
inventário do Realismo; e também defendeu a interpretação e a ima-
ginação, em oposição à subserviência do escritor à memória e aos 
fatos. 

Machado combate, tanto na prosa de Eça de Queirós como na 
poesia de Francisco de Castro, os traços semelhantes àqueles que cri-
ticou em certas vertentes do Romantismo, com seu apego à repro-
dução dos costumes e aos tipos e, no nível da língua, à reprodução 
imediata e acrítica da fala popular ou dos modismos. Num texto de 
1869, observa e registra a tendência que critica, de modo muito pare-
cido com o que faria em trecho bastante conhecido de “Instinto de 
nacionalidade”: “Tenho notado nos nossos atuais escritores o uso de 
palavras vulgares e conhecidas com desprezo de termos poéticos ou 
simplesmente clássicos” (2013: 376). Ao escritor, romântico ou rea-
lista, cabia uma fi ltragem do mundo a partir da sua experiência, de 
critérios pessoais e íntimos, da sua visão de mundo, sem deixar-se 
sucumbir a critérios externos.

Machado defendeu posições semelhantes em todos os gêneros 
que praticou até a década de 1870. Como crítico, professou entre 
as décadas de 1860 e 1870, com muito ímpeto e entusiasmo, o efeito 
moralizador, civilizador e patriótico do teatro, mas nas suas peças 
exerceu a imaginação e investiu na elegância literária, em detrimento 
da verifi cabilidade biográfi ca ou histórica dos enredos ou do impulso 
de trazer para o palco a fala popular.

Na poesia, em diálogo e contraponto com autores portugueses, 
alinhou-se já no início da década de 1860 a António Feliciano de Cas-
tilho, opositor da geração renovadora, na defesa do poema D. Jaime, 
de Tomás Ribeiro, e do uso dos versos alexandrinos, que cultivou 
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ao longo de toda a vida e elogiou com frequência nos seus escritos 
críticos. No livro de estreia, Crisálidas (1864), incluiu a discussão que 
estabelecera em versos com Faustino Xavier de Novais em torno 
do uso dos alexandrinos, então pouco usados em língua portuguesa 
(Guimarães, 2012). Com isso, fi ncou pé em campo oposto tanto ao 
de românticos brasileiros e portugueses, que buscavam imitar em 
redondilhas os costumes, a melodia das canções e da fala do povo, 
quanto ao dos renovadores portugueses da “Questão Coimbrã”, 
Antero de Quental e Teófi lo Braga, que traziam o vocabulário e os 
procedimentos da ciência para a literatura, atitude que o crítico sem-
pre combateu. 

Assim, a posição de Machado em relação às novas tendências da 
poesia nos anos de 1860 e 1870 tem muitos pontos de contato com a 
sua crítica em relação à prosa, em que primeiro reprova o descriti-
vismo do romance de costumes e, mais tarde, o cientifi cismo também 
descritivista do romance de tese. Em 1866, escrevia a propósito de 
poesia: “A teoria que pretende reduzir toda a poesia às preocupa-
ções fi losófi cas e sociais do século, sob pretexto de que a poesia não 
deve cantar certa ordem de sentimentos pessoais, e todas as aspira-
ções do coração, essa teoria não deve pesar no espírito de um poeta 
de talento” (2013: 311). A crítica que fez em 1879 à nova geração de 
poetas brasileiros, ligados à escola do Recife e encantados com as 
novas ideias sociais e científi cas que chegavam ao Brasil, empregava 
os mesmos argumentos, por sua vez semelhantes aos que fundamen-
tam a crítica à prosa de O primo Basílio, com os quais reprovava a 
submissão das personagens a uma lógica externa a elas.

Em todos os casos, recrimina a postura cientifi cista, poderíamos 
dizer anestética e impessoal, como meio de renovação da literatura, 
dizendo que o Realismo é “a negação mesma do princípio da arte” 
(2013: 494). Essa afi rmação famosa, muitas vezes citada para tratar 
de justifi car a posição do escritor na prosa, é feita por Machado de 
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Assis em relação à poesia. Isso indica, por parte de Machado, a ado-
ção de princípios comuns para avaliar a poesia e a prosa; em relação 
à recepção machadiana, aponta para a subordinação à prosa de todos 
os outros gêneros, considerados menores quando não são simples-
mente ignorados. 

A literatura, Machado afi rma de maneiras diversas, não deve 
submeter-se às determinações da história natural, conforme a voga 
do naturalismo, nem se confundir com o discurso da etnologia, da 
sociologia ou da história, como se fez no romantismo, porque a lite-
ratura e a arte têm exigências próprias. Nem mesmo os sentimen-
tos unívocos e as personagens inteiriças que constroem bons tipos 
gerais, mas não caracteres, são poupados. Para o crítico Machado, 
são os caracteres que respondem pela imortalidade das obras de 
todos os séculos. Por isso, em 1864, a propósito da publicação de 
Diva, fazia reparos ao excesso de pudor e castidade que José de 
Alencar imprimira à personagem, não pelo exagero, mas pela linea-
ridade e constância da personagem: “Longe de mim a ideia de con-
denar a exageração, isto é a interpretação na arte; o contrário disso 
é o Realismo” (2013: 157). 

Em 1870, escrevia sobre Aventuras de Henrique, de um certo Mene-
ses Júnior: “O poeta é um pouco realista. Não esquece que o chapéu 
é de castor, e não só de castor, mas até branco, e que ela pôs na mesa, 
que era redonda, e que estava no centro da sala. Que homem minu-
cioso! Parece um passaporte” (2013: 397). 

O denominador comum de sua posição em relação a todos os 
gêneros e ao longo de toda a carreira parece ser o combate à sub-
missão da arte a alguma ideia fi xa e também à lógica e ao discurso de 
outros campos–a história, a ciência, a fotografi a etc. –, com a corres-
pondente reivindicação da autonomia artística, baseada na afi rmação 
dos valores estéticos, da verdade humana e do cultivo da língua e da 
tradição. 
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Assim, a crítica de Machado a Eça e à literatura realista feita em 
1878, bem como a crítica aos poetas da Nova Geração, de 1879, são 
menos episódios isolados, ou reações pessoais a Eça de Queirós ou 
Sílvio Romero, contemporâneos com quem Machado plausivelmente 
estaria em competição, do que reafi rmações de um modo de enca-
rar a arte e a literatura que vinha sendo formulado desde meados da 
década de 1860, contra os modismos de lá e de cá, e pela afi rmação 
da estética, de técnicas artísticas e da tradição literária luso-brasileira. 

O passo atrás recomendado e tomado por Machado, em todos os 
gêneros, e não só na prosa, parece ter menos a ver com a cronologia 
histórica, com as datas de publicação dos livros a que se referiu ou 
glosou, do que com questões da língua. É na língua que Machado cen-
tra seu foco, encarando-a como dispositivo político, lugar de inscrição 
das questões históricas, políticas, culturais e literárias, que merecem 
continuidade de refl exão, em acordo com uma temporalidade que lhe 
é própria. Ao dirigir o foco para a língua e para a linguagem, Machado 
não dava as costas para o seu tempo e lugar, em atitude conservadora 
ou alienada, do que ele aliás foi duramente acusado por seus contem-
porâneos, que lhe atribuíram um absenteísmo que perdurou como 
traço característico do homem e do autor. Pelo contrário: esse é o tipo 
de engajamento específi co do escritor no mundo, o modo de ser ple-
namente homem do seu tempo e do seu país, que ele postulava como 
condição inalienável do escritor em “Instinto de nacionalidade”. 

Em 1899, quase no fi nal da carreira e num dos seus últimos 
pronunciamentos como crítico, será este o maior elogio que fará a 
Almeida Garrett, o escritor da tradição luso-brasileira pelo qual ele 
mostrou reiterado apreço e que em 1878 apareceu como antípoda do 
autor de O primo Basílio:

 Garrett, posto fosse em sua terra o iniciador das novas formas, não foi 
copista delas, e tudo que lhe saiu das mãos trazia um cunho próprio 



O  PA R A D I G M A P O RT U G U Ê S N A S D E F I N I Ç Õ E S D E M A C H A D O D E A S S I S  S O B R E A A RT E | 129

e puramente nacional. Pelo assunto, pelo tom, pela língua, pelo senti-
mento, era o homem da sua pátria e do seu século. (Assis, 2008b: 1327)

Apesar das distâncias que certamente existem entre as ideias crí-
ticas e a realização artística, muitas das afi rmações feitas nos textos 
críticos de Machado de Assis repercutem sobre sua obra a partir de 
Brás Cubas, em que radicaliza, na prática, algumas posições críticas e 
teóricas que delineava havia muito. Seguindo os conselhos que dera 
a Francisco de Castro, aos leitores do “Instinto de nacionalidade”, 
a Eça de Queirós e aos poetas da Nova Geração, o escritor de fato 
mergulhou cada vez mais fundo no passado da literatura e da língua. 
Isso foi sentido por seus contemporâneos, que reagiram ao que lhes 
soava como lusitanismo, passadismo, falta de coragem de se posicio-
nar diante das questões cruciais do século, observações dispersas nas 
primeiras reações a sua obra e posteriormente reunidas e amplifi ca-
das por Sílvio Romero (1992).

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, além de fazer o “retorno 
consciente de Flaubert em direção a Sterne”, conforme expressão 
sintética de José Guilherme Merquior,3 refere-se explicitamente às 
Viagens na minha terra, de Almeida Garrett. Esse retorno a Garrett 
foi muito pouco analisado se compararmos com os estudos sobre 
as infl uências, fontes e intertextos ingleses e franceses presentes nas 
Memórias póstumas. Trata-se de um indício do enorme interesse de 
Machado pelo autor português e do pouco interesse pelas especifi -
cações das referências portuguesas na obra machadiana, que, no 
entanto, foram constantes e numerosas. Simultaneamente ao Brás 
Cubas, Machado produziu e publicou quatro sonetos a Camões, a 

3 Num verbete sobre Machado de Assis, José Guilherme Merquior escreve que “[Memórias 

póstumas de Brás Cubas ] technically amounts to a wilful return from Flaubert to Laurence 

Sterne” (1982: 383-84). 
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peça de assunto camoniano Tu, só tu, puro amor…, catorze sonetos 
em homenagem ao Marquês de Pombal, além de se dedicar ao inaca-
bado poema herói-cômico baseado n’O Hissope, de António Diniz da 
Cruz e Silva, do qual publicou fragmentos e sobre o qual continuou 
a trabalhar por mais de vinte anos, deixando os manuscritos recolhi-
dos postumamente por Mário de Alencar, que os intitulou O Almada.

Para além das referências citadas no romance e das deferências 
explicitadas na poesia, na fatura mesma da sua prosa demonstrou coe-
rência com o que vinha professando. A desqualifi cação do recurso aos 
sistemas dominantes e totalizantes, externos à arte – fosse na subser-
viência romântica ao registro histórico e etnográfi co, fosse na adesão 
de Eça ao Realismo/Naturalismo, ou na adesão ao cientifi cismo dos 
jovens portugueses da Questão Coimbrã, bem como da Nova Geração 
brasileira, liderada por Tobias Barreto e Sílvio Romero –, transfi gura-
-se e precipita-se em matéria-prima da escrita. É isso o que se exacerba 
a partir das Memórias póstumas, quando a escrita machadiana se afi rma 
e se constitui pelo esvaziamento sistemático dos discursos dominan-
tes, românticos ou naturalistas, que, deslocados para o âmbito da 
fi cção, aparecem como aquilo que geralmente são: preconceito, ideo-
logia, ilusão, como diz Brás Cubas, assistindo ao desfi le dos séculos: 
“cortejo de sistemas, de ideias novas, de novas ilusões”, ainda que 
revestidos de certezas religiosas, fi losófi cas, históricas ou científi cas 
(2014: 55). Quincas Borba e Simão Bacamarte, com seus monismos 
e monomanias que o digam. O uso hipersubjetivo do que se supunha 
objetivo – marca da fi cção madura – expõe o fato de que muito do que 
era considerado verdadeiro pelos grandes sistemas explicativos tal-
vez não passasse de preconceito e ideologia, como analisou Roberto 
Schwarz (1990) a propósito das Memórias póstumas de Brás Cubas.

A desconfi ança dos grandes sistemas ganha fi guração na sua 
prosa também pela exacerbação e fragmentação do ponto de vista 
dos narradores machadianos, indicando a insufi ciência e o aspecto 
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sempre interessado de suas posições, de qualquer posição, o que tira 
do horizonte a possibilidade de um narrador íntegro, e também a 
possibilidade de que ele possa afi rmar algo atribuível, sem mais, ao 
escritor, ou possa ser encampado, também sem mais e sem conse-
quências, pelo leitor.

Como vimos, deste muito cedo Machado de Assis reivindicou 
para o escritor a liberdade de interpretar a realidade. A abertura desse 
intervalo no nível da representação e da escrita implica também um 
alargamento de possibilidades para a leitura dos seus textos. A valo-
rização da abertura do texto e a reivindicação da interpretação como 
elemento fundamental da arte e condição da sua (relativa) autono-
mia e sobrevivência atravessam as divisões estanques associadas a 
sua obra e convidam a repensar as dicotomias que há tanto tempo 
dividem a crítica.
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RESUMO

O artigo trata das ideias sobre arte e literatura formuladas por Machado de 
Assis no conjunto de seus textos de crítica literária, com três propósitos: 
1) identifi car linhas de continuidade entre proposições dos escritos de 
juventude e aquelas apresentadas nos três ensaios da década de 1870 que 
o consagraram como crítico (“Instinto de nacionalidade”, “Literatura rea-
lista – O primo Basílio, romance do Sr. Eça de Queirós” e “A nova gera-
ção”); 2) verifi car como a tradição luso-brasileira serve de referência e 
baliza para a defi nição das suas ideias críticas e da sua produção literária; 
e 3) examinar como as concepções críticas e teóricas se relacionam com a 
produção poética e fi ccional. O que se propõe, portanto, é uma leitura das 
ideias críticas de Machado de Assis como base para uma leitura mais inte-
gradora dos seus escritos nos vários gêneros que praticou. 

Palavras-chave: Machado de Assis; ideias sobre arte e literatura; gêneros 
literários; tradição portuguesa
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ABSTRACT

The article addresses ideas that Machado de Assis formulated on art and 
literature in his set of texts of literary criticism and has three purposes: 
1) to identify lines of continuity between the arguments of the writing from 
his youth and those presented in the three essays of the 1870s that con-
secrated him as a critic (“Instinto de nacionalidade”, “Literatura realista
– O primo Basílio, romance do Sr. Eça de Queirós” and “A nova geração”); 
2) to verify how the Luso-Brazilian tradition serves as a point of reference 
and beacon for the defi ning of his critical ideas and his literary production; 
and 3) to examine how his critical and theoretical conceptions relate with 
his poetic and fi ctional production. Therefore, what is being proposed is a 
reading of Machado de Assis’s critical ideas as a basis for a more integrative 
reading of his writings, in all of the genres in which he worked.

Keywords: Machado de Assis; ideas on art and literature; literary genres; 
Portuguese tradition


