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 (…) pensar é  para mim estar à  escuta da vida. (…) Estar 
à  escuta da vida é  muito mais do que pensar em sua pró pria 
saú de. Mas acho que uma saú de fraca favorece esse tipo de 
escuta. (Deleuze, 2012)

A história é bem conhecida. Aos quarenta anos de idade, Machado de 
Assis, que sempre sofreu de epilepsia, sofre uma crise bem mais grave, 
que atinge sua vista e o faz recear fi car cego. Para tratar-se, o escritor 
afasta-se do Rio de Janeiro, e passa alguns meses em Nova Friburgo.2 
Ao retornar ao Rio, ele traz, na bagagem de volta, os esboços iniciais 
do livro que começara a ditar para sua esposa,3 Carolina, e que tem 

1 Esse artigo faz parte de uma pesquisa mais ampla sobre “a escrita de ouvido” na prosa de 

ficção no Brasil. Agradeço em especial a Sérgio Bairon pela escuta na escrita desse texto em 

conversas conjuntas. Para uma abordagem inicial do tema, cf. Librandi-Rocha (2014 e 2015).

2 Em sua biografia, Lúcia Miguel Pereira refere-se a esse momento, dizendo: “Entre Iaiá 

Garcia e as Memórias póstumas de Brás Cubas, entre o romancista medíocre e o grande 

romancista, existiu apenas isso: seis meses de doença, de outubro de 1878 a março de 1879, 

três dos quais passados na roça” (1936: 189).

3 Segundo Nestor Vítor, Machado teria dito sobre a sua radical transformação com o Memó-

rias póstumas de Brás Cubas: “Não sei... Daí talvez viesse o seguinte: Brás Cubas não foi 

escrito, foi ditado por mim. Foi ditado porque eu estava então quase cego” (1979: 308). Agra-

deço a César Braga-Pinto pela referência. 
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uma autoria espectral, Memórias póstumas de Brás Cubas.4 Como não 
estabelecer uma relação entre a doença do escritor e a emergência de 
um personagem-autor defunto?5 Se ouvirmos o fi lósofo francês citado 
na epígrafe, a doença, que acentua a fragilidade da vida, acentuaria 
também a “escuta da vida”.6 Nesse ensaio, analiso a imbricação entre 
morte e nascimento na estrutura do romance de Machado de Assis, 
e indago qual a relação da escuta com a morte na forma inaugural 
de Memórias póstumas de Brás Cubas? Que relação o livro estabelece 
entre morte, escrita e escuta? Ou, parafraseando a mesma pergunta, 
que relação se pode estabelecer entre a escrita da morte (“memórias 
póstumas”) e a escuta da vida, ou entre a escrita da vida (autobiogra-
fi a) e a escuta da morte, que compõem a revolução estética de Memó-
rias póstumas de Brás Cubas? Para responder, estabeleço uma analogia 
com o surgimento simultâneo desse romance, lançado em 1880, na 
Revista brasileira, e em 1881, em livro, e o aparecer das novas mídias 
na mesma década, sobretudo o fonógrafo, patenteado por Thomas 
Edison em 1877, e sua anunciada “magia”: a de que a partir de então 
seria possível ouvir (e não apenas ler) a voz dos mortos, e guardar 
as vozes (sem o corpo).7 Para isso, sigo de perto a narrativa histó-
rica das mídias, proposta por Friedrich Kittler, e a analogia que ele 

4 Utilizo a edição da Nova Aguilar de 1997.

5 A análise mais minuciosa a respeito das explicações para a “virada” machadiana é sinte-

tizada e avançada por John Gledson. Como ele diz, “Há muitas explicações para esse fenô-

meno. Não quero dedicar-lhes um espaço excessivo, porque será território familiar, mas não 

quero simplesmente rejeitá-las, porque creio que contêm elementos parciais de uma verdade 

complexa” (2011: 15).

6 Tuberculoso ele mesmo, Gilles Deleuze sempre referiu-se à saúde fraca de muitos escri-

tores, pensadores e artistas como fonte de sua visão ampliada. Nessa entrevista gravada 

com Claire Parnet, “Abecedário de Gilles Deleuze”, e falando especificamente sobre doença, 

Deleuze relaciona a fragilidade da doença e a força do pensar a uma capacidade auditiva 

mais apurada (cf. Deleuze, 2012). 

7 Ver a esse respeito o estudo de Jonathan Sterne (2003).



M A C H A D O D E A S S I S  E  O E C O F O N O G R Á F I C O | 265

estabelece entre dois eventos contemporâneos da década de 1880: o 
surgimento de novas tecnologias e o da psicanálise. A intenção é esta-
belecer um paralelo entre o surgimento do fonógrafo e a narrativa de 
Brás Cubas, sugiro, como uma possível chave de leitura para entender 
o fascínio desse romance, lê-lo a partir de sua coincidência histórica 
com a nova era tecnológica, em especial com o aparelho que, desde 
seu anúncio, mais se aproxima da morte – o fonógrafo. Como lembra 
Kittler, “Finally, one of the ten uses Edison predicted (in 1878, in the 
North American Review) for the recently invented phonograph was to 
preserve the ‘last words of the dying’” (1999: 111). Não por acaso, o 
capítulo de Jonathan Sterne dedicado ao fonógrafo tem o sugestivo 
título de “A Resonant Tomb” (Um túmulo ressoante). Em suma, seria 
possível ler Memórias póstumas de Brás Cubas como um “romance-
-fonógrafo”? Como um texto atuando ou performando de modo 
similar às expectativas que o fonógrafo vai gerar? 

LATÊNCIA HISTÓRICA

Machado de Assis está no portal de um novo tempo, e desse limiar 
ele antecipa, ou anuncia, as formas da literatura no futuro. A par 
da fotografi a, o fonógrafo não é referido em Memórias póstumas 
de Brás Cubas, mas aparece referido em algumas das crônicas de 
Machado de Assis como veremos a seguir. Não se trata, então, de 
estabelecer uma relação de causa e efeito, ou de infl uência direta 
entre a forma do romance Memórias póstumas de Brás Cubas e o 
fonógrafo. Trata-se de algo mais fugaz, pois de difícil apreensão, 
já que se situa no campo das latências históricas e, portanto, da per-
cepção de mudanças que estão “no ar”, como se diz, ocorrendo, mas 
que ainda não receberam sua forma representativa explícita.8 Não 

8 Sobre a noção de latência e sua presença na literatura sigo o estudo de Hans Ulrich Gum-

brecht (2014).
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se trata, nem poderia, me parece, de uma intencionalidade explícita 
ou consciente, mas de uma coincidência formal inconsciente. Ou 
seja, lido a posteriori, Brás Cubas anteciparia os efeitos do fonógrafo 
na literatura que vão se fazer sentir e vão ser explicitados anos mais 
tarde. Assim, essa é a hipótese a ser testada, o que já estava ocor-
rendo atua em latência na confi guração da forma que marca a revi-
ravolta machadiana. A segunda fase da obra de Machado de Assis 
é assim ainda mais impressionante, pois que o autor não represen-
taria, no sentido de oferecer uma alusão direta, mas daria forma 
literária àquilo que a literatura e as artes só vão incorporar algumas 
décadas mais tarde. 

O FONÓGRAFO NO BRASIL

A complexa relação entre a literatura e as novas técnicas é o tema do 
estudo de Flora Sussekind, Cinematógrafo de letras (1987), dedicado 
ao estudo do período de 1890 a 1920. Como diz a pesquisadora:

 As primeiras exibições da máquina falante, por aqui, deram-se no Rio 
de Janeiro, em 1878, e 1879. Primeiro em “conferências pedagógicas” 
na Escola da Freguesia da Glória, mais tarde no estabelecimento “Ao 
Grande Mágico”, de F. Rodde, e na Rua do Ouvidor, 151, mediante 
ingressos pagos. Mas só em 1889 (…) é que se amplia sua difusão. E as 
três primeiras demonstrações de fonógrafos com cilindros removíveis 
teriam uma plateia no mínimo curiosa: a família imperial. (1987: 51)

Funcionando como um “baú de guardados”, como diz Sussekind, 
o fonógrafo guarda as vozes do império, incluindo a do imperador, 
às vésperas da Proclamação da República. A primeira demonstração 
do funcionamento do fonógrafo ocorre em 9 de novembro de 1889, 
ou seja, no mesmo dia do baile da Ilha Fiscal, quando se grava a voz 
do imperador. Assim regista notícia da época:
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 O Imperador, que acompanhava com o maior interesse todas suas expe-
riências, declarou que também queria gravar, e, logo que foi convenien-
temente preparado um cilindro, proferiu algumas palavras, salientando 
que “estava muito satisfeito com o que havia presenciado”. Instantes 
depois, o fonógrafo repetia com clareza todas as palavras que acabavam 
de ser gravadas. (Franceschi, 1984: 20; apud Sussekind, 1987: 52)

A notícia no calor da hora explicita o efeito de eco do fonógrafo: 
o aparelho repete, alguns segundos depois, o que acabou de ser dito. 
Essa similitude com o efeito do eco, explica o título de uma publica-
ção mensal, criada em 1902, e que teve duração de dois anos, intitu-
lada o Echo phonographico. Os números explicitam já o sucesso da 
“máquina falante”: o Echo phonographico tinha tiragem de doze mil 
exemplares (Sussekind, 1987: 56). A segunda exibição ocorre no dia 
12 de novembro, e a terceira no dia anterior à Proclamação da Repú-
blica. Assim, comenta Sussekind:

 O fonógrafo funciona, pois, de um ponto de vista político, como um 
arremedo mecânico do ultimo baile da Ilha Fiscal. Como uma espécie 
de derradeiro registro das “Vozes do Império” enquanto ainda podero-
sas. Registro, ao mesmo tempo, de efeito meio duvidoso. Pois, se fi xa 
e reproduz tais vozes, parece, nesse mesmo movimento, como numa 
mágica cruel, tirar-lhes a aura anterior. Exemplo: a voz do imperador, 
gravada em 9 de novembro, uma semana depois já era de um ex-impe-
rador. (1987: 53)

De modo semelhante, os romances de Machado de Assis atuam 
como “uma espécie de derradeiro registro das ‘Vozes do Império’”, 
e seus últimos suspiros. Por isso, também, vemos de uma forma tão 
proeminente, a sucessão de mortos, cadáveres, vermes, e as muitas 
ruínas apresentadas na fi cção de Machado como emblemas e alego-
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rias históricas. Como lembra Dain Borges, Machado de Assis deixou 
de ser visto como um escritor absenteísta em relação à representação 
dos dilemas sociais do Brasil a partir do estudo de Astrojildo Pereira 
em 1939, quando passa a ser descrito como o grande autor do pano-
rama do fi nal do Império (2005: 237-38). 

MACHADO E O FONÓGRAFO

Na edição que prepararam das “Notas semanais”, na primeira crô-
nica selecionada por Lucia Granja e John Gledson, de 2 de junho 
de 1878, há uma referência direta ao fonógrafo. Como diz Gled-
son, trata-se de “crô nicas que Machado publicou em O Cruzeiro em 
1878, quando acabara Iaiá  Garcia e quando é  bem prová vel que as 
Memó rias pó stumas de Brá s Cubas estivessem sendo pensadas ou pla-
nejadas” (Gledson, 2011: 11-12). Na passagem da crônica que nos 
importa, Machado comenta notícia sobre a inauguração de uma linha 
de navegação entre o Rio de Janeiro e New York, e a invenção do 
fonógrafo. Tanto o vapor como o aparelho que deveria aportar no 
Brasil fariam parte “da boa amizade entre este país e os Estados Uni-
dos” (Assis, 2008: 93). No entanto, o comentário, no estilo oblíquo 
do autor, mais fala pelo que cala: 

 O vapor é grande demais para estas colunas mínimas. (...) Mais depressa 
lhes falaria do fonógrafo, se o houvera escutado. O fonógrafo… creiam 
que agora é que trato de suster o vôo, porque estou a ver o fi m da lauda, 
e o fonógrafo era capaz de levar-me até o fi m da edição. Virá dia em que 
o faça com descanso. (2008: 93)

O silêncio que se segue à breve alusão ao fonógrafo, esse suspen-
der da pena, é signifi cativo para a abordagem desse ensaio. Pode-
mos dizer que o fonógrafo suspende a escrita, no sentido de que vai 
colocá-la em crise (e renová-la). Essa é de certa forma a tese: a de que 
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Memórias póstumas de Brás Cubas é já a antecipação dessa suspensão 
das letras diante do novo tempo que está se anunciando com essas 
técnicas. 

O LIVRO COMO CONVERSA E CAIXA DE MÚSICA

A audição de vozes proporcionada pelo fonógrafo pode ser com-
parada com a técnica literária que vai ser acentuada por Machado 
de Assis a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas: o diálogo e 
a conversa constante de seus narradores-autores com os leitores. 
Esse recurso, que foi analisado por Hélio de Seixas Guimarães como 
tendo sido criado em função da falta mesma de leitores, como modo 
de reação e de atração de uma população pouco letrada, contrasta 
com o sucesso do que será a indústria do disco, ainda em vida de 
Machado de Assis. Se Brás Cubas narra para leitores posiciona-
dos em uma situação de escuta, a metáfora do livro como caixa de 
música é inspiradora para a leitura que aqui se propõe de Machado 
de Assis. A caixinha de música é a máquina para a qual apontou um 
estudo de Pedro Meira Monteiro, imagem que aqui se expande como 
o lugar que a escrita de Machado opera ou faz funcionar. No ensaio, 
“A cidade ausente de Machado de Assis” (2008), Monteiro compara 
o mecanismo meta-narrativo exposto nos livros da segunda fase de 
Machado de Assis com “a imagem de uma máquina de contar his-
tórias que se desmontaria, pouco a pouco, diante dos olhos e dos 
ouvidos de um leitor incrédulo” (2008: 31). Ao comparar a imagem 
dessa máquina, sonhada por Macedonio Fernández e reatualizada no 
romance de Ricardo Piglia, Monteiro diz: 

 a [máquina] de Machado é apenas uma caixinha de música, em que mal 
se insinuam os desejos mórbidos de um narrador já consumido pela 
potência de morte. No entanto, para efeito de contraste, o que interessa 
perceber é que a manutenção da história é uma possibilidade que se abre 
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a partir de uma escuta, ou de um olhar que recai sobre a máquina narra-
tiva que os desejos do leitor mantêm ligada. (2008: 33) 

Não seria a máquina “falante” que, junto com a fotografi a,9 esta-
ria por detrás ou adiante de seus livros? 

Na segunda crônica coletada na mesma edição acima citada, 
Machado faz referência “ao sistema telefônico” na elaboração das 
polcas populares,10 ao dizer que o título de uma, “Se eu pedir você 
me dá?”, é respondida por outra, “Peça só, e você verá” (Assis, 2008: 
103). Já a crônica de 23 de junho de 1878 volta a falar do fonógrafo, 
e começa anunciando, “Somos entrados na quadra dos prodígios” 
(2008: 118). Dentre os muitos prodígios comentados, está a chegada 
da companhia lírica vinda do Rio da Prata. O interessante é o con-
traste que Machado estabelece entre a fonografi a e a fotografi a. Os 
cantores, diz Machado, deveriam ser promovidos pela voz e não por 
suas imagens, mas, ao fi nal, reconhece que uma boa imagem vale 
mil vozes:

 Não vão agora supor que tenho a mínima intenção de magoar as damas 
e o tenor da companhia Ferrari, vindos anteontem do Rio da Prata. Não 
sei se são bonitos; mas os retratos, há já muito expostos na confeitaria 
Castelões, dizem que o são excepcionalmente, e eu creio nos retratos, 
– às vezes mais ainda nos retratos que nas pessoas.

Não alcanço, todavia, o motivo por que, inventada a fonografi a, que 
pode transmitir as vozes dos cantores, as empresas hão de continuar a 
usar da fotografi a, que apenas transmite as caras, com as quais nada têm 

9 Sobre a importância da fotografia, em especial em Dom Casmurro, ver Carvalho (2011) e 

Vezzani (2012), assim como o estudo de Strater (2009).

10 Ver, a esse respeito, o estudo fundamental de José Miguel Wisnik, Machado maxixe: o 

caso Pestana (2008).
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os nossos ouvidos. (…) É como o artifício do vaso que torna a fl or mais 
aprazível (…).

Viva portanto o Ferrari e mais as suas fotografi as. (2008: 122-23)

Temos assim, novamente, uma observação aguda sobre as técni-
cas recém-chegadas, pois que a fotografi a (presente no Brasil desde 
meados da década de 1830) antecede de algumas décadas o fonó-
grafo. Nessas crônicas, Machado de Assis revela o fascínio com as 
novas tecnologias anunciadas, e chega a relacionar as técnicas sono-
ras com a captação de ruídos inaudíveis até então, como ruídos e o 
silêncio, abordagem que fundamenta a teoria que Friedrich Kittler 
desenvolve, como veremos logo mais. Assim diz Machado, em rela-
ção ao microfone:11

 Provavelmente o leitor já teve notícia do microfone, um instrumento 
que dá maior intensidade ao som e permite ouvir, ao longe, muito longe, 
até o vôo de um mosquito. Leram bem: um mosquito. Não tarda outro 
que nos faça ouvir o germinar de uma planta e até o alvorecer de uma 
ideia. Talvez cheguemos à perfeição de escutar o silêncio. (2008: 122-23)

Na previsão “Kittleriana” de Machado a ampliação da capacidade 
do microfone não perderia as retículas sonoras das ranhuras do Real, 
pois “o germinar da planta” ou “o alvorecer de uma ideia” não são 
fatos como a atuação de uma voz clara e nítida: são o prolongamento 
do “vôo do mosquito” captado pelo instrumento, que permite “escu-
tar o silêncio”. Como diz Kittler, a tecnologia torna literalmente o 
inaudível possível: “(...) technology literally makes the unheard-of 
possible” (1999: 36), pois microfones podem gravar qualquer sus-

11 Agradeço a Hélio de Seixas Guimarães por chamar minha atenção para essa passagem.
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surro. Na sequência da mesma crônica, Machado fala na invenção 
“revolucionária” que está planejando:

 Falei no telégrafo e no fonógrafo; é ocasião de dizer, que também 
eu trabalho em um invento que deitará por terra todos os anteriores. 
(…) O instrumento da minha invenção serve para a conversação, não 
remota, senão próxima; aplica-se ao coração dos outros – dos amigos, 
por exemplo, – e ao passo que a gente vai ouvindo as expressões da lín-
gua, o instrumento vai transmitindo as expressões do músculo. O resul-
tado é muita vez a mais formidável cacofonia. (2008: 125)

Nos exemplos que ele oferece, o que se fala pela boca é retrans-
mitido pelo instrumento que traduz o que o coração sente realmente. 
Assim:

 PELA BOCA: – Adeus; lembranças à família. Olha lá, vê se te esqueces 
agora da carta... adeus!
PELO INSTRUMENTO: – Uf!

Dei a ideia do instrumento. (…) Aplicado ao amor, este instrumento 
é a última palavra; pode ser também empregado nos negócios, na pro-
paganda política, em tudo o que traga relações pessoais. Palpita-me que 
vou fazer uma revolução. (2008: 125)

A REVOLUÇÃO DO FONÓGRAFO

A revolução técnica trazida pelo fonógrafo tem, de fato, uma rela-
ção muito íntima com a morte porque opera uma magia de difícil 
compreensão – a voz permanece independente do corpo, ou seja, a 
voz que ouvimos falando ou cantando no fonógrafo tem um aspecto 
póstumo ou espectral, porque está separada da co-presença do corpo. 
Que o texto fosse o domínio dos mortos é mais do que compreen-
sível, justamente porque o texto é um código artifi cial: as letras do 
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alfabeto representam o vivido e imaginado, mas sem voz audível. 
Como é possível, porém, entender a junção entre voz e morte? A voz 
é necessariamente viva, ou assim pensávamos antes do fonógrafo, e 
assim pensamos desde Platão e a condenação da escrita como silen-
ciosa por ser distante da voz viva e audível. Ou seja, como é possível 
que a voz continue viva, separada do corpo que lhe deu origem? Brás 
Cubas, pode ser assim defi nido: uma voz falante em um corpo, literal-
mente, morto. Brás Cubas é um corpo sendo roído em ruído enquanto 
escreve, assim como a agulha “roendo” o disco enquanto ouvimos as 
vozes que emanam dali. Brás Cubas também é isso: o livro virando 
fonógrafo e literatura mostrando-se como tendo encerrado um ciclo. 
Ou, seguindo a descrição de Kittler sobre a revolução do fonógrafo, 
Brás Cubas é a escrita simbólica sendo comida pelo real (dos vermes). 

A grande mudança, de acordo com Kittler, a partir do esquema 
lacaniano, é a mudança de uma ordem em que o Simbólico domina 
para uma (des)ordem na qual o Real assume preponderância. 
O Real, diz Kittler, “forms the waste or residue that neither the 
mirror of the imaginary nor the grid of the symbolic can catch: the 
physiological accidents and stochastic disorder of bodies” (1999: 16). 
Ou seja, o fonógrafo regista não apenas palavras articuladas, mas os 
ruídos, os barulhos, os sussuros, em suma, a fi sicalidade do corpo 
em ação. São esses ruídos incontroláveis e imprevisíveis, que Kittler 
chama de desordem estocástica (caótica) dos corpos. Além disso, o 
fonógrafo pode gravar e reproduzir os ruídos de fundo, algo que o 
texto não tem como representar, a não ser como alusão e referên-
cia. Com o fonógrafo, não estamos mais diante da mediação simbó-
lica das letras do alfabeto, mas da gravação física na forma de ondas 
sonoras, como efeitos acústicos. Nesse sentido, é extremamente ilus-
trativa dessa desordem caótica dos corpos a crítica ao aparelho feita 
por Olavo Bilac, em crônica de 1907. A paisagem sonora que ele 
ouvia é a mesma que Machado ouvia ao passar pela Rua do Ouvidor:
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 De cada porta irrompe a voz esganiçada de u’a máquina falante ou can-
tante; são urros, gemidos, garganteios frenéticos, imprecações, gani-
dos, carcarejos, miados, latidos, mugidos, arrulhos, guinchos, berros, 
grunhidos! E a mísera Rua do Ouvidor parece uma galeria do inferno, 
cheia de condenados e réprobos, prisioneiros em caldeiras de pez fer-
vente, vociferando maldições e pedindo misericórdia. (Bilac, 1907; apud 
Sussekind, 1987: 20)

Em linhas gerais, Kittler estabelece o seguinte: quando a escrita 
era a única tecnologia para arquivar o passado, a escrita signifi cava 
mais do que palavras escritas, e toda uma pedagogia vai ser desen-
volvida no Romantismo alemão para realçar a carga de vivacidade da 
escrita poética e literária. A partir de 1880, mesma data da publicação 
de Memórias póstumas de Brás Cubas, a invenção do fonógrafo (hibri-
dizando telégrafo e telefone) e do cinema (oriundo da fotografi a e 
das cronofotografi as) põe fi m ao domínio do literário como arquivo 
único do passado. A partir de então, passa-se efetivamente a ouvir 
(no fonógrafo) e a ver (no cinema) o que a literatura só podia ofere-
cer como alucinação imaginária – já que o texto escrito não tem voz 
nem imagem, a não ser mentais.

Seguindo a teoria de Kittler, podemos dizer que Brás Cubas per-
sonifi ca o fi m do texto escrito como o único meio de arquivar o pas-
sado, ou, em outras palavras, a personifi cação do fi m do livro como 
uma forma total sonhada pelos românticos alemães. Brás Cubas é 
mesmo apresentado como a materialização do livro códice. Se Qui-
xote sonhava e vivia os livros que leu; Brás Cubas é o próprio livro… 
morto, portanto e, portanto, também, falante. 

 Logo depois, senti-me transformado na Suma Teoló gica de Sã o Tomá s, 
impressa num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de 
prata e estampas; ideia esta que me deu ao corpo a mais completa imobi-
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lidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas mã os os fechos do 
livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, algué m as descruzava (Virgí lia 
decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto. (1994: 520)

É justamente Virgília que o retira da posição de livro e de morto... 
como as leitoras e leitores que o lêem. Já que ele está morto, Brás 
Cubas é tanto o passado glorioso da escrita como único domínio de 
registro, memória da humanidade, como o futuro porvir. Nesse sen-
tido, não seria a afi rmação da morte a condição de sua sobrevivência? 
É como se Machado de Assis intuísse e desse inteligibilidade ao fato 
de que a condição de sobrevida da literatura seria a expressão de si 
como morta, e daí como ruína. Expor a morte, expor-se como morte, 
é que lhe dá a vida póstuma. 

OUVINDO A MORTE

A distinção entre autor defunto e defunto autor faz toda a diferença 
em Machado de Assis e, efetivamente, marca a grande novidade de 
sua obra no panorama do romance mundial. Sabemos que as Memó-
rias póstumas são póstumas, não porque foram publicadas depois 
da morte de seu autor, mas porque foram escritas depois da morte. 
O que importa realçar é que a afi rmação da morte é a fonte da revira-
volta estética de Machado de Assis. É a morte, ou a intensidade de uma 
expressão da morte nesse romance, que dá nascimento ao Machado 
de Assis moderno, e mesmo ao Machado de Assis pós-moderno, e, 
seguindo sua biografi a como primeiro presidente da Academia Bra-
sileira de Letras, uma instituição destinada a perpetuar o nome de 
autor, ao Machado de Assis “imortal”, como autor que adentra o 
panteão da literatura. Ou seja, a virada estética de Memórias póstumas 
de Brás Cubas tem como fonte a afi rmação da morte. 

O que isso quer dizer? É a pergunta muito pertinente que faz 
Michael Wood, ao realçar o mistério brasileiro e internacional de 
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Machado de Assis como um mestre (2002). Sobre a mudança radi-
cal de Memórias póstumas em relação aos romances anteriores, Wood 
comenta: “obviously there is something to be explained”. Rejeitando 
a explicação biográfi ca sobre a doença ou o pessimismo do autor, ele 
indaga sobre a mudança formal, que inclui digressões, narradores 
em primeira pessoa, proliferação de alusões, histórias incompletas, 
o uso de um capítulo sem palavras apenas com pontuação, títulos de 
capítulos idiossincráticos, a conversa com leitores imaginados, entre 
outras marcas da sua modernidade. Como lembra Wood, Roberto 
Schwarz analisou os processos históricos no tecido de constituição 
do romance machadiano, o nexo entre a realidade e o processo his-
tórico social brasileiro e a forma dos romances, mas Schwarz não 
focaliza a morte, pois mostra que esse defunto, que fala e escreve, age 
como um vivo.12 

A hipótese principal de meu argumento é, porém, o de pensar o 
“defunto autor” – ou seja, deixar de lado por um átimo o fato de que 
este defunto autor fala como um vivo, e refl etir sobre a materiali-
zação da morte no texto. Essa materialização – a de ser um defunto 
que escreve – é que altera o panorama e o paradigma da literatura a 
partir de 1880. Em contraponto, a leitura que mais se concentra na 
morte de Brás Cubas é a de Abel Barros Baptista, que a relaciona 
com as fi gurações e transformações da autoria, sendo Brás Cubas, 
por um lado, a culminância da autoria delegada na forma do romance 
Cervantino e, por outro lado, o primeiro autor fi ctício a apontar 
para sua própria fi ccionalidade ao invés de ocultá-la. Se a tradição 
do “manuscrito encontrado” afi rmava a veracidade do relato, mesmo 
que fosse fi ctício ou fantasioso, no caso do romance Brás Cubas, o 
autor suposto, Brás Cubas, vincula seu livro ao gênero do romance, 

12 Referência aos estudos de Schwarz nos livros Ao vencedor as batatas (1977) e Um mestre 

na periferia do capitalismo (1990).
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ou seja, é o primeiro que, antes de seu futuro “predecessor” Jorge 
Luis Borges, afi rma a fi cção da fi cção. Assim, a dobra metafi ccional 
que faz parte do gênero torna-se, com Machado, pela primeira vez, 
a afi rmação da morte do autor real, enquanto auctoritas, e a assunção 
de sua fi ccionalidade. 

Para Wood, faltaria ainda responder em que consiste a maes-
tria e a modernidade dos romances de Machado de Assis. Seguindo 
uma sugestão de João Adolfo Hansen, que encontra em Machado a 
primeira confi guração de uma ruína moderna, ao fi nal de seu texto 
Wood sugere que Machado é nosso contemporâneo por ter captado 
as mudanças históricas em movimento. Captar as mudanças e as 
diferenças históricas no seu movimento, enquanto ocorrem, e ainda 
ocorrendo, literal e fi sicamente reproduzindo o movimento de sons, 
de vozes e de corpos, é o que as novas mídias produzem. Testo então 
a minha hipótese: com Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado 
de Assis capta um movimento histórico contemporâneo – a invenção 
das tecnologias modernas e a crise da literatura como arquivo único 
e dominante até então. Ou seja, escreve sobre e fora da literatura sem 
sair dela, como escreve sobre a vida sem deixar de estar morto.

Por tudo isso insistimos que Brás Cubas representa o fi m da lite-
ratura: ele fala do túmulo, mas, ao mesmo tempo, é o início de uma 
nova era, pois o túmulo é também seu berço. Ele é um cadáver que 
já foi roído ou está sendo roído pelos vermes e que, no entanto, con-
versa com os leitores, vivos. Ao abrir as páginas do livro, os leitores 
deparam-se com aquela inquietante dedicatória: “Ao verme/ que 
/ primeiro roeu as frias carnes/do meu cadáver/dedico /como sau-
dosa lembrança/estas /Memórias Póstumas” (1994: 511). As memó-
rias póstumas não são, então, de um autor que já morreu e deixou seu 
texto escrito para a posteridade, mas de alguém que morreu, e depois 
de morto, tornou-se autor do livro que ora lemos, e que ele dedica, 
não a algum fi lho, parente ou pessoa de sua relação, mas ao verme 
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que o roeu. Ou seja, trata-se de um morto que reafi rma a morte 
como única digna de receber o seu livro em agradecimento. Nenhum 
vivente, diz-nos esta dedicatória, tem mais estima ou valia do que o 
verme a roer o cadáver do autor. 

VIAGEM À RODA DA VIDA

Se o ouvido tem uma relação íntima com a gestação e com o nasci-
mento por vir como o primeiro sentido a se desenvolver no ambiente 
amniótico, qual a relação do ouvido com a morte, com o momento 
pós-vida? Um dos modos de pensar essa relação é lembrar as fre-
quentes associações entre ventre e sepultura – em ambos está-se, seja 
como feto, seja como defunto, dentro e fora, num limiar que é ante-
rior ou posterior ao nascer e ao viver. É assim que leio a expressão “à 
roda da vida” – que é como Machado de Assis defi ne e distingue no 
“Prólogo à quarta edição” a viagem de Brás Cubas das viagens dos 
autores aos quais o próprio Brás Cubas, vincula a forma de sua obra: 
“Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre, à roda do quarto, Gar-
rett, na terra dele, Sterne, na terra dos outros. De Brás Cubas se pode 
talvez dizer que viajou à roda da vida” (1994: 513). Brás Cubas viaja 
à roda da vida, ou seja em torno da vida, nas suas bordas, ou no seu 
preâmbulo e no seu posfácio, digamos assim, para emular a relação 
livro-vida que ele mesmo estabelece por todo o romance. A viagem 
de Brás Cubas é a viagem daquele que do túmulo fez seu berço. Essa 
imbricação entre nascimento e morte constitui Brás Cubas, o autor 
que nasce morto (veja-se o paradoxo), “para quem a campa foi outro 
berço” (1994: 513). 

A correlação nascimento/morte é explicitada no capítulo I que 
narra o “óbito do autor”: “Algum tempo hesitei se devia abrir estas 
memórias pelo princípio ou pelo fi m, isto é, se poria em primeiro 
lugar o meu nascimento ou a minha morte” (1994: 513). É então 
que vem a famosa passagem: “Suposto o uso vulgar seja começar 
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pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente 
método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, 
mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda 
é que o escrito fi caria assim mais galante e mais novo” (1994: 513).

A sequência da narração de sua própria morte prossegue até o 
capítulo IX, chamado “Transição”, quando da beira da morte passa-
-se ao nascimento, reforçando o vínculo entre ambos. Antes disso, 
no diálogo com Pandora, fi ca ainda mais explícita a relação ventre 
e túmulo: “Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa é 
divertida, mas digere-me” (1994: 523). 

A ORQUESTRA DA MORTE

A inversão entre nascimento e morte também explica como Brás 
Cubas morre. Ele morre, como um feto, envolto em um ambiente 
sonoro. Ao morrer, ele escuta e narra para ouvintes que se encontram 
também em uma situação de escuta. Brás Cubas faz aquilo que nenhum 
autor pode fazer: narrar sua própria morte. E Brás Cuba morre 
ouvindo, como mostra uma das passagens mais belas do romance:

 Agora, quero morrer tranqü ilamente, metodicamente, ouvindo os 
soluç os das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila 
nas folhas de tinhorã o da chá cara, e o som estrí dulo de uma navalha que 
um amolador está  afi ando lá  fora, à  porta de um correeiro. Juro-lhes que 
essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De 
certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me 
no peito, com uns í mpetos de vaga marinha, esvaí a-se-me a consciê ncia, 
eu descia à  imobilidade fí sica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e 
pedra e lodo, e coisa nenhuma. (1994: 514)

Há uma alta carga poética na passagem, como um poema em 
prosa, que emula o verso dos sonetos quinhentistas e a tópica da efe-
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meridade da vida. A orquestra da morte é constituída não de pala-
vras articuladas ou de alguma mensagem a ser descodifi cada como 
tal, espécie de último recado aos que fi cam, mas é composta apenas 
de ruídos, de um pano de fundo sonoro, com soluços, falas baixas, 
o rumor da chuva “tamborilando nas folhas” (1994: 514) e “o som 
estrí dulo de uma navalha que um amolador está  afi ando lá  fora” 
(1994: 514). E mais: o estrebuchar da vida no peito cujo som e movi-
mento se assemelham “com uns í mpetos de vaga marinha” (1994: 
514) até chegar à total imobilidade, e ao fi m, ao nada. A passagem é 
fabulosa pelo que capta daquilo que Lacan denomina o Real, e que 
Kittler vai associar ao que traz o fonógrafo: a audição de rumores, 
ruídos, e barulhos, o fundo sonoro que o texto não pode fazer ouvir, 
a não ser nas fi ssuras de toda paisagem simbólica. Lembrando nossa 
analogia acima, corresponderia a uma espécie de morte anunciada do 
texto como principal registro do passado e do vivido, em função da 
ascensão do Real como no fonógrafo. Paisagem ruidosa que vem do 
“estrebuchar” do corpo que o registro fonográfi co capta.

A USINA DE RUÍDOS

O fonógrafo é um aparato técnico em que a vibração acústica é trans-
ferida para a ponta da agulha, que grava linhas no disco de cilindro 
que gira formando sulcos. Kittler estabelece a diferença entre o fonó-
grafo e os ouvidos humanos: enquanto os ouvidos são treinados para 
escutarem a linguagem articulada e os sons, eliminando o pano de 
fundo dos ruídos, o fonógrafo regista o evento acústico como tal, na 
sua integralidade, ou seja, incluindo o não articulado (1999: 23). 

De um lado, o fonógrafo é o melhor instrumento a ser compa-
rado ao funcionamento cerebral, pois as células cerebrais funciona-
riam de modo análogo. De outro lado, o fonógrafo não é capaz de 
reproduzir a voz com todas sua nuances, o “quente” da voz, pois a 
voz no aparato permanece fria e tem algo de abstrato (Kittler, 1999: 
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32). Ou seja, se o fonógrafo fosse auto-consciente e pudesse ouvir-
-se reconheceria a diferença entre a voz de fora e a que foi registada 
como sendo apenas um eco da primeira (1999: 32). No entanto, diz 
Kittler, a consciência é inferior ao fonógrafo, porque trata de tentar 
compreender os traços, ao invés de apenas ouvir os eventos acústicos 
aleatórios. “Phonographs do not think, therefore they are possible” 
(1999: 34). Outro vínculo do fonógrafo com o Real está na possibili-
dade de manipular a velocidade do que se ouve, podendo-se alterar a 
voz gravada aumentando ou diminuindo a rotação. 

Compreender o fonógrafo como o Real lacaniano é uma forma 
de encontrar uma referência ao universo do “nada”. O fonógrafo 
(enquanto Real) descorporifi ca a oralidade e sobrepõe temporalida-
des tornando presente o que já foi voz humana um dia. A contex-
tualização do fonógrafo com o Real igualmente remete ao conceito 
de arqui-escritura de Derrida, imerso na própria estrutura do pen-
samento e na fi ssura que habita a fala, ao destacar que a oralidade 
já pertence à escrita. É por isso que todos os conceitos de traços, 
incluindo o de Derrida, estão baseados no fonógrafo (1999: 34).

O narrador defunto autor seria como uma espécie de presença 
espectral entre a morte e a vida, o nada e o simbólico, que inaugura, 
concomitantemente, a morte da autoria por meio da presença de 
uma voz autoral que só se torna possível postumamente. Como se 
fosse possível que as ranhuras do crânio representassem as ranhu-
ras da cera ou do disco no fonógrafo. Essa analogia foi elaborada 
por Rainer Maria Rilke em texto de 1919 citado por Kittler: o que 
seria audível, perguntava-se Rilke, se nós tocássemos as ranhuras do 
crânio? Podemos falar dos machadianos arruídos, sussurros, solu-
ços, os sinais, as saliências, os declives, as lixas grossas (o fonógrafo 
novamente), a porta da alcova, os espasmos, o tremer, os soluços das 
damas, os gestos, os meneios, a suspensão da pena antes de tocar o 
papel, o burburinho surdo das conversas, o bulício, a hesitação do 
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autor, o diálogo entre Adão e Eva, o palavrear de estômagos, os ver-
mes, as ruínas sonoras, e que pode ser sintetizado pelo chocalho de 
Brás Cubas,13 e pelo “som estrídulo de uma navalha que um amola-
dor está afi ando lá fora, à porta de um correeiro”, ou seja, o “som 
estrídulo de uma navalha” de um amolador é, também, o som do 
fonógrafo: a não-linguagem nos ruídos que apenas pode atuar pelo 
não-sentido que perpassa pela escrita e só pode ser compreendido 
pela escuta. São, então, ruínas de uma espécie de pentateucos da lin-
guagem original, que volta a se manifestar na e por meio da morte: 
“As bexigas tinham sido terríveis; os sinais, grandes e muitos, faziam 
saliências e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensação de 
lixa grossa, enormemente grossa” (Assis, 1994: 557).
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RESUMO

Esse ensaio analisa a imbricação entre morte e nascimento na estrutura do 
romance de Machado de Assis, e indaga sobre a relação da escuta com a 
morte na forma inaugural de Memórias póstumas de Brás Cubas. Qual a rela-
ção entre a escrita da morte (“memórias póstumas”) e a escuta da vida ou 
entre a escrita da vida (autobiografi a) e a escuta da morte, que compõem a 
revolução estética de Memórias póstumas? Para responder, estabeleço uma 
analogia entre o surgimento simultâneo desse romance, em 1880/1881, 
e o aparecer das novas tecnologias na mesma década, em especial aquela 
que desde seu anúncio mais se aproxima da morte – o fonógrafo, paten-
teado por Thomas Edison em 1877. A partir dessa coincidência histórica, 
indaga-se se seria possível ler Memórias póstumas de Brás Cubas como um 
“romance-fonógrafo”?

Palavras-chave: Machado de Assis; Memórias póstumas de Brás Cubas; fonó-
grafo; estudos de som e literatura



M A C H A D O D E A S S I S  E  O E C O F O N O G R Á F I C O | 285

ABSTRACT

This essay analyzes the overlap between death and birth in the structure 
of Machado de Assis’s novel, and asks what is the relationship between 
listening and death in the inaugural form of The Posthumous Memoirs 
of Brás Cubas? What is the relationship between the writing of death 
(“posthumous memories”) and listening to life, or between the writing 
of life (autobiography) and listening to death, that makes the aesthetic 
revolution of The Posthumous Memoirs? To answer this question, this essay 
establishes an analogy between the simultaneous emergence of this novel 
in 1880/1881, and the appearance of the new media in the same decade, 
especially the one that, since its announcement, is closest to death – the 
phonograph, patented by Thomas Edison in 1877. From this historical 
coincidence, this text asks: is it possible to read The Posthumous Memoirs of 
Brás Cubas as a “phonographic novel”?

Keywords: Machado de Assis; The Posthumous Memoirs of Brás Cubas; pho-
nograph; sound studies and literature


