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(...) pensar é para mim estar d escuta da vida. (...) Estar
d escuta da vida é muito mais do que pensar em sua prpria
saiide. Mas acho que uma sadde fraca favorece esse tipo de

escuta. (Deleuze, 2012)

A histéria é bem conhecida. Aos quarenta anos de idade, Machado de
Assis, que sempre sofreu de epilepsia, sofre uma crise bem mais grave,
que atinge sua vista e o faz recear ficar cego. Para tratar-se, o escritor
afasta-se do Rio de Janeiro, e passa alguns meses em Nova Friburgo.?
Ao retornar ao Rio, ele traz, na bagagem de volta, os esbogos iniciais

do livro que comegara a ditar para sua esposa,” Carolina, e que tem

1 Esse artigo faz parte de uma pesquisa mais ampla sobre “a escrita de ouvido” na prosa de
ficgé@o no Brasil. Agradego em especial a Sérgio Bairon pela escuta na escrita desse texto em
conversas conjuntas. Para uma abordagem inicial do tema, cf. Librandi-Rocha (2014 e 2015).
2 Em sua biografia, Lucia Miguel Pereira refere-se a esse momento, dizendo: “Entre laia
Garcia e as Memodrias postumas de Bras Cubas, entre o romancista mediocre e o grande
romancista, existiu apenas isso: seis meses de doenga, de outubro de 1878 a margo de 1879,
trés dos quais passados naroga” (1936: 189).

3 Segundo Nestor Vitor, Machado teria dito sobre a sua radical transformagdo com o Memo-
rias postumas de Bras Cubas: “Nao sei... Dai talvez viesse o seguinte: Bras Cubas néo foi
escrito, foi ditado por mim. Foi ditado porque eu estava entdo quase cego” (1979: 308). Agra-

decgo a César Braga-Pinto pela referéncia.
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uma autoria espectral, Memdrias pdstumas de Brds Cubas. Como ndo
estabelecer uma relagdo entre a doenga do escritor e a emergéncia de
um personagem-autor defunto?’® Se ouvirmos o filésofo francés citado
na epigrafe, a doenga, que acentua a fragilidade da vida, acentuaria
também a “escuta da vida”.® Nesse ensaio, analiso a imbrica¢do entre
morte e nascimento na estrutura do romance de Machado de Assis,
e indago qual a relagdo da escuta com a morte na forma inaugural
de Memdrias pdstumas de Brds Cubas? Que relagio o livro estabelece
entre morte, escrita e escuta? Ou, parafraseando a mesma pergunta,
que relagdo se pode estabelecer entre a escrita da morte (“memérias
postumas”) e a escuta da vida, ou entre a escrita da vida (autobiogra-
fia) e a escuta da morte, que compdem a revolugio estética de Memd-
rias péstumas de Brds Cubas? Para responder, estabelego uma analogia
com o surgimento simultidneo desse romance, langado em 1880, na
Revista brasileira, e em 1881, em livro, e o aparecer das novas midias
na mesma década, sobretudo o fonégrafo, patenteado por Thomas
Edison em 1877, e sua anunciada “magia”: a de que a partir de entdo
seria possivel ouvir (e ndo apenas ler) a voz dos mortos, e guardar
as vozes (sem o corpo).” Para isso, sigo de perto a narrativa histé-

rica das midias, proposta por Friedrich Kittler, e a analogia que ele

4 Utilizo a edigdo da Nova Aguilar de 1997.

5 A analise mais minuciosa a respeito das explicagdes para a “virada” machadiana é sinte-
tizada e avangada por John Gledson. Como ele diz, “Ha muitas explicagdes para esse feno-
meno. Nao quero dedicar-lhes um espago excessivo, porque sera territério familiar, mas nao
quero simplesmente rejeita-las, porque creio que contém elementos parciais de uma verdade
complexa” (2011: 15).

6 Tuberculoso ele mesmo, Gilles Deleuze sempre referiu-se a saude fraca de muitos escri-
tores, pensadores e artistas como fonte de sua visdo ampliada. Nessa entrevista gravada
com Claire Parnet, “Abecedario de Gilles Deleuze”, e falando especificamente sobre doenca,
Deleuze relaciona a fragilidade da doenga e a forga do pensar a uma capacidade auditiva
mais apurada (cf. Deleuze, 2012).

7 Ver a esse respeito o estudo de Jonathan Sterne (2003).
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estabelece entre dois eventos contemporaneos da década de 1880: o
surgimento de novas tecnologias e o da psicanalise. A intengdo ¢é esta-
belecer um paralelo entre o surgimento do fonégrafo e a narrativa de
Bras Cubas, sugiro, como uma possivel chave de leitura para entender
o fascinio desse romance, lé-lo a partir de sua coincidéncia histérica
com a nova era tecnolégica, em especial com o aparelho que, desde
seu anuncio, mais se aproxima da morte — o fonégrafo. Como lembra
Kittler, “Finally, one of the ten uses Edison predicted (in 1878, in the
North American Review) for the recently invented phonograph was to
preserve the ‘last words of the dying™ (1999: 111). Nao por acaso, o
capitulo de Jonathan Sterne dedicado ao fondgrafo tem o sugestivo
titulo de “A Resonant Tomb” (Um ttimulo ressoante). Em suma, seria
possivel ler Memdrias pdstumas de Brds Cubas como um “romance-
-fonégrafo”? Como um texto atuando ou performando de modo

similar as expectativas que o fonégrafo vai gerar?

LATENCIA HISTORICA

Machado de Assis estd no portal de um novo tempo, e desse limiar
ele antecipa, ou anuncia, as formas da literatura no futuro. A par
da fotografia, o fonégrafo ndo é referido em Memdrias pdstumas
de Brds Cubas, mas aparece referido em algumas das cronicas de
Machado de Assis como veremos a seguir. Ndo se trata, entdo, de
estabelecer uma relagio de causa e efeito, ou de influéncia direta
entre a forma do romance Memdrias pdstumas de Brds Cubas e o
fonbgrafo. Trata-se de algo mais fugaz, pois de dificil apreensio,
ja que se situa no campo das laténcias histéricas e, portanto, da per-
cepgdo de mudangas que estdo “no ar”, como se diz, ocorrendo, mas

que ainda nio receberam sua forma representativa explicita.® Ndo

8 Sobre a nogao de laténcia e sua presenga na literatura sigo o estudo de Hans Ulrich Gum-
brecht (2014).



266 | MARILIA LIBRANDI-ROCHA

se trata, nem poderia, me parece, de uma intencionalidade explicita
ou consciente, mas de uma coincidéncia formal inconsciente. Ou
seja, lido a posteriori, Bras Cubas anteciparia os efeitos do fonégrafo
na literatura que vao se fazer sentir e vao ser explicitados anos mais
tarde. Assim, essa é a hipétese a ser testada, o que ja estava ocor-
rendo atua em laténcia na configuragdo da forma que marca a revi-
ravolta machadiana. A segunda fase da obra de Machado de Assis
¢ assim ainda mais impressionante, pois que o autor nio represen-
taria, no sentido de oferecer uma alusio direta, mas daria forma
literaria aquilo que a literatura e as artes s6 vdo incorporar algumas

décadas mais tarde.

O FONOGRAFO NO BRASIL

A complexa relagdo entre a literatura e as novas técnicas é o tema do
estudo de Flora Sussekind, Cinematdgrafo de letras (1987), dedicado
ao estudo do periodo de 1890 a 1920. Como diz a pesquisadora:

As primeiras exibi¢des da maquina falante, por aqui, deram-se no Rio
de Janeiro, em 1878, e 1879. Primeiro em “conferéncias pedagdgicas”
na Escola da Freguesia da Gléria, mais tarde no estabelecimento “Ao
Grande Magico”, de F. Rodde, e na Rua do Ouvidor, 151, mediante
ingressos pagos. Mas s6 em 1889 (...) é que se amplia sua difusdo. E as
trés primeiras demonstra¢des de fondgrafos com cilindros removiveis

teriam uma plateia no minimo curiosa: a familia imperial. (1987: 51)

Funcionando como um “bati de guardados”, como diz Sussekind,
o fondgrafo guarda as vozes do império, incluindo a do imperador,
as vésperas da Proclamagdo da Reptiblica. A primeira demonstragio
do funcionamento do fonégrafo ocorre em 9 de novembro de 1889,
ou seja, no mesmo dia do baile da Ilha Fiscal, quando se grava a voz
do imperador. Assim regista noticia da época:
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O Imperador, que acompanhava com o maior interesse todas suas expe-
riéncias, declarou que também queria gravar, e, logo que foi convenien-
temente preparado um cilindro, proferiu algumas palavras, salientando
que “estava muito satisfeito com o que havia presenciado”. Instantes
depois, o fonbgrafo repetia com clareza todas as palavras que acabavam
de ser gravadas. (Franceschi, 1984: 20; apud Sussekind, 1987: 52)

A noticia no calor da hora explicita o efeito de eco do fonégrafo:
o aparelho repete, alguns segundos depois, o que acabou de ser dito.
Essa similitude com o efeito do eco, explica o titulo de uma publica-
¢do mensal, criada em 1902, e que teve duragdo de dois anos, intitu-
lada o Echo phonographico. Os numeros explicitam ja o sucesso da
“maquina falante”: o Echo phonographico tinha tiragem de doze mil
exemplares (Sussekind, 1987: 56). A segunda exibi¢do ocorre no dia
12 de novembro, e a terceira no dia anterior a Proclamag3o da Repu-
blica. Assim, comenta Sussekind:

O fonégrafo funciona, pois, de um ponto de vista politico, como um
arremedo mecénico do ultimo baile da Ilha Fiscal. Como uma espécie
de derradeiro registro das “Vozes do Império” enquanto ainda podero-
sas. Registro, a0 mesmo tempo, de efeito meio duvidoso. Pois, se fixa
e reproduz tais vozes, parece, nesse mesmo movimento, COmo numa
migica cruel, tirar-lhes a aura anterior. Exemplo: a voz do imperador,

gravada em 9 de novembro, uma semana depois ja era de um ex-impe-

rador. (1987: 53)

De modo semelhante, os romances de Machado de Assis atuam
como “uma espécie de derradeiro registro das ‘Vozes do Império’”,
e seus tltimos suspiros. Por isso, também, vemos de uma forma tdo
proeminente, a sucessdo de mortos, caddveres, vermes, e as muitas

ruinas apresentadas na ficgdo de Machado como emblemas e alego-
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rias histricas. Como lembra Dain Borges, Machado de Assis deixou
de ser visto como um escritor absenteista em relagdo a representagio
dos dilemas sociais do Brasil a partir do estudo de Astrojildo Pereira
em 1939, quando passa a ser descrito como o grande autor do pano-
rama do final do Império (2005: 237-38).

MACHADO E O FONOGRAFO

Na edigdo que prepararam das “Notas semanais”, na primeira cro-
nica selecionada por Lucia Granja e John Gledson, de 2 de junho
de 1878, hd uma referéncia direta ao fonégrafo. Como diz Gled-
son, trata-se de “cronicas que Machado publicou em O Cruzeiro em
1878, quando acabara /aid Garcia e quando é bem provavel que as
Memdrias postumas de Brds Cubas estivessem sendo pensadas ou pla-
nejadas” (Gledson, 2011: 11-12). Na passagem da cronica que nos
importa, Machado comenta noticia sobre a inauguragio de uma linha
de navegagio entre o Rio de Janeiro e New York, e a invengdo do
fonégrafo. Tanto o vapor como o aparelho que deveria aportar no
Brasil fariam parte “da boa amizade entre este pais e os Estados Uni-
dos” (Assis, 2008: 93). No entanto, o comentario, no estilo obliquo

do autor, mais fala pelo que cala:

O vapor é grande demais para estas colunas minimas. (...) Mais depressa
lhes falaria do fonégrafo, se 0 houvera escutado. O fondgrafo... creiam
que agora é que trato de suster o vdo, porque estou a ver o fim da lauda,
e o fonbgrafo era capaz de levar-me até o fim da edigdo. Vird dia em que

o faca com descanso. (2008: 93)

O siléncio que se segue a breve alusio ao fonégrafo, esse suspen-
der da pena, é significativo para a abordagem desse ensaio. Pode-
mos dizer que o fondgrafo suspende a escrita, no sentido de que vai
coloca-la em crise (e renova-la). Essa é de certa forma a tese: a de que
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Memdrias pdstumas de Brds Cubas é ja a antecipagdo dessa suspensao
das letras diante do novo tempo que estd se anunciando com essas

técnicas.

O LIVRO COMO CONVERSA E CAIXA DE MUSICA

A audigdo de vozes proporcionada pelo fondégrafo pode ser com-
parada com a técnica literaria que vai ser acentuada por Machado
de Assis a partir de Memdrias pdstumas de Brds Cubas: o dialogo e
a conversa constante de seus narradores-autores com os leitores.
Esse recurso, que foi analisado por Hélio de Seixas Guimardes como
tendo sido criado em fungio da falta mesma de leitores, como modo
de reagdo e de atragdo de uma populagio pouco letrada, contrasta
com o sucesso do que serd a industria do disco, ainda em vida de
Machado de Assis. Se Bras Cubas narra para leitores posiciona-
dos em uma situagdo de escuta, a metafora do livro como caixa de
musica é inspiradora para a leitura que aqui se propde de Machado
de Assis. A caixinha de musica é a maquina para a qual apontou um
estudo de Pedro Meira Monteiro, imagem que aqui se expande como
o lugar que a escrita de Machado opera ou faz funcionar. No ensaio,
“A cidade ausente de Machado de Assis” (2008), Monteiro compara
0 mecanismo meta-narrativo exposto nos livros da segunda fase de
Machado de Assis com “a imagem de uma maquina de contar his-
torias que se desmontaria, pouco a pouco, diante dos olhos e dos
ouvidos de um leitor incrédulo” (2008: 31). Ao comparar a imagem
dessa maquina, sonhada por Macedonio Fernandez e reatualizada no

romance de Ricardo Piglia, Monteiro diz:

a [maquina] de Machado é apenas uma caixinha de musica, em que mal
se insinuam os desejos mérbidos de um narrador ja consumido pela
poténcia de morte. No entanto, para efeito de contraste, o que interessa

perceber é que a manutengio da histéria é uma possibilidade que se abre
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a partir de uma escuta, ou de um olhar que recai sobre a maquina narra-

tiva que os desejos do leitor mantém ligada. (2008: 33)

Nio seria a maquina “falante” que, junto com a fotografia,” esta-
ria por detrds ou adiante de seus livros?

Na segunda cronica coletada na mesma edigdo acima citada,
Machado faz referéncia “ao sistema telefénico” na elaboragio das
polcas populares,' ao dizer que o titulo de uma, “Se eu pedir vocé
me dar”, é respondida por outra, “Peca s6, e vocé vera” (Assis, 2008:
103). Ja a cronica de 23 de junho de 1878 volta a falar do fonégrafo,
e comega anunciando, “Somos entrados na quadra dos prodigios”
(2008: 118). Dentre os muitos prodigios comentados, esta a chegada
da companhia lirica vinda do Rio da Prata. O interessante é o con-
traste que Machado estabelece entre a fonografia e a fotografia. Os
cantores, diz Machado, deveriam ser promovidos pela voz e ndo por
suas imagens, mas, ao final, reconhece que uma boa imagem vale

mil vozes:

Nio vdo agora supor que tenho a minima inten¢do de magoar as damas
e o tenor da companhia Ferrari, vindos anteontem do Rio da Prata. Ndo
sei se s3o bonitos; mas os retratos, ha j4 muito expostos na confeitaria
Casteldes, dizem que o s3o excepcionalmente, e eu creio nos retratos,
— as vezes mais ainda nos retratos que nas pessoas.

N3o alcango, todavia, 0 motivo por que, inventada a fonografia, que
pode transmitir as vozes dos cantores, as empresas hio de continuar a

usar da fotografia, que apenas transmite as caras, com as quais nada tém

9 Sobre a importancia da fotografia, em especial em Dom Casmurro, ver Carvalho (2011) e
Vezzani (2012), assim como o estudo de Strater (2009).

10 Ver, a esse respeito, o estudo fundamental de José Miguel Wisnik, Machado maxixe: o
caso Pestana (2008).
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0s nossos ouvidos. (...) E como o artificio do vaso que torna a flor mais
aprazivel (...).

Viva portanto o Ferrari e mais as suas fotografias. (2008: 122-23)

Temos assim, novamente, uma observagio aguda sobre as técni-
cas recém-chegadas, pois que a fotografia (presente no Brasil desde
meados da década de 1830) antecede de algumas décadas o fono-
grafo. Nessas cronicas, Machado de Assis revela o fascinio com as
novas tecnologias anunciadas, e chega a relacionar as técnicas sono-
ras com a captagdo de ruidos inaudiveis até entdo, como ruidos e o
siléncio, abordagem que fundamenta a teoria que Friedrich Kittler
desenvolve, como veremos logo mais. Assim diz Machado, em rela-

¢do ao microfone:"

Provavelmente o leitor j4 teve noticia do microfone, um instrumento
que da maior intensidade ao som e permite ouvir, ao longe, muito longe,
até o v6o de um mosquito. Leram bem: um mosquito. Ndo tarda outro
que nos faga ouvir o germinar de uma planta e até o alvorecer de uma

ideia. Talvez cheguemos a perfei¢io de escutar o siléncio. (2008: 122-23)

Na previsdo “Kittleriana” de Machado a ampliagdo da capacidade
do microfone ndo perderia as reticulas sonoras das ranhuras do Real,
pois “o germinar da planta” ou “o alvorecer de uma ideia” nio sdo
fatos como a atuagdo de uma voz clara e nitida: sdo o prolongamento
do “v60 do mosquito” captado pelo instrumento, que permite “escu-
tar o siléncio”. Como diz Kittler, a tecnologia torna literalmente o
inaudivel possivel: “(...) technology literally makes the unheard-of
possible” (1999: 36), pois microfones podem gravar qualquer sus-

11 Agradeco a Hélio de Seixas Guimaraes por chamar minha atengédo para essa passagem.
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surro. Na sequéncia da mesma cronica, Machado fala na invengio

(13 . ’ . » ’ .
revolucionaria” que esta planejando:

Falei no telégrafo e no fondgrafo; é ocasido de dizer, que também
eu trabalho em um invento que deitard por terra todos os anteriores.
(...) O instrumento da minha invengdo serve para a conversagio, nio
remota, sendo préxima; aplica-se ao coragdo dos outros — dos amigos,
por exemplo, — e ao passo que a gente vai ouvindo as expressdes da lin-
gua, o instrumento vai transmitindo as expressdes do misculo. O resul-

tado é muita vez a mais formidavel cacofonia. (2008: 125)

Nos exemplos que ele oferece, o que se fala pela boca é retrans-
mitido pelo instrumento que traduz o que o coragdo sente realmente.
Assim:

PELA BOCA: — Adeus; lembrangas a familia. Olha l4, vé se te esqueces
agora da carta... adeus!
PELO INSTRUMENTO: — Uf!

Dei aideia do instrumento. (...) Aplicado ao amor, este instrumento
é a dltima palavra; pode ser também empregado nos negécios, na pro-
paganda politica, em tudo o que traga relagdes pessoais. Palpita-me que

vou fazer uma revolugdo. (2008: 125)

A REVOLUGAO DO FONOGRAFO

A revolugdo técnica trazida pelo fondégrafo tem, de fato, uma rela-
¢do muito intima com a morte porque opera uma magia de dificil
compreensdo — a voz permanece independente do corpo, ou seja, a
voz que ouvimos falando ou cantando no fonégrafo tem um aspecto
poéstumo ou espectral, porque esta separada da co-presenga do corpo.
Que o texto fosse o dominio dos mortos é mais do que compreen-

sivel, justamente porque o texto é um cddigo artificial: as letras do
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alfabeto representam o vivido e imaginado, mas sem voz audivel.
Como ¢ possivel, porém, entender a jungio entre voz e morte? A voz
€ necessariamente viva, ou assim pensavamos antes do fonografo, e
assim pensamos desde Platdo e a condenagdo da escrita como silen-
ciosa por ser distante da voz viva e audivel. Ou seja, como é possivel
que a voz continue viva, separada do corpo que lhe deu origem? Bras
Cubas, pode ser assim definido: uma voz falante em um corpo, literal-
mente, morto. Bras Cubas é um corpo sendo roido em ruido enquanto
escreve, assim como a agulha “roendo” o disco enquanto ouvimos as
vozes que emanam dali. Bras Cubas também é isso: o livro virando
fonégrafo e literatura mostrando-se como tendo encerrado um ciclo.
Ou, seguindo a descrigdo de Kittler sobre a revolugio do fondgrafo,
Bras Cubas € a escrita simbdlica sendo comida pelo real (dos vermes).

A grande mudanga, de acordo com Kittler, a partir do esquema
lacaniano, é a mudanga de uma ordem em que o Simbélico domina
para uma (des)ordem na qual o Real assume preponderancia.
O Real, diz Kittler, “forms the waste or residue that neither the
mirror of the imaginary nor the grid of the symbolic can catch: the
physiological accidents and stochastic disorder of bodies” (1999: 16).
Ou seja, o fonégrafo regista ndo apenas palavras articuladas, mas os
ruidos, os barulhos, os sussuros, em suma, a fisicalidade do corpo
em agdo. Sdo esses ruidos incontrolaveis e imprevisiveis, que Kittler
chama de desordem estocastica (cadtica) dos corpos. Além disso, o
fonégrafo pode gravar e reproduzir os ruidos de fundo, algo que o
texto ndo tem como representar, a ndo ser como alusio e referén-
cia. Com o fonégrafo, ndo estamos mais diante da mediagdo simbo6-
lica das letras do alfabeto, mas da gravagio fisica na forma de ondas
sonoras, como efeitos acusticos. Nesse sentido, é extremamente ilus-
trativa dessa desordem cadtica dos corpos a critica ao aparelho feita
por Olavo Bilac, em cronica de 1907. A paisagem sonora que ele
ouvia é a mesma que Machado ouvia ao passar pela Rua do Ouvidor:



274 | MARILIA LIBRANDI-ROCHA

De cada porta irrompe a voz esganigada de u’a maquina falante ou can-
tante; sdo urros, gemidos, garganteios frenéticos, imprecagdes, gani-
dos, carcarejos, miados, latidos, mugidos, arrulhos, guinchos, berros,
grunhidos! E a misera Rua do Ouvidor parece uma galeria do inferno,
cheia de condenados e réprobos, prisioneiros em caldeiras de pez fer-
vente, vociferando maldi¢des e pedindo misericordia. (Bilac, 1907; apud
Sussekind, 1987: 20)

Em linhas gerais, Kittler estabelece o seguinte: quando a escrita
era a unica tecnologia para arquivar o passado, a escrita significava
mais do que palavras escritas, e toda uma pedagogia vai ser desen-
volvida no Romantismo alem3o para realgar a carga de vivacidade da
escrita poética e literaria. A partir de 1880, mesma data da publicagio
de Memdrias pdstumas de Brds Cubas, a invengdo do fondgrafo (hibri-
dizando telégrafo e telefone) e do cinema (oriundo da fotografia e
das cronofotografias) pde fim ao dominio do literdrio como arquivo
tnico do passado. A partir de entdo, passa-se efetivamente a ouvir
(no fondgrafo) e a ver (no cinema) o que a literatura s6 podia ofere-
cer como alucinagdo imaginaria — ja que o texto escrito ndo tem voz
nem imagem, a ndo ser mentais.

Seguindo a teoria de Kittler, podemos dizer que Bras Cubas per-
sonifica o fim do texto escrito como o tnico meio de arquivar o pas-
sado, ou, em outras palavras, a personificagdo do fim do livro como
uma forma total sonhada pelos romanticos alemaes. Bras Cubas é
mesmo apresentado como a materializagdo do livro cédice. Se Qui-
xote sonhava e vivia os livros que leu; Bras Cubas é o préprio livro. ..
morto, portanto e, portanto, também, falante.

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teoldgica de Sdo Tomas,
impressa num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de

prata e estampas; ideia esta que me deu ao corpo a mais completa imobi-
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lidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas maos os fechos do
livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia

decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto. (1994: 520)

E justamente Virgilia que o retira da posigio de livro e de morto...
como as leitoras e leitores que o léem. Ja que ele estd morto, Bras
Cubas é tanto o passado glorioso da escrita como tnico dominio de
registro, memoria da humanidade, como o futuro porvir. Nesse sen-
tido, ndo seria a afirmac¢io da morte a condi¢io de sua sobrevivéncia?
E como se Machado de Assis intuisse e desse inteligibilidade ao fato
de que a condig¢do de sobrevida da literatura seria a expressdo de si
como morta, e dai como ruina. Expor a morte, expor-se como morte,

é que lhe dé a vida p6éstuma.

OUVINDO A MORTE
A distingdo entre autor defunto e defunto autor faz toda a diferenga
em Machado de Assis e, efetivamente, marca a grande novidade de
sua obra no panorama do romance mundial. Sabemos que as Mermd-
rias pdstumas s3o postumas, ndo porque foram publicadas depois
da morte de seu autor, mas porque foram escritas depois da morte.
O que importa realgar é que a afirmagdo da morte é a fonte da revira-
volta estética de Machado de Assis. £ a morte, ou a intensidade de uma
expressdo da morte nesse romance, que da nascimento ao Machado
de Assis moderno, e mesmo ao Machado de Assis pés-moderno, e,
seguindo sua biografia como primeiro presidente da Academia Bra-
sileira de Letras, uma institui¢do destinada a perpetuar o nome de
autor, a0 Machado de Assis “imortal”, como autor que adentra o
pantedo da literatura. Ou seja, a virada estética de Memdrias pdstumas
de Brds Cubas tem como fonte a afirmag¢io da morte.

O que isso quer dizer? E a pergunta muito pertinente que faz

Michael Wood, ao real¢ar o mistério brasileiro e internacional de
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Machado de Assis como um mestre (2002). Sobre a mudanga radi-
cal de Memdrias péstumas em relagdo aos romances anteriores, Wood
comenta: “obviously there is something to be explained”. Rejeitando
a explicagdo biografica sobre a doenga ou o pessimismo do autor, ele
indaga sobre a mudanga formal, que inclui digressdes, narradores
em primeira pessoa, proliferagdo de alusdes, histérias incompletas,
o uso de um capitulo sem palavras apenas com pontuagio, titulos de
capitulos idiossincraticos, a conversa com leitores imaginados, entre
outras marcas da sua modernidade. Como lembra Wood, Roberto
Schwarz analisou os processos histéricos no tecido de constituigdo
do romance machadiano, o nexo entre a realidade e o processo his-
térico social brasileiro e a forma dos romances, mas Schwarz nio
focaliza a morte, pois mostra que esse defunto, que fala e escreve, age
como um vivo."

A hipétese principal de meu argumento é, porém, o de pensar o
“defunto autor” — ou seja, deixar de lado por um atimo o fato de que
este defunto autor fala como um vivo, e refletir sobre a materiali-
zagdo da morte no texto. Essa materializagio — a de ser um defunto
que escreve — é que altera o panorama e o paradigma da literatura a
partir de 1880. Em contraponto, a leitura que mais se concentra na
morte de Bras Cubas é a de Abel Barros Baptista, que a relaciona
com as figuragdes e transformagdes da autoria, sendo Bras Cubas,
por um lado, a culminancia da autoria delegada na forma do romance
Cervantino e, por outro lado, o primeiro autor ficticio a apontar
para sua propria ficcionalidade ao invés de oculta-la. Se a tradigdo
do “manuscrito encontrado” afirmava a veracidade do relato, mesmo
que fosse ficticio ou fantasioso, no caso do romance Brds Cubas, 0

autor suposto, Bras Cubas, vincula seu livro ao género do romance,

12 Referéncia aos estudos de Schwarz nos livros Ao vencedor as batatas (1977) e Um mestre
na periferia do capitalismo (1990).
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ou seja, é o primeiro que, antes de seu futuro “predecessor” Jorge
Luis Borges, afirma a fic¢do da ficgdo. Assim, a dobra metaficcional
que faz parte do género torna-se, com Machado, pela primeira vez,
a afirmagdo da morte do autor real, enquanto auctoritas, e a assungio
de sua ficcionalidade.

Para Wood, faltaria ainda responder em que consiste a maes-
tria e a modernidade dos romances de Machado de Assis. Seguindo
uma sugestdo de Jodo Adolfo Hansen, que encontra em Machado a
primeira configuragio de uma ruina moderna, ao final de seu texto
Wood sugere que Machado é nosso contemporaneo por ter captado
as mudangas historicas em movimento. Captar as mudangas e as
diferencas histéricas no seu movimento, enquanto ocorrem, e ainda
ocorrendo, literal e fisicamente reproduzindo o movimento de sons,
de vozes e de corpos, € o que as novas midias produzem. Testo entdo
a minha hipétese: com Memdrias pdstumas de Brds Cubas, Machado
de Assis capta um movimento histérico contemporaneo — a invengio
das tecnologias modernas e a crise da literatura como arquivo tinico
e dominante até entdo. Ou seja, escreve sobre e fora da literatura sem
sair dela, como escreve sobre a vida sem deixar de estar morto.

Por tudo isso insistimos que Bras Cubas representa o fim da lite-
ratura: ele fala do timulo, mas, a0 mesmo tempo, é o inicio de uma
nova era, pois o timulo é também seu berco. Ele é um cadaver que
ja foi roido ou esta sendo roido pelos vermes e que, no entanto, con-
versa com os leitores, vivos. Ao abrir as paginas do livro, os leitores
deparam-se com aquela inquietante dedicatéria: “Ao verme/ que
/ primeiro roeu as frias carnes/do meu cadaver/dedico /como sau-
dosa lembranga/estas /Memorias Postumas” (1994: 511). As memd-
rias postumas ndo sdo, entdo, de um autor que ja morreu e deixou seu
texto escrito para a posteridade, mas de alguém que morreu, e depois
de morto, tornou-se autor do livro que ora lemos, e que ele dedica,

ndo a algum filho, parente ou pessoa de sua relagdo, mas ao verme
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que o roeu. Ou seja, trata-se de um morto que reafirma a morte
como unica digna de receber o seu livro em agradecimento. Nenhum
vivente, diz-nos esta dedicatéria, tem mais estima ou valia do que o

verme a roer o cadaver do autor.

VIAGEM A RODA DA VIDA

Se o ouvido tem uma relagdo intima com a gestagdo e com o nasci-
mento por vir como o primeiro sentido a se desenvolver no ambiente
amniético, qual a relagdo do ouvido com a morte, com o momento
po6s-vida? Um dos modos de pensar essa relagdo é lembrar as fre-
quentes associagdes entre ventre e sepultura — em ambos esta-se, seja
como feto, seja como defunto, dentro e fora, num limiar que é ante-
rior ou posterior ao nascer e ao viver. E assim que leio a expressio “a
roda da vida” — que é como Machado de Assis define e distingue no
“Prélogo a quarta edi¢do” a viagem de Bras Cubas das viagens dos
autores aos quais o proprio Bras Cubas, vincula a forma de sua obra:
“Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre, a roda do quarto, Gar-
rett, na terra dele, Sterne, na terra dos outros. De Bras Cubas se pode
talvez dizer que viajou a roda da vida” (1994: 513). Bras Cubas viaja
a roda da vida, ou seja em torno da vida, nas suas bordas, ou no seu
predmbulo e no seu posfacio, digamos assim, para emular a relagdo
livro-vida que ele mesmo estabelece por todo o romance. A viagem
de Bras Cubas é a viagem daquele que do timulo fez seu ber¢o. Essa
imbricagdo entre nascimento e morte constitui Bras Cubas, o autor
que nasce morto (veja-se o paradoxo), “para quem a campa foi outro
bergo” (1994: 513).

A correlagdo nascimento/morte é explicitada no capitulo I que
narra o “6bito do autor”: “Algum tempo hesitei se devia abrir estas
memérias pelo principio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro
lugar o meu nascimento ou a minha morte” (1994: 513). E entio

que vem a famosa passagem: “Suposto o uso vulgar seja comegar
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pelo nascimento, duas consideragdes me levaram a adotar diferente
método: a primeira é que eu ndo sou propriamente um autor defunto,
mas um defunto autor, para quem a campa foi outro ber¢o; a segunda
€ que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo” (1994: 513).

A sequéncia da narragdo de sua prépria morte prossegue até o
capitulo IX, chamado “Transi¢do”, quando da beira da morte passa-
-se ao nascimento, reforcando o vinculo entre ambos. Antes disso,
no didlogo com Pandora, fica ainda mais explicita a relagio ventre
e tamulo: “Vamos la, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa é

divertida, mas digere-me” (1994: 523).

A ORQUESTRA DA MORTE

A inversdo entre nascimento e morte também explica como Bras
Cubas morre. Ele morre, como um feto, envolto em um ambiente
sonoro. Ao morrer, ele escuta e narra para ouvintes que se encontram
também em uma situagio de escuta. Bras Cubas faz aquilo que nenhum
autor pode fazer: narrar sua propria morte. E Bras Cuba morre

ouvindo, como mostra uma das passagens mais belas do romance:

Agora, quero morrer trangililamente, metodicamente, ouvindo os
solucos das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila
nas folhas de tinhordo da chicara, e o som estridulo de uma navalha que
um amolador estd afiando 14 fora, a porta de um correeiro. Juro-lhes que
essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De
certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me
no peito, com uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a consciéncia,
eu descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e

pedra e lodo, e coisa nenhuma. (1994: 514)

Ha uma alta carga poética na passagem, como um poema em

prosa, que emula o verso dos sonetos quinhentistas e a tépica da efe-
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meridade da vida. A orquestra da morte é constituida ndo de pala-
vras articuladas ou de alguma mensagem a ser descodificada como
tal, espécie de tltimo recado aos que ficam, mas é composta apenas
de ruidos, de um pano de fundo sonoro, com solugos, falas baixas,
o rumor da chuva “tamborilando nas folhas” (1994: 514) e “o som
estridulo de uma navalha que um amolador estd afiando 14 fora”
(1994: 514). E mais: o estrebuchar da vida no peito cujo som e movi-
mento se assemelham “com uns impetos de vaga marinha” (1994:
514) até chegar a total imobilidade, e ao fim, ao nada. A passagem é
fabulosa pelo que capta daquilo que Lacan denomina o Real, e que
Kittler vai associar ao que traz o fonégrafo: a audigdo de rumores,
ruidos, e barulhos, o fundo sonoro que o texto ndo pode fazer ouvir,
a ndo ser nas fissuras de toda paisagem simbolica. Lembrando nossa
analogia acima, corresponderia a uma espécie de morte anunciada do
texto como principal registro do passado e do vivido, em fungio da
ascensdo do Real como no fonégrafo. Paisagem ruidosa que vem do

“estrebuchar” do corpo que o registro fonografico capta.

A USINA DE RUIDOS

O fonégrafo é um aparato técnico em que a vibragdo actistica é trans-
ferida para a ponta da agulha, que grava linhas no disco de cilindro
que gira formando sulcos. Kittler estabelece a diferenca entre o foné-
grafo e os ouvidos humanos: enquanto os ouvidos sdo treinados para
escutarem a linguagem articulada e os sons, eliminando o pano de
fundo dos ruidos, o fonégrafo regista o evento actistico como tal, na
sua integralidade, ou seja, incluindo o ndo articulado (1999: 23).

De um lado, o fonégrafo é o melhor instrumento a ser compa-
rado ao funcionamento cerebral, pois as células cerebrais funciona-
riam de modo anédlogo. De outro lado, o fonégrafo nio é capaz de
reproduzir a voz com todas sua nuances, o “quente” da voz, pois a
voz no aparato permanece fria e tem algo de abstrato (Kittler, 1999:
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32). Ou seja, se o fondgrafo fosse auto-consciente e pudesse ouvir-
-se reconheceria a diferenca entre a voz de fora e a que foi registada
como sendo apenas um eco da primeira (1999: 32). No entanto, diz
Kittler, a consciéncia é inferior ao fondgrafo, porque trata de tentar
compreender os tragos, ao invés de apenas ouvir os eventos actisticos
aleatorios. “Phonographs do not think, therefore they are possible”
(1999: 34). Outro vinculo do fonégrafo com o Real esta na possibili-
dade de manipular a velocidade do que se ouve, podendo-se alterar a
voz gravada aumentando ou diminuindo a rotag3o.

Compreender o fonbgrafo como o Real lacaniano é uma forma
de encontrar uma referéncia ao universo do “nada”. O fonégrafo
(enquanto Real) descorporifica a oralidade e sobrepde temporalida-
des tornando presente o que ja foi voz humana um dia. A contex-
tualizagdo do fondgrafo com o Real igualmente remete ao conceito
de arqui-escritura de Derrida, imerso na prépria estrutura do pen-
samento e na fissura que habita a fala, ao destacar que a oralidade
ja pertence 2 escrita. E por isso que todos os conceitos de tragos,
incluindo o de Derrida, estdo baseados no fondgrafo (1999: 34).

O narrador defunto autor seria como uma espécie de presenca
espectral entre a morte e a vida, o nada e o simbélico, que inaugura,
concomitantemente, a morte da autoria por meio da presenca de
uma voz autoral que sé se torna possivel postumamente. Como se
fosse possivel que as ranhuras do cranio representassem as ranhu-
ras da cera ou do disco no fonégrafo. Essa analogia foi elaborada
por Rainer Maria Rilke em texto de 1919 citado por Kittler: o que
seria audivel, perguntava-se Rilke, se nds tocassemos as ranhuras do
cranio? Podemos falar dos machadianos arruidos, sussurros, solu-
¢os, 0s sinais, as saliéncias, os declives, as lixas grossas (o fonégrafo
novamente), a porta da alcova, os espasmos, o tremer, os solugos das
damas, os gestos, os meneios, a suspensio da pena antes de tocar o
papel, o burburinho surdo das conversas, o bulicio, a hesitagdo do
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autor, o dialogo entre Adao e Eva, o palavrear de estobmagos, os ver-
mes, as ruinas sonoras, e que pode ser sintetizado pelo chocalho de
Bras Cubas,” e pelo “som estridulo de uma navalha que um amola-
dor esta afiando 1a fora, a porta de um correeiro”, ou seja, o “som
estridulo de uma navalha” de um amolador é, também, o som do
fonoégrafo: a ndo-linguagem nos ruidos que apenas pode atuar pelo
ndo-sentido que perpassa pela escrita e s6 pode ser compreendido
pela escuta. Sdo, entdo, ruinas de uma espécie de pentateucos da lin-
guagem original, que volta a se manifestar na e por meio da morte:
“As bexigas tinham sido terriveis; os sinais, grandes e muitos, faziam
saliéncias e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensagio de
lixa grossa, enormemente grossa” (Assis, 1994: 557).

REFERENCIAS

Assis, Machado de (1994). Memdrias pdstumas de Brds Cubas. Obra com-
pleta. Vol. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar.

Assis, Machado de (2008). Notas semanais. Organizagdo, introdugdo e
notas de John Gledson e Liicia Granja. Campinas: Editora da Unicamp.

BaptisTa, Abel Barros (2003). Autobibliografia: a solicitagdo do livro na fic-
¢do de Machado de Assis. Campinas: Editora da Unicamp.

BorgEs, Dain (2005). “The Relevance of Machado de Assis”, in Jessé
Souza e Valter Sinder (eds.), /magining Brazil. Lanham, MD: Lexing-
ton Books. 349-67.

CARVALHO, Carolina Sa (2011). “Fotografia e fantasmagoria em Dom Cas-
murro”. Machado Assis em Linkha. 4.8: 51-66.

13 Apesar de ndo poder desenvolver o tema no espacgo desse artigo, minha abordagem é
devedora do estudo iluminador de Paul Dixon, intitulado, justamente, O chocalho de Bras
Cubas (2009).



MACHADO DE ASSIS E O ECO FONOGRAFICO | 283

DeLeuzE, Gilles et. al (2012). L'abécédaire de Gilles Deleuze avec Claire
Parnet. Los Angeles: Semiotext(e).

Dixon, Paul. (2009) O chocalho de Brds Cubas: uma leitura das Membrias
p6stumas. Sdo Paulo: Edusp; Nankin.

FrancescHI, Humberto Moraes (1984). Registro sonoro por meios mecénicos
no Brasil. Rio de Janeiro: Studio HMF.

GLEDSON, John (2011). “Dossié: duas crises Machadianas”. Machado Assis
em Linha. 4.8: 10-31.

GuMBrecHT, Hans Ulrich (2014). Atmosfera, ambiéncia, Stimmung: sobre
um potencial oculto da literatura. Trad. Ana Isabel Soares. Rio de Janeiro:
Contraponto/PUC do Rio.

KiTTLER, Friedrich (1999). Gramophone, Film, Typewriter. Trad. Geoffrey
Winthrop-Young e Michael Wutz. Stanford: Stanford UP.

LiBranpI-Rocua, Marilia (2014). “Certo sentido intimo: a audi¢io na
literatura brasileira”. (Des)conexdes Brasil-EUA. Revista Letterature
D’America.150: 19-33.

LiBranDI-RocHa, Marilia (2015). “Escritas de ouvido na literatura brasi-
leira”. Literatura e Sociedade. 19: 131-48.

MIGUEL-PEREIRA, Lucia (1936). Machado de Assis: estudo critico e biogrdfico.
Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional.

MONTEIRO, Pedro Meira (2008). “A cidade ausente de Machado de Assis”.
Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. 46: 29-41.

Schwarz, Roberto (1977). Ao vencedor as batatas: forma literdria e processo
soctal nos inicios do romance brastleiro. Sao Paulo: Duas Cidades.

Schwarz, Roberto (1990). Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de
Assis. Sdo Paulo: Duas Cidades.

STERNE, Jonathan (2003). The Audible Past: Cultural Origins of Sound
Reproduction. Durham: Duke UP.

STRATER, Thomas (2009). “De retratos, espelhos e reprodugdes: o olhar

fotografico de Machado de Assis”, in Benedito Antunes e Sérgio



284 | MARILIA LIBRANDI-ROCHA

Vicente Motta (orgs.), Machado de Assis e a critica internacional. Sdo
Paulo: Editora Unesp. 91-128.

SussekIND, Flora (1987). Cinematdgrafo de letras. Sio Paulo: Companhia
das Letras.

Vezzani, Cintia Kozonoi (2012). “Flashes intermitentes: a presenca da
fotografia em Dom Casmurro”. Machado Assis em Linha. 5.10: 122-34.

ViTOR, Nestor (1979). Obra critica de Nestor Vitor. Vol. 3. Rio de Janeiro:
Fundagio Casa de Rui Barbosa.

WIisNIK, José Miguel (2008). Machado maxixe: o caso Pestana. Sio Paulo:
PubliFolha.

Woob, Michael. “Master among the Ruins”, The New York Review of Books,
18 July 2002. Web. Available at www.nybooks.com. Accessed 20 Mar.
2016.

RESUMO

Esse ensaio analisa a imbricagdo entre morte e nascimento na estrutura do
romance de Machado de Assis, e indaga sobre a relagdo da escuta com a
morte na forma inaugural de Memdrias pdstumas de Brds Cubas. Qual a rela-
¢do entre a escrita da morte (“memorias pdstumas”) e a escuta da vida ou
entre a escrita da vida (autobiografia) e a escuta da morte, que compdem a
revolugdo estética de Memdrias pdstumas? Para responder, estabeleco uma
analogia entre o surgimento simultdneo desse romance, em 1880/1881,
e o aparecer das novas tecnologias na mesma década, em especial aquela
que desde seu antncio mais se aproxima da morte — o fonégrafo, paten-
teado por Thomas Edison em 1877. A partir dessa coincidéncia histérica,
indaga-se se seria possivel ler Memdrias péstumas de Brds Cubas como um

“romance-fonografo”?

Palavras-chave: Machado de Assis; Memdrias pdstumas de Brds Cubas; fond-

grafo; estudos de som e literatura
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ABSTRACT

This essay analyzes the overlap between death and birth in the structure
of Machado de Assis’s novel, and asks what is the relationship between
listening and death in the inaugural form of The Posthumous Memoirs
of Bras Cubas?® What is the relationship between the writing of death
(“posthumous memories”) and listening to life, or between the writing
of life (autobiography) and listening to death, that makes the aesthetic
revolution of The Posthumous Memoirs® To answer this question, this essay
establishes an analogy between the simultaneous emergence of this novel
in 1880/1881, and the appearance of the new media in the same decade,
especially the one that, since its announcement, is closest to death — the
phonograph, patented by Thomas Edison in 1877. From this historical
coincidence, this text asks: is it possible to read The Posthumous Memoirs of

Brés Cubas as a “phonographic novel”?

Keywords: Machado de Assis; The Posthumous Memoirs of Brds Cubas; pho-

nograph; sound studies and literature



