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Néo hd atriz, por mais inepta, mais incompetente ou medio-
cre, que represente mal a prostituta. A estd o papel irresistivel.

A meretriz do teatro é perfeita. Nelson Rodrigues

Se Marocas traiu ou ndo, pouco importa. Afinal, o que interessa, em
“Singular ocorréncia”, sdo as diversas repercussdes da suposta infi-
delidade da moga, cada qual oferecendo uma versio distinta sobre o
que teria “realmente” acontecido, para complicar ainda mais as con-
jeturas do leitor. A rigor, nada no conto autoriza o veredito de que a
trai¢do teria sido verdadeira ou inventada: conclusdo deveras impos-
sivel, por ser reiteradamente sonegada ao longo do texto, incluindo o
desfecho que tampouco contribui para esclarecer a questdo.

N3o deixa de ser curioso, portanto, que a trama do conto se estru-
ture a partir dessa ocorréncia, como prova sua alusdo desde o titulo.

Assim, se o enredo gravita em torno do hipotético adultério de sua

1 Este texto se beneficiou de um produtivo debate por ocasido de sua apresentagéo, sob o
titulo “Ordinary Woman, Singular Event: the Prostitute according to Machado de Assis”, no
evento Transatlantic Dialogues — Realism and Modernity in Eca de Queiros and Machado de
Assis, realizado em 2015 na Universidade de Indiana. Sou imensamente grata as organiza-
doras pelo convite, a Marta de Senna, Pedro Meira Monteiro e Sidney Chalhoub pelas pro-
vocagdes amistosas e, muito especialmente, a Hélio de Seixas Guimaraes pelas generosas

observacdes e preciosas sugestoes.
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protagonista, o que ele de fato privilegia sio as derivas fantasmati-
cas do ocorrido, obscurecendo qualquer tentativa de esclarecimento.
Em suma, como também acontece no romance Dom Casmurro, em
“Singular ocorréncia” é a divida que produz realidades, impondo-se
inclusive sobre as evidéncias mais flagrantes. Expediente recorrente
no realismo psicolégico da virada do século XIX ao XX, o exame
das repercussdes de um acontecimento duvidoso marca a prosa de
alguns dos mais finos autores do periodo, como é o caso Machado de
Assis.

Ou de seu contemporaneo Henry James, que afirmava ndo cul-
tivar qualquer interesse pelo “final da histéria”, uma vez que con-
siderava irrelevante até mesmo a prépria “histéria”. No prefacio ao
Retrato de uma senhora, o escritor se refere a trama como “palavra
nefasta”, por associa-la “aquelas situagdes que por uma légica pro-
pria imediatamente se transformam, para o fabulista, em uma marcha
ou corrida, em um tropel de passos rapidos” (1995: 6). Ao invés de
langar méo desse tipo de recurso, James preferia vasculhar as “forgas
ocultas” da expansio de uma ideia para tentar “recuperar a histo-
ria intima em questdao” (1995:7). Dai que, no mesmo texto, o autor
recorde 0 amigo Ivan Turgueniev, acusado com frequéncia de ndo ter
“histéria” suficiente, com quem diz partilhar a determinagdo em eco-
nomizar nos incidentes para investigar a vida interior das persona-
gens. Nido eram, portanto, as peripécias da aventura romanesca que
estavam na mira do escritor norte-americano, mas sim o turbilhio
dos acontecimentos mentais.

Seria um equivoco fazer valer tais considera¢des para a ficgdo
de Machado sem atentar para as diferengas capitais entre um escri-
tor e outro. Contudo, as palavras de James ndo deixam de oferecer
uma chave produtiva para a compreensdo dos acontecimentos que
se entrecruzam em “Singular ocorréncia”. Ndo ¢é dificil perceber

que o conto expde um desses momentos em que o autor brasileiro
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se entrega a tarefa de examinar as motivag¢des ocultas de uma ideia
para tentar “recuperar a historia intima em questdo”. Isso posto, cabe
notar que o interesse de Machado em interrogar a vida interior dos
protagonistas parece estar sempre a servigo de seu desejo de estabele-
cer nexos entre 0s pensamentos e as agdes dessas personagens, como
se pode verificar num breve exame do enredo. Vamos a ele.’

Dois homens acompanham, com o olhar, a entrada de uma bela
mulher de meia idade na igreja da Cruz, que se detém no adro para
dar uma esmola. Um deles se refere a ela como D. Maria de tal que,
quando jovem, florescia com o nome familiar de Marocas. “NZo era
costureira, nem proprietaria, nem mestra de meninas; va excluindo
as profissdes e 14 chegard” — esclarece ele para iniciar a histéria da
moga que, pelos idos de 1860, esbarrou com seu amigo Andrade na
rua, pedindo-lhe uma informagio. Este, tendo ido ao teatro naquela
mesma noite para ver 4 Dama das Camélias, 1a deparou de novo com
a jovem que “no ultimo ato, chorou como uma crianga”. Conhe-
ceram-se e “no fim de quinze dias amavam-se loucamente”, com-
pleta o narrador, dizendo que ela passou a viver inteiramente “para
o Andrade, nio querendo outra afeigdo, ndo cogitando de nenhum
outro interesse”, alids, “como a Dama das Camélias”. Testemunha
privilegiada da “for¢a e da sinceridade” dessa afeigdo, ele recorda
que, estando o amigo comprometido com a familia numa noite de
Sdo Jodo, Marocas teria declarado que imitaria uma personagem de
teatro: “ia fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar com um
retrato; mas ndo seria o da mie, porque nio tinha, e sim do Andrade”.

No dia seguinte, porém, “um tal Leandro”, sujeito reles e vadio,

. . ’ [13
confidenciou ao mogo que pelas dez horas da noite, na véspera, “uma

2 O resumo a seguir, apresentado nos préoximos quatro paragrafos, retoma diversas passa-
gens e frases do proprio conto, todas em aspas, tendo por base a edigdo organizada por John
Gledson (Assis, 2004: 45-53).
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dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embru-
lhada num xale grande” o cortejou e o levou para casa. Andrade logo
reconheceu o endere¢o de Marocas e para la seguiu no intento de
confronta-la com Leandro, que confirmou ser ela mesma. “A cena
que se seguiu, foi breve, mas dramatica”: “ela ndo confessou nada;
mas estava fora de si, e, quando ele, depois de lhe dizer as coisas
mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe aos pés,
agarrou-lhe as mios, lacrimosa, desesperada, ameacando matar-se; e
ficou atirada ao chdo, no patamar da escada; ele desceu vertiginosa-
mente e saiu”.

Para explicar o ocorrido, o narrador chega a evocar uma “frase
de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier, creio
eu: a nostalgia da lama”. Mas Andrade, desconsolado, buscava outras
razdes, ndo raro “agarrado a inverossimilhangas”, tentando fugir a
realidade. Foi com essa disposi¢io de espirito que ele atendeu, no
dia seguinte, uma criada de Marocas, desesperada com o seu desa-
parecimento. Ao lado do narrador, o rapaz percorreu a cidade toda
em busca da jovem, ja convencido de que o incidente da véspera era
falso e tentando “acomodar a realidade ao sentimento da ocasido”.
Quando enfim a encontrou, abatida e fraca num quarto do Jardim
Botanico, “cairam nos bragos um do outro. Marocas chorou muito e
perdeu os sentidos”. Reconciliaram-se de imediato, logo em seguida
ela foi presenteada com uma casinha e s6 se separaram anos depois,
quando ele seguiu a trabalho para o norte, onde veio a morrer. Ela,
por sua vez, “sentiu profundamente a morte, pos luto, e considerou-
-se vitiva”.

“Que lhe parece tudo isto?” — pergunta por fim o narrador ao seu
interlocutor, retomando a cena inicial. Ao que o outro reage, para
dar um desfecho ao conto e nos devolver ao titulo, sem nada esclare-
cer: “Realmente, hd ocorréncias bem singulares, se o senhor ndo abu-

sou da minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...”.
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Econdmico nos incidentes, aqui e acola emprestados dos melo-
dramas da época, Machado investiga a vida interior dos personagens
de forma rigorosamente parcial: para tanto, ele se vale de um nar-
rador masculino, francamente identificado com o protagonista do
conto, para contar a histéria da personagem feminina, cuja identifi-
cagdo é sempre apresentada de forma obliqua. Do comego ao fim, a
narrativa estd a cargo de um homem que expde fatos e os interpreta
ndo s6 na condigdo de amigo de Andrade como também, confessada-
mente, como seu parceiro de aventuras extraconjugais (“jantdvamos
as vezes os trés juntos; e... ndo sei por que nega-lo, — algumas vezes
os quatro”). Quanto a Marocas, sua situag¢do difere em muito daquela
desfrutada pelo amante: enquanto este tem um porta-voz garantido,
a figura dela parece ficar o tempo todo na dependéncia da interme-
diagdo do narrador, que lhe empresta a voz e o ponto de vista em
distintos momentos de sua histéria.

Observador da moga desde o primeiro paragrafo do conto, o nar-
rador acompanha cada passo dela como se fosse um espectador pri-
vilegiado que, sentado na primeira fila do teatro na companhia de
seus amigos, se deleita em contemplar a atriz que contracena com um
dos seus. Resta saber, portanto, o que faz dela uma personagem tio

singular.

A fabulagdo literaria em torno da prostituta passou por signi-
ficativas mudangas na Europa da segunda metade do século XIX.
Talvez esse tenha sido um dos imaginarios que mais se alterou no
periodo, marcando o ocaso das cortesds romanescas que, dotadas de
uma nobreza de alma sem par, ndo mediam esforgos para sacrificar

as promissoras carreiras — e mesmo as vidas — em fungio de seus
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amados.’ Assim, se a gloriosa apari¢do de Marguerite Gautier na
cena simbolica da metade do século representou o auge desse tipo de
personagem, ndo menos digno de nota foi seu declinio nas décadas
seguintes. A partir de meados dos oitocentos, o mito hegemonico da
prostituta redimida pelo amor foi perdendo espago para uma imagi-
nagdo complexa e plural que impedia o confinamento dessa mulher
numa s6 imagem.

Por certo, tal deslocamento seria improvavel nio fossem as
expressivas alteragdes que se evidenciavam igualmente no gosto de
um publico cada vez menos identificado com as virtudes das heroinas
romanticas. Se a fabulagdo sobre o amor venal mudava nos livros era
porque sua percepgdo nas ruas passava igualmente por significativas
transformagdes. Lembra Alain Corbin, em seu cléssico estudo histé-
rico sobre o tema, que, a partir de 1870, a Franga viu aparecer “uma
nova demanda em termos de prostitui¢do; mudanga mais qualitativa
que quantitativa; demanda de outra natureza social e mental que sus-
citou condutas consumistas de maior visibilidade e mais apreciadas
pelo olhar burgués” (1982: 300).

Afinal, a figura da cortesd de boa indole havia se tornado inveros-
simil quando confrontada com as protagonistas da cena histérica.* Ja

no inicio do Segundo Império, a capital francesa viu nascer um novo

3 Exemplos da prostituta redimida abundam na literatura francesa da primeira metade do
oitocentos, entre os quais ganham destaque as personagens Marion de Lorme, cujo nome
da titulo a famosa pecga de Victor Hugo (1831), a Fleur de Marie do célebre folhetim Les mys-
teres de Paris, de Eugéne Sue (1842-43) e, obviamente, a Marguerite Gautier de La Dame aux
Camélias, de Alexandre Dumas (romance, 1848; peca, 1852), que dispensa apresentagdes
n&o s6 na Franga, mas também no Brasil, onde se tornou uma referéncia importante no teatro
e na literatura da segunda metade do século.

4 Sobre tal topica, além dos textos citados, remeto aos livros de Charles Bernheimer, Figu-
res of lll Repute: Representing Prostitution in Nineteenth-Century France, 1989, e de Amanda
Anderson, Tainted Souls and Painted Faces, 1993.
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tipo de oferta sexual, pactuada com o apetite burgués para o consumo
e o prazer. Para atender a essa demanda, uma nova mulher surgia,
circulando a vontade entre os redutos reservados e as ruas parisien-
ses, onde ficava exposta as fantasias dos passantes.” Ousada, a cortesd
tornava-se entdo uma construgdo artificial, exibindo-se a vontade no
espago publico e atraindo os olhares para sua figura excéntrica, cujos
feitos escandalosos alimentavam as cronicas diarias da imprensa.
Como conclui Charles Bernheimer, “cheia de disfarces, subterfigios
e falsificagdes”, o que nela mais atraia era “sua espetacular teatrali-
dade” (1994: 782).

N3o cabe aqui um exame aprofundado dessa t6pica, mas convém
ao menos citar o nome de Baudelaire que, ja em meados do século
XIX, foi o grande artifice literario dessa transi¢do entre sensibili-
dades. Para definir a estética da modernidade, da qual ele foi efe-
tivamente o precursor, sua obra evoca amitide a meretriz que, em
parceria com o flaneur, lhe serve como alegoria da cidade e da vida
moderna. Com as Fleurs du mal, de 1856, o poeta supera o tom por
vezes melodramatico de Splendeurs et miséres des courtisanes, publi-
cado na década anterior por Balzac, para real¢ar a ambivaléncia tra-
gica das mulheres “decaidas”, o que também sinaliza o nascimento
do modernismo nas artes.

Ora, é justamente em Le peintre de la vie moderne que Baudelaire
faz demorados comentarios sobre a profusido de ornamentos femini-
nos que caracteriza as cortesds da época, sempre “muito enfeitadas
e embelezadas por todas as pompas artificiais, seja qual for o meio

a que pertengam” (1995: 877). Esses aparatos cénicos funcionavam

5 Vale lembrar aqui as sabias palavras de Corbin que conectam literatura e histéria sem
tratar a primeira como reflexo da segunda: “en matiére sexuelle, la mesure des phénomeénes
dépend plus du degré de perception et des fantasmes des observateurs que de la réalité des
faits” (1982: 300).
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como molduras da condi¢do marginal dessas mulheres, chamando
a atengdo do poeta: “espécie de boemia errante nos confins de uma
sociedade regular, a trivialidade de sua vida, que é uma vida de
asttcia e de combate, vem a luz fatalmente através de seu invélucro
majestoso” (Baudelaire, 1995: 877-78).

Portadora de muitas faces, a cortesd da segunda metade dos oito-
centos tornou-se uma interrogagio vertiginosa, excedendo as fron-
teiras da fabulagdo literaria. Basta recordar o candente debate que se
travou entre médicos, policiais e juizes no fim do Segundo Império,
cujas classificagdes beiram o absurdo, acerca de qual mulher deveria
ser considerada, ou ndo, nessa categoria. Basta lembrar, igualmente,
a quantidade de termos com que a meretriz passou a ser designada a
partir de entdo, que comportavam inimeras variagdes de significado,
das mais infimas as mais expressivas.® A essas evidéncias poderiam
ser acrescentadas muitas outras, todas elas convergindo para uma s6
conclusdo: a prostituta termina o século ostentando, em definitivo, o
estatuto de enigma. Enigma, vale repetir, que se exibia em toda sua
pompa teatral.

No Brasil, essa mudanga de perspectiva ocorreu um pouco mais
tarde, coincidindo com a virada do século XIX ao XX, quando se
ampliou sensivelmente o imaginario literario em torno do amor venal.
A voga dos romances que seguiam o modelo romantico da prostituta
redimida pelo amor — cujo melhor exemplo é Luciola, publicado por
José de Alencar em 1862 — também sofreu grande impacto. E ainda

que nio tenha sido de todo ultrapassado, esse modelo antes hege-

6 Os termos em francés vao dos mais tradicionais - pute, putain, fille de joie, courtisane,
femme galante — as denominagdes recém criadas, como pierreuse, persilleuse, fille a soldat,
cocotte, lorette, lionne, femme de théétre, demi-mondaine, agenouillée, horizontales e varias
outras, que ndo sdo meros sindnimos por comportarem variagdes de significado, das mais

infimas as mais expressivas (Xatara e Oliveira, 2002: 318-21).



O DECORO DE UMA PROSTITUTA | 295

ménico com certeza se retraiu diante do aparecimento de novas for-
mas narrativas que abordavam a personagem valendo-se de outras
molduras.’

Nunca é demais lembrar, contudo, que o pais estava longe de
partilhar a mesma sociabilidade que dava base a tais deslocamentos
sensiveis na Fran¢a. Afinal, na sociedade brasileira do fin-de-siécle,
0 novo apetite burgués se acomodava a antigos valores patriarcais,
catdlicos e escravocratas, estabelecendo parametros bem diferentes
dos europeus para as equagdes locais entre forma literaria, erotismo
e moralidade. Mesmo assim, em condi¢des historicas distintas, os
modos de fabular a prostituigdo também passaram por transfor-
magdes significativas. Estas ocorreram em paralelo a passagem do
Império para a Republica, quando a cultura nacional buscava vias de
renovagio e a leitura de autores franceses se tornava cada vez mais
corrente entre o publico letrado da nagéo, do qual faziam parte nos-
sos melhores escritores.

Entre eles estava a figura impar de Machado, que pode ser con-
siderado o primeiro autor do pais a representar a prostituta fora dos
padrdes fixados ao longo do século XIX. Com efeito, ao criar a impe-
netravel protagonista de “Singular ocorréncia”, de 1883, o escritor
iria instaurar um marco na fabulagdo brasileira em torno dessa per-

sonagem, operando uma virada definitiva na sua imagem literaria.

Nao sdo poucos os intérpretes que consideram “Singular ocor-
réncia” um dos contos mais enigmaticos de Machado. Nio sido pou-

cos, igualmente, os que veem esse enigma formulado ja no titulo,

7 Para um desenvolvimento do tema, remeto ao meu artigo “Francesas nos trépicos: a pros-

tituta como topica literaria”, do qual emprestei algumas passagens (Moraes, 2014).



296 | ELIANE ROBERT MORAES

cuja estranheza parece acentuar-se quando cotejado com a trama.
De fato, numa primeira leitura, nada parece realmente singular na
histéria banal de uma aventura amorosa entre um respeitado pai
de familia e uma moga qualquer. Afinal, a “vida dupla” de homens
poderosos, coronéis, politicos ou magistrados, era absolutamente
comum na sociedade oitocentista do pais, da mesma forma como o
era a existéncia de Marias de tal, as chamadas “tetidas e mantetidas”
que s6 conseguiam superar o desamparo familiar e social quando
entravam na 6rbita desses homens em troca de seus “favores”. Dai
que boa parte dos intérpretes associe a ocorréncia referida no titulo a
inesperada trai¢do por parte de Marocas.

Luis Roncari chama ateng¢do para o confronto entre um Andrade
— personagem indicada pelo nome de familia — e uma Maria qual-
quer, que nem nome tem: como, entdo, uma mulher de seu extrato
colocaria a perder o relacionamento com um sujeito bem colocado na
sociedade por uma noitada com um pobre-diabo? Segundo o critico,
a notavel ironia do titulo da a chave do texto ao apontar a ousadia
da personagem feminina, que ndo s6 inverte o c6digo social ao trair
um bacharel com um sujeitinho qualquer, como termina por triun-
far diante dos dois “andros”, Andrade e Leandro (Roncari, 2007).
Assim, também, John Gledson aposta na singularidade dessa mulher,
observando que ela se destaca dos perfis literarios estereotipados da
prostituta oitocentista, a exemplo inclusive de Marcela, a cortesd
espanhola das Memdrias pdstumas de Brds Cubas. Gledson chega a
sugerir que o conto de Machado, numa espécie de profissio de fé
feminista, defende “uma visdo das necessidades (e direitos) emocio-
nais e sexuais da mulher que teria chocado a maioria de seus leitores
masculinos (e femininos) até o fundo da alma” (2004: 47-48).

Para além mesmo das razdes elencadas por Roncari e por Gledson,
os intérpretes sdo unanimes quanto a particularidade da protagonista

do conto, a quem sempre cabe o epiteto de singular e uma infini-
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dade de outros termos que o reiteram. £ o que prop&e Ivo Barbieri
ao dizer que Marocas aparenta “uma face distinta a cada momento”,
por ser “surpreendente, imprevisivel, inverossimil” (2008: 118). Os
exemplos se multiplicam e ndo deixam de sugerir que os repetidos
adjetivos evocados pelos criticos, no afd de descrever a singularidade
da moga, cabem para qualificar o préprio conto, que também provoca
certa estranheza, como se envolvido por uma aura de irrealidade.
Como bem sintetizou Antonio Candido, a exemplo do que acontece
com a figura de Marocas, em “Singular ocorréncia”; “os atos e os
sentimentos estdo cercados por um halo de absurdo, de gratuidade,
que torna dificeis ndo apenas as avaliagdes morais, mas as interpreta-
¢Oes psicologicas” (1970: 28).

Uma aura de irrealidade, um halo absurdo, uma gratuidade estra-
nha — talvez esteja precisamente ai, nesses atributos vagos e equivo-
cos, o segredo desse texto tdo enigmatico quanto sua protagonista.
Por isso, uma possivel chave para se abordar essa dimensio que foge
a realidade e escapa as marcas do possivel é dada pela incontornavel
presenca do teatro no interior do conto.

Jodo Roberto Faria dedicou um esclarecedor artigo ao tema,

observando que “Singular ocorréncia” é

escrito na forma de um didlogo entre um narrador e um interlocutor e
estruturado com base num outro didlogo, menos evidente, travado com
trés pegas teatrais: 4 Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho,
O casamento de Olympia, de Emile Augier, e Eu janto com mamde, de

Lambert Thiboust. (1991: 161)

Para o critico, apesar das diferengas entre Marocas, meretriz
pobre e analfabeta, e as cortesds de luxo que protagonizam as pegas
francesas — Marguerite Gautier, Olympe Taverny e Sophie Arnould

— a intertextualidade com o teatro se imp&e “como principio estrutu-
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rador do enredo e das caracteristicas da personagem central” (Faria,
1991: 164). Importa, aqui, atentar para a analogia entre a trama e sua
protagonista, ambas compostas segundo a légica teatral.

Com efeito, o conto se organiza em torno de uma rigorosa dina-
mica do olhar que, ndo raro, se superpde as falas para indicar uma
marcagio fixa entre aqueles que olham e aquela que é olhada. Isso se
evidencia ja no primeiro paragrafo quando Marocas, sendo obser-
vada na entrada da igreja, se detém no adro para dar uma esmola.
Cena ambigua, que pode supor tanto uma simples descri¢do do nar-
rador que a vé a distancia quanto uma encenagio da personagem que
se sabe olhada. Ambiguidade que se repde em diversas passagens,
como na ocasido em que a moga aborda Andrade na rua, pedindo
ajuda para encontrar um enderego: isso feito, ele a segue com o olhar
e a surpreende diante da “casa que buscava, ainda assim perguntando
emoutras”. Também digna de nota é a cena do teatro, onde ela parece
disputar com Marguerite Gautier a aten¢io de seu observador, ao ser
flagrada na plateia em copiosas lagrimas. Alids, mais tarde ela sera
vista exatamente “como a Dama das Camélias”, papel de que s6 abre
mio para “fazer como a Sofia Arnoult da comédia”, no dia em que
Andrade vai jantar com a familia.

Ha uma expressiva troca de sinais nessa dinamica, uma vez que
“ser vista” parece implicar menos a posi¢io passiva dada pelo tempo
verbal do que a posigdo ativa de uma atriz no palco. Aqui o espago
cenografico se torna mais importante que o tempo, e o gesto fala mais
alto do que o verbo.

A chave permite interpretar intimeras passagens do conto, em
especial aquelas em torno da suposta traigdo de Marocas. Como se
sabe, ao confronto entre a moga e Leandro sucedeu-se uma cena
“breve, mas dramatica”, como que anunciando a dramaticidade ainda
mais intensa do reencontro dos amantes no dia seguinte, quando

“Marocas chorou muito e perdeu os sentidos” diante dos olhares
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masculinos que a cercavam. Transcorridas as peripécias de praxe,
entre lagrimas, desmaios e toda sorte de comogdes que, descritas em
detalhe, levaram a reconciliagfo, a derradeira cena que merece men-
¢do coincide com a morte do Andrade. Mesmo ndo sendo sua esposa,
ela “considerou-se vitiva” e, enlutada, representou o papel com tal
propriedade que “nos trés primeiros anos, ouvia sempre uma missa
no dia do aniversario”.

Findo o relato do narrador, seu discreto interlocutor, abismado
com o que ouvira, pergunta se 0 amigo ndo teria abusado de sua
“ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...”. Escusado dizer
que tal desfecho, ao acrescentar a hipétese de que a histéria em ques-
tdo poderia ser mera invengdo, repde o enigma em torno do conto e
de sua protagonista, incluindo nele a figura do narrador. Afinal, essa
suposigdo abre a possibilidade de que tudo, ou boa parte daquilo que
foi contado, possa ser interpretado como um “faz de conta”. Ou, se
preferirmos, como um “teatro”.

Reforga-se af a légica teatral do texto e, com ela, a hipétese de
que Marocas age como uma atriz, o que se confirma ainda mais na
adjetivagdo que os criticos lhe atribuem. De fato, é curioso verifi-
car que, mesmo sem formularem tal hipétese, varios intérpretes do
conto abordem sua protagonista por meio de um léxico totalmente
adequado ao métier teatral, valendo-se de expressdes que poderiam
perfeitamente designar os atores. Tomem-se, por exemplo, as pala-
vras com que Barbieri, para ficar num s6 nome, descreve Marocas:
ao sustentar que ela aparenta “uma face distinta a cada momento”,
ele acentua a capacidade camaleonica — “multipla e singular, esquiva
e exposta” — que faz dela “a ocorréncia que se da uma tnica vez e
nunca mais se repete”. Dai ele afirmar, numa observagio que cabe-
ria sem reservas ao contexto teatral, que “projetando o seu perfil,
cambiante a cada momento do evento, Marocas é a donna mobile, nio

no sentido operistico de voltavel, mas no da mutabilidade em conti-



300 | ELIANE ROBERT MORAES

nuo devir”. Barbieri insiste nessas diversas e contraditérias faces da
heroina, que vdo da moga disponivel na rua a amante apaixonada, da
mulher desesperada a senhora piedosa e dai por diante, para concluir
que “a multiplicidade dos papéis representados confunde os intér-
pretes” (2008: 122).

De fato, o critico esta coberto de razio quando diz que a protago-
nista do conto “confunde os intérpretes”. E serd que isso ndo acon-
tece justamente porque, antes de tudo, ela confunde os personagens
com quem contracena? E o que ocorre com Andrade, com Leandro
e, sobretudo, com o narrador, todos eles implicados na sua histéria.
Seria o caso, pois, de incluir Marocas no complexo de ambiguida-
des que envolve as mulheres machadianas, habituadas aos mais sutis
estratagemas do disfarce, como argutamente demonstra José Luiz
Passos.® Mas, além disso, seria o caso também de reconhecer que ela
desempenha sua profissdo como uma atriz. Ou seja, se age “como a
Dama das Camélias” é porque atua como aquela que faz o papel da
“Dama das Camélias”. Dai a notavel economia do olhar que permeia
todo o conto, a confirmar que os homens com quem Marocas contra-
cena sdo, mais que tudo, seus espectadores.

Isso nos permite retornar as palavras de Jodo Roberto Faria,
encampadas também por Barbieri, ao concluir que, no conto, “o
intertexto teatral é introduzido para ser negado” (1991: 166), uma
vez que Marocas difere em esséncia das pomposas cortesds que
protagonizam as pegas francesas citadas por Machado. Contudo, se
a hipétese aqui esbogada for pertinente, deve-se acrescentar a con-
clusdo dos dois criticos que o intertexto s6 é efetivamente negado
enquanto enredo, uma vez que sua fung¢do no conto, fundamental e

estruturante, ¢ a de chamar a atencéo para a performance da persona-

8 Remeto a obra de José Luiz Passos, Romance com pessoas — a imaginacdo em Machado
de Assis (2014).
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gem. Isso nos faz retornar a afinidade de base entre o teatro e o amor
venal, ou melhor, entre a atriz e a prostituta, ambas tdo afeitas as

artimanhas da dissimulago.

Sobre tal afinidade ha ampla bibliografia e ndo cabe explora-la
aqui. Todavia, convém ao menos lembrar que, embora a aproxi-
magdo entre o universo da prostitui¢do e o mundo do teatro venha
de longe, ela ganha contornos particulares conforme se consolida a
modernidade na Europa, reaparecendo sob novas mascaras no tecido
social e no imagindrio coletivo. Os paralelos entre prostitutas e atrizes
tornam-se cada vez mais frequentes no decorrer do século XIX, nio
raro obscurecendo as distingdes entre umas e outras, como indicam
os ja citados Alain Corbin, Amanda Anderson e Charles Bernheimer
e muitos historiadores do amor venal.” T. J. Clark vem se juntar a
eles para lembrar que em meados de Oitocentos a cortesa era deveras
“considerada uma representante essencial da sociedade moderna”, o
que resultava, antes de tudo, do fato de que “a pratica social estava
toda impregnada de duplicidade” e nada, decididamente nada, “esca-
pava da regra da ilusdo” (2004: 166). A rigor, completa o critico, era
sua “falsidade que a tornava moderna” (2004: 169).

Entende-se por que, em particular na Franga, serd a dramaturgia
a primeira arte a fazer da cortesd uma de suas principais persona-
gens, logo seguida pela pintura e pela literatura, que ndo se can-
sam de admirar a ofuscante teatralidade de sua figura. Entende-se
igualmente por que o autor de O pintor da vida moderna, depois de
mencionar a “grandeza artificial” dessas mulheres, venha a concluir

categérico: “As observagdes relativas a cortesd podem, até certo

9 Remeto também a Jacques Morel, “Le théatre frangais” (1965).
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ponto, aplicar-se a atriz, pois ela também é uma criatura de aparato,
um objeto de prazer publico” (Baudelaire, 1995: 878).

Ora, seria tentador estender tal conclusio a prostituta criada por
Machado de Assis, ndo fosse o fato de que sua performance prescinde
por completo das “pompas artificiais” e dos “invélucros majestosos”
referidos por Baudelaire. Ao teatro ostensivo das cortesds que fasci-
nam os contemporaneos do poeta francés, Machado responde com
sua habitual aposta no recato. Nunca é demais lembrar que o autor
de Dom Casmurro sempre preferia a discrigdo a ostentagdo. J4 numa
crbnica de 1863, ele fazia reiteradas criticas ao sucesso do amor como
“glorificagdo dos instintos”, o qual, “a despeito da vitéria que lhe dé o
favor ptiblico, nada tem com a arte elevada e delicada. E inteiramente
uma aberragdo, que, como tal, ndo merece os cuidados do poeta e as
tintas da poesia” (Assis, 1863: 147-48). Palavras possivelmente escri-
tas em reagdo ao sucesso de Madame Bovary e do romance realista,
que ele por vezes chamava de “literatura de escandalo”, como iria
repetir dez anos depois em importantes passagens de “Instinto de
nacionalidade”."

Foram esses julgamentos amadurecidos, pois, que na década
seguinte parecem ter orientado o escritor na criagdo desse conto sin-
gular, recorrendo a um engenhoso jogo de papéis entre a protago-
nista e 0 narrador. Como vimos, o estatuto da fala deste é muitas
vezes desqualificado pelas enfaticas encenagdes daquela, encenagdes
estas que, ndo raro, prescindem de palavras. Ndo seria descabido

dizer que hd, entre ambos, um efetivo conflito de interesses, o que

10 Veja-se, entre outras, a seguinte passagem: “Hoje, que o gosto publico tocou o ultimo
grau da decadéncia e perversdo, nenhuma esperanga teria quem se sentisse com vocagéo
para compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o que domina é a cantiga bur-
lesca ou obscena, o canca, a magica aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e aos instintos
inferiores?” (Assis, 1973: 808).
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pode ser verificado tanto pelas distintas posigdes que cada qual ocupa
na economia da trama, como também — e talvez principalmente —
pelas diferentes linguagens de que se valem. Trata-se, portanto, de
uma questdo em que fundo e forma sdo indissociaveis.

Ha duas historias em “Singular ocorréncia”: uma narrada e outra
encenada. A primeira estd a cargo do narrador e é contada para um
amigo que, a principio, poderia muito bem fazer parte do circulo
de amizades de um Andrade ou de qualquer outro individuo bem
posicionado naquela sociedade. Em suma, é uma histéria feita sob
medida para aqueles homens, cujo lugar social jamais poderia se
confundir com a “lama” onde chafurdavam pobres-diabos como o
“tal Leandro” e mulheres ordinarias como a “Dona Maria de tal”.
Ja na histéria encenada, ndo sé as posi¢des sdo outras como o sdo
igualmente os seus artifices, o que estabelece um jogo mais complexo
entre eles. Como foi aqui sugerido, a encenagio fica a cargo da pro-
tagonista que, no mais das vezes, tem como espectadores eletivos o
amante e o narrador. Percebe-se ai a mdo do autor que, tal qual um
diretor, se mantém oculto e onipresente ao longo do espeticulo. Num
lance de mestre, Machado joga o tempo todo contra o narrador, e por
certo desestabiliza a sua arrogincia patriarcal ao dotar Marocas de
um extraordinario talento como atriz.

Talento que, para ser eficaz, ela é obrigada a ocultar quase que por
completo, confundindo seus parceiros de cena e de leitura. Escusado
dizer que os empréstimos intencionais aos melodramas s6 corrobo-
ram para disfarcar sua verdadeira aptiddo teatral, que ndo se rende
aos caricatos turbilhdes de lagrimas das heroinas romanticas. Tal é o
paradoxo no qual se equilibra a personagem, ja que sua performance
ndo comporta ostentagdes, acomodando-se antes a ideia de uma “dis-
creta teatralidade”.

N3o se engane, porém, o leitor: discreta, mas dona da cena, a sim-

pléria meretriz brasileira nada deixa a dever as deslumbrantes corte-
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sas europeias em termos de eficacia. A exemplo do que ocorre com
seu criador, aquela moga vulgar que, pelos idos de 1860, atendia pelo
“nome familiar de Marocas” da inesperado testemunho da notavel
produtividade da discrigdo. Afinal, o decoro da representagdo sem-
pre pode se tornar um expediente eficaz nas profissdes que trabalham
com a fantasia — como a do escritor, a do ator e, obviamente, a da
prostituta.
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ABSTRACT

Among the changes that rocked the sensitive landscape of late nineteenth-
-century Europe, one of the most disquieting concerned the literary fabu-
lation of the prostitute. The general view on venal love had accompanied
the changing taste of a public that identified less and less with the virtues of

romantic heroines. During the Second Empire, the French capital saw the
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advent of a new line of sexual supply to meet the bourgeois demands for
consumption and pleasure: the modern Parisian streetwalker was recog-
nized, above all, for her spectacular theatricality. These transformations
resonated in Brazilian literature in a very particular way. After all, in the
1800s, the country was far from sharing the sociability that had provided
the bedrock for these changes in France, and the old patriarchal, Catho-
lic and slave-owning values were holding firm against the more modern
equations between literary form, eroticism and morality. It is against this
backdrop that this article interprets Machado de Assis’s 1883 short story
“Singular ocorréncia” (A Singular Event), perhaps the first literary text
in Brazil to register a change in the way the prostitute was represented. In
this apparently banal story of a relationship between a powerful man and a
strumpet, what calls attention is the protagonist’s performance, a “discreet

theatricality” that echoes the attributes of the European courtesans.

Keywords: Machado de Assis; “Singular ocorréncia”; prostitute; morality;

theatricality; performance

RESUMO

Entre as mudangas que abalaram a paisagem sensivel europeia no final do
século XIX, uma das mais inquietantes diz respeito a fabulagdo literaria
sobre a prostituta. O imaginario em torno do amor venal se modificou
em paralelo ao gosto de um piiblico cada vez menos identificado com as
virtudes das heroinas roménticas. No Segundo Império, a capital fran-
cesa viu surgir um novo tipo de oferta sexual que atendia as demandas
do apetite burgués para o consumo e o prazer: circulando a vontade pelas
ruas parisienses, a prostituta moderna era reconhecida, antes de tudo, por
sua espetacular teatralidade. Tais transformagdes repercutiram na litera-
tura brasileira de modo particular. Afinal, no final de Oitocentos, o pais

estava longe de partilhar a sociabilidade que dava base a essas mudangas na
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Franga, e os velhos valores patriarcais, catélicos e escravocratas resistiam as
equagbes mais modernas entre forma literaria, erotismo e moralidade. E a
partir desse quadro que se interpreta o conto “Singular ocorréncia” (1883)
de Machado de Assis, talvez o primeiro texto brasileiro a demarcar uma
mudanca no modo de representar a personagem. Na histéria supostamente
banal do relacionamento entre um homem poderoso e uma “Maria de tal”,
interroga-se a performance da protagonista, cuja “discreta teatralidade” faz

eco aos atributos das cortesds europeias.

Palavras-chave: Machado de Assis; “Singular ocorréncia”; prostituta;

moralidade; teatralidade; performance



