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 Não há atriz, por mais inepta, mais incompetente ou medío-
cre, que represente mal a prostituta. Aí está o papel irresistível. 
A meretriz do teatro é perfeita. Nelson Rodrigues

Se Marocas traiu ou não, pouco importa. Afi nal, o que interessa, em 
“Singular ocorrência”, são as diversas repercussões da suposta infi -
delidade da moça, cada qual oferecendo uma versão distinta sobre o 
que teria “realmente” acontecido, para complicar ainda mais as con-
jeturas do leitor. A rigor, nada no conto autoriza o veredito de que a 
traição teria sido verdadeira ou inventada: conclusão deveras impos-
sível, por ser reiteradamente sonegada ao longo do texto, incluindo o 
desfecho que tampouco contribui para esclarecer a questão. 

Não deixa de ser curioso, portanto, que a trama do conto se estru-
ture a partir dessa ocorrência, como prova sua alusão desde o título. 
Assim, se o enredo gravita em torno do hipotético adultério de sua 

1 Este texto se beneficiou de um produtivo debate por ocasião de sua apresentação, sob o 
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vocações amistosas e, muito especialmente, a Hélio de Seixas Guimarães pelas generosas 

observações e preciosas sugestões.

Revista de Estudos Literários 6 (2016): 287-307. DOI: http://dx.doi.org/10.14195/2183-847X_6_13



 E L I A N E R O B E RT M O R A E S288 |

protagonista, o que ele de fato privilegia são as derivas fantasmáti-
cas do ocorrido, obscurecendo qualquer tentativa de esclarecimento. 
Em suma, como também acontece no romance Dom Casmurro, em 
“Singular ocorrência” é a dúvida que produz realidades, impondo-se 
inclusive sobre as evidências mais fl agrantes. Expediente recorrente 
no realismo psicológico da virada do século XIX ao XX, o exame 
das repercussões de um acontecimento duvidoso marca a prosa de 
alguns dos mais fi nos autores do período, como é o caso Machado de 
Assis.

Ou de seu contemporâneo Henry James, que afi rmava não cul-
tivar qualquer interesse pelo “fi nal da história”, uma vez que con-
siderava irrelevante até mesmo a própria “história”. No prefácio ao 
Retrato de uma senhora, o escritor se refere à trama como “palavra 
nefasta”, por associá-la “àquelas situações que por uma lógica pró-
pria imediatamente se transformam, para o fabulista, em uma marcha 
ou corrida, em um tropel de passos rápidos” (1995: 6). Ao invés de 
lançar mão desse tipo de recurso, James preferia vasculhar as “forças 
ocultas” da expansão de uma ideia para tentar “recuperar a histó-
ria íntima em questão” (1995:7). Daí que, no mesmo texto, o autor 
recorde o amigo Ivan Turgueniev, acusado com frequência de não ter 
“história” sufi ciente, com quem diz partilhar a determinação em eco-
nomizar nos incidentes para investigar a vida interior das persona-
gens. Não eram, portanto, as peripécias da aventura romanesca que 
estavam na mira do escritor norte-americano, mas sim o turbilhão 
dos acontecimentos mentais.

Seria um equívoco fazer valer tais considerações para a fi cção 
de Machado sem atentar para as diferenças capitais entre um escri-
tor e outro. Contudo, as palavras de James não deixam de oferecer 
uma chave produtiva para a compreensão dos acontecimentos que 
se entrecruzam em “Singular ocorrência”. Não é difícil perceber 
que o conto expõe um desses momentos em que o autor brasileiro 
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se entrega à tarefa de examinar as motivações ocultas de uma ideia 
para tentar “recuperar a história íntima em questão”. Isso posto, cabe 
notar que o interesse de Machado em interrogar a vida interior dos 
protagonistas parece estar sempre a serviço de seu desejo de estabele-
cer nexos entre os pensamentos e as ações dessas personagens, como 
se pode verifi car num breve exame do enredo. Vamos a ele.2

Dois homens acompanham, com o olhar, a entrada de uma bela 
mulher de meia idade na igreja da Cruz, que se detém no adro para 
dar uma esmola. Um deles se refere a ela como D. Maria de tal que, 
quando jovem, fl orescia com o nome familiar de Marocas. “Não era 
costureira, nem proprietária, nem mestra de meninas; vá excluindo 
as profi ssões e lá chegará” – esclarece ele para iniciar a história da 
moça que, pelos idos de 1860, esbarrou com seu amigo Andrade na 
rua, pedindo-lhe uma informação. Este, tendo ido ao teatro naquela 
mesma noite para ver A Dama das Camélias, lá deparou de novo com 
a jovem que “no último ato, chorou como uma criança”. Conhe-
ceram-se e “no fi m de quinze dias amavam-se loucamente”, com-
pleta o narrador, dizendo que ela passou a viver inteiramente “para 
o Andrade, não querendo outra afeição, não cogitando de nenhum 
outro interesse”, aliás, “como a Dama das Camélias”. Testemunha 
privilegiada da “força e da sinceridade” dessa afeição, ele recorda 
que, estando o amigo comprometido com a família numa noite de 
São João, Marocas teria declarado que imitaria uma personagem de 
teatro: “ia fazer como a Sofi a Arnoult da comédia, ia jantar com um 
retrato; mas não seria o da mãe, porque não tinha, e sim do Andrade”. 

No dia seguinte, porém, “um tal Leandro”, sujeito reles e vadio, 
confi denciou ao moço que pelas dez horas da noite, na véspera, “uma 

2 O resumo a seguir, apresentado nos próximos quatro parágrafos, retoma diversas passa-

gens e frases do próprio conto, todas em aspas, tendo por base a edição organizada por John 

Gledson (Assis, 2004: 45-53). 
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dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embru-
lhada num xale grande” o cortejou e o levou para casa. Andrade logo 
reconheceu o endereço de Marocas e para lá seguiu no intento de 
confrontá-la com Leandro, que confi rmou ser ela mesma. “A cena 
que se seguiu, foi breve, mas dramática”: “ela não confessou nada; 
mas estava fora de si, e, quando ele, depois de lhe dizer as coisas 
mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe aos pés, 
agarrou-lhe as mãos, lacrimosa, desesperada, ameaçando matar-se; e 
fi cou atirada ao chão, no patamar da escada; ele desceu vertiginosa-
mente e saiu”. 

Para explicar o ocorrido, o narrador chega a evocar uma “frase 
de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier, creio 
eu: a nostalgia da lama”. Mas Andrade, desconsolado, buscava outras 
razões, não raro “agarrado a inverossimilhanças”, tentando fugir à 
realidade. Foi com essa disposição de espírito que ele atendeu, no 
dia seguinte, uma criada de Marocas, desesperada com o seu desa-
parecimento. Ao lado do narrador, o rapaz percorreu a cidade toda 
em busca da jovem, já convencido de que o incidente da véspera era 
falso e tentando “acomodar a realidade ao sentimento da ocasião”. 
Quando enfi m a encontrou, abatida e fraca num quarto do Jardim 
Botânico, “caíram nos braços um do outro. Marocas chorou muito e 
perdeu os sentidos”. Reconciliaram-se de imediato, logo em seguida 
ela foi presenteada com uma casinha e só se separaram anos depois, 
quando ele seguiu a trabalho para o norte, onde veio a morrer. Ela, 
por sua vez, “sentiu profundamente a morte, pôs luto, e considerou-
-se viúva”. 

“Que lhe parece tudo isto?” – pergunta por fi m o narrador ao seu 
interlocutor, retomando a cena inicial. Ao que o outro reage, para 
dar um desfecho ao conto e nos devolver ao título, sem nada esclare-
cer: “Realmente, há ocorrências bem singulares, se o senhor não abu-
sou da minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...”. 
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Econômico nos incidentes, aqui e acolá emprestados dos melo-
dramas da época, Machado investiga a vida interior dos personagens 
de forma rigorosamente parcial: para tanto, ele se vale de um nar-
rador masculino, francamente identifi cado com o protagonista do 
conto, para contar a história da personagem feminina, cuja identifi -
cação é sempre apresentada de forma oblíqua. Do começo ao fi m, a 
narrativa está a cargo de um homem que expõe fatos e os interpreta 
não só na condição de amigo de Andrade como também, confessada-
mente, como seu parceiro de aventuras extraconjugais (“jantávamos 
às vezes os três juntos; e… não sei por que negá-lo, – algumas vezes 
os quatro”). Quanto a Marocas, sua situação difere em muito daquela 
desfrutada pelo amante: enquanto este tem um porta-voz garantido, 
a fi gura dela parece fi car o tempo todo na dependência da interme-
diação do narrador, que lhe empresta a voz e o ponto de vista em 
distintos momentos de sua história.

Observador da moça desde o primeiro parágrafo do conto, o nar-
rador acompanha cada passo dela como se fosse um espectador pri-
vilegiado que, sentado na primeira fi la do teatro na companhia de 
seus amigos, se deleita em contemplar a atriz que contracena com um 
dos seus. Resta saber, portanto, o que faz dela uma personagem tão 
singular. 

*

A fabulação literária em torno da prostituta passou por signi-
fi cativas mudanças na Europa da segunda metade do século XIX. 
Talvez esse tenha sido um dos imaginários que mais se alterou no 
período, marcando o ocaso das cortesãs romanescas que, dotadas de 
uma nobreza de alma sem par, não mediam esforços para sacrifi car 
as promissoras carreiras – e mesmo as vidas – em função de seus 
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amados.3 Assim, se a gloriosa aparição de Marguerite Gautier na 
cena simbólica da metade do século representou o auge desse tipo de 
personagem, não menos digno de nota foi seu declínio nas décadas 
seguintes. A partir de meados dos oitocentos, o mito hegemônico da 
prostituta redimida pelo amor foi perdendo espaço para uma imagi-
nação complexa e plural que impedia o confi namento dessa mulher 
numa só imagem.

Por certo, tal deslocamento seria improvável não fossem as 
expressivas alterações que se evidenciavam igualmente no gosto de 
um público cada vez menos identifi cado com as virtudes das heroínas 
românticas. Se a fabulação sobre o amor venal mudava nos livros era 
porque sua percepção nas ruas passava igualmente por signifi cativas 
transformações. Lembra Alain Corbin, em seu clássico estudo histó-
rico sobre o tema, que, a partir de 1870, a França viu aparecer “uma 
nova demanda em termos de prostituição; mudança mais qualitativa 
que quantitativa; demanda de outra natureza social e mental que sus-
citou condutas consumistas de maior visibilidade e mais apreciadas 
pelo olhar burguês” (1982: 300). 

Afi nal, a fi gura da cortesã de boa índole havia se tornado inveros-
símil quando confrontada com as protagonistas da cena histórica.4 Já 
no início do Segundo Império, a capital francesa viu nascer um novo 

3 Exemplos da prostituta redimida abundam na literatura francesa da primeira metade do 

oitocentos, entre os quais ganham destaque as personagens Marion de Lorme, cujo nome 

dá título à famosa peça de Victor Hugo (1831), a Fleur de Marie do célebre folhetim Les mys-

tères de Paris, de Eugène Sue (1842-43) e, obviamente, a Marguerite Gautier de La Dame aux 

Camélias, de Alexandre Dumas (romance, 1848; peça, 1852), que dispensa apresentações 

não só na França, mas também no Brasil, onde se tornou uma referência importante no teatro 

e na literatura da segunda metade do século.

4 Sobre tal tópica, além dos textos citados, remeto aos livros de Charles Bernheimer, Figu-

res of Ill Repute: Representing Prostitution in Nineteenth-Century France, 1989, e de Amanda 

Anderson, Tainted Souls and Painted Faces, 1993.
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tipo de oferta sexual, pactuada com o apetite burguês para o consumo 
e o prazer. Para atender a essa demanda, uma nova mulher surgia, 
circulando à vontade entre os redutos reservados e as ruas parisien-
ses, onde fi cava exposta às fantasias dos passantes.5 Ousada, a cortesã 
tornava-se então uma construção artifi cial, exibindo-se à vontade no 
espaço público e atraindo os olhares para sua fi gura excêntrica, cujos 
feitos escandalosos alimentavam as crônicas diárias da imprensa. 
Como conclui Charles Bernheimer, “cheia de disfarces, subterfúgios 
e falsifi cações”, o que nela mais atraia era “sua espetacular teatrali-
dade” (1994: 782).

Não cabe aqui um exame aprofundado dessa tópica, mas convém 
ao menos citar o nome de Baudelaire que, já em meados do século 
XIX, foi o grande artífi ce literário dessa transição entre sensibili-
dades. Para defi nir a estética da modernidade, da qual ele foi efe-
tivamente o precursor, sua obra evoca amiúde a meretriz que, em 
parceria com o fl âneur, lhe serve como alegoria da cidade e da vida 
moderna. Com as Fleurs du mal, de 1856, o poeta supera o tom por 
vezes melodramático de Splendeurs et misères des courtisanes, publi-
cado na década anterior por Balzac, para realçar a ambivalência trá-
gica das mulheres “decaídas”, o que também sinaliza o nascimento 
do modernismo nas artes.

Ora, é justamente em Le peintre de la vie moderne que Baudelaire 
faz demorados comentários sobre a profusão de ornamentos femini-
nos que caracteriza as cortesãs da época, sempre “muito enfeitadas 
e embelezadas por todas as pompas artifi ciais, seja qual for o meio 
a que pertençam” (1995: 877). Esses aparatos cênicos funcionavam 

5 Vale lembrar aqui as sábias palavras de Corbin que conectam literatura e história sem 

tratar a primeira como reflexo da segunda: “en matière sexuelle, la mesure des phénomènes 

dépend plus du degré de perception et des fantasmes des observateurs que de la réalité des 

faits” (1982: 300).
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como molduras da condição marginal dessas mulheres, chamando 
a atenção do poeta: “espécie de boemia errante nos confi ns de uma 
sociedade regular, a trivialidade de sua vida, que é uma vida de 
astúcia e de combate, vem à luz fatalmente através de seu invólucro 
majestoso” (Baudelaire, 1995: 877-78). 

Portadora de muitas faces, a cortesã da segunda metade dos oito-
centos tornou-se uma interrogação vertiginosa, excedendo as fron-
teiras da fabulação literária. Basta recordar o candente debate que se 
travou entre médicos, policiais e juízes no fi m do Segundo Império, 
cujas classifi cações beiram o absurdo, acerca de qual mulher deveria 
ser considerada, ou não, nessa categoria. Basta lembrar, igualmente, 
a quantidade de termos com que a meretriz passou a ser designada a 
partir de então, que comportavam inúmeras variações de signifi cado, 
das mais ínfi mas às mais expressivas.6 A essas evidências poderiam 
ser acrescentadas muitas outras, todas elas convergindo para uma só 
conclusão: a prostituta termina o século ostentando, em defi nitivo, o 
estatuto de enigma. Enigma, vale repetir, que se exibia em toda sua 
pompa teatral.

No Brasil, essa mudança de perspectiva ocorreu um pouco mais 
tarde, coincidindo com a virada do século XIX ao XX, quando se 
ampliou sensivelmente o imaginário literário em torno do amor venal. 
A voga dos romances que seguiam o modelo romântico da prostituta 
redimida pelo amor – cujo melhor exemplo é Lucíola, publicado por 
José de Alencar em 1862 – também sofreu grande impacto. E ainda 
que não tenha sido de todo ultrapassado, esse modelo antes hege-

6 Os termos em francês vão dos mais tradicionais – pute, putain, fille de joie, courtisane, 

femme galante – às denominações recém criadas, como pierreuse, persilleuse, fille à soldat, 

cocotte, lorette, lionne, femme de théâtre, demi-mondaine, agenouillée, horizontales e várias 

outras, que não são meros sinônimos por comportarem variações de significado, das mais 

ínfimas às mais expressivas (Xatara e Oliveira, 2002: 318-21).
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mônico com certeza se retraiu diante do aparecimento de novas for-
mas narrativas que abordavam a personagem valendo-se de outras 
molduras.7

Nunca é demais lembrar, contudo, que o país estava longe de 
partilhar a mesma sociabilidade que dava base a tais deslocamentos 
sensíveis na França. Afi nal, na sociedade brasileira do fi n-de-siècle, 
o novo apetite burguês se acomodava a antigos valores patriarcais, 
católicos e escravocratas, estabelecendo parâmetros bem diferentes 
dos europeus para as equações locais entre forma literária, erotismo 
e moralidade. Mesmo assim, em condições históricas distintas, os 
modos de fabular a prostituição também passaram por transfor-
mações signifi cativas. Estas ocorreram em paralelo à passagem do 
Império para a República, quando a cultura nacional buscava vias de 
renovação e a leitura de autores franceses se tornava cada vez mais 
corrente entre o público letrado da nação, do qual faziam parte nos-
sos melhores escritores. 

Entre eles estava a fi gura ímpar de Machado, que pode ser con-
siderado o primeiro autor do país a representar a prostituta fora dos 
padrões fi xados ao longo do século XIX. Com efeito, ao criar a impe-
netrável protagonista de “Singular ocorrência”, de 1883, o escritor 
iria instaurar um marco na fabulação brasileira em torno dessa per-
sonagem, operando uma virada defi nitiva na sua imagem literária. 

*

Não são poucos os intérpretes que consideram “Singular ocor-
rência” um dos contos mais enigmáticos de Machado. Não são pou-
cos, igualmente, os que veem esse enigma formulado já no título, 

7 Para um desenvolvimento do tema, remeto ao meu artigo “Francesas nos trópicos: a pros-

tituta como tópica literária”, do qual emprestei algumas passagens (Moraes, 2014). 
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cuja estranheza parece acentuar-se quando cotejado com a trama. 
De fato, numa primeira leitura, nada parece realmente singular na 
história banal de uma aventura amorosa entre um respeitado pai 
de família e uma moça qualquer. Afi nal, a “vida dupla” de homens 
poderosos, coronéis, políticos ou magistrados, era absolutamente 
comum na sociedade oitocentista do país, da mesma forma como o 
era a existência de Marias de tal, as chamadas “teúdas e manteúdas” 
que só conseguiam superar o desamparo familiar e social quando 
entravam na órbita desses homens em troca de seus “favores”. Daí 
que boa parte dos intérpretes associe a ocorrência referida no título à 
inesperada traição por parte de Marocas. 

Luís Roncari chama atenção para o confronto entre um Andrade 
– personagem indicada pelo nome de família – e uma Maria qual-
quer, que nem nome tem: como, então, uma mulher de seu extrato 
colocaria a perder o relacionamento com um sujeito bem colocado na 
sociedade por uma noitada com um pobre-diabo? Segundo o crítico, 
a notável ironia do título dá a chave do texto ao apontar a ousadia 
da personagem feminina, que não só inverte o código social ao trair 
um bacharel com um sujeitinho qualquer, como termina por triun-
far diante dos dois “andros”, Andrade e Leandro (Roncari, 2007). 
Assim, também, John Gledson aposta na singularidade dessa mulher, 
observando que ela se destaca dos perfi s literários estereotipados da 
prostituta oitocentista, a exemplo inclusive de Marcela, a cortesã 
espanhola das Memórias póstumas de Brás Cubas. Gledson chega a 
sugerir que o conto de Machado, numa espécie de profi ssão de fé 
feminista, defende “uma visão das necessidades (e direitos) emocio-
nais e sexuais da mulher que teria chocado a maioria de seus leitores 
masculinos (e femininos) até o fundo da alma” (2004: 47-48).

Para além mesmo das razões elencadas por Roncari e por Gledson, 
os intérpretes são unânimes quanto à particularidade da protagonista 
do conto, a quem sempre cabe o epíteto de singular e uma infi ni-
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dade de outros termos que o reiteram. É o que propõe Ivo Barbieri 
ao dizer que Marocas aparenta “uma face distinta a cada momento”, 
por ser “surpreendente, imprevisível, inverossímil” (2008: 118). Os 
exemplos se multiplicam e não deixam de sugerir que os repetidos 
adjetivos evocados pelos críticos, no afã de descrever a singularidade 
da moça, cabem para qualifi car o próprio conto, que também provoca 
certa estranheza, como se envolvido por uma aura de irrealidade. 
Como bem sintetizou Antonio Candido, a exemplo do que acontece 
com a fi gura de Marocas, em “Singular ocorrência”, “os atos e os 
sentimentos estão cercados por um halo de absurdo, de gratuidade, 
que torna difíceis não apenas as avaliações morais, mas as interpreta-
ções psicológicas” (1970: 28).

Uma aura de irrealidade, um halo absurdo, uma gratuidade estra-
nha – talvez esteja precisamente aí, nesses atributos vagos e equívo-
cos, o segredo desse texto tão enigmático quanto sua protagonista. 
Por isso, uma possível chave para se abordar essa dimensão que foge 
à realidade e escapa às marcas do possível é dada pela incontornável 
presença do teatro no interior do conto. 

João Roberto Faria dedicou um esclarecedor artigo ao tema, 
observando que “Singular ocorrência” é 

 escrito na forma de um diálogo entre um narrador e um interlocutor e 
estruturado com base num outro diálogo, menos evidente, travado com 
três peças teatrais: A Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho, 
O casamento de Olympia, de Émile Augier, e Eu janto com mamãe, de 
Lambert Thiboust. (1991: 161)

Para o crítico, apesar das diferenças entre Marocas, meretriz 
pobre e analfabeta, e as cortesãs de luxo que protagonizam as peças 
francesas – Marguerite Gautier, Olympe Taverny e Sophie Arnould 
– a intertextualidade com o teatro se impõe “como princípio estrutu-



 E L I A N E R O B E RT M O R A E S298 |

rador do enredo e das características da personagem central” (Faria, 
1991: 164). Importa, aqui, atentar para a analogia entre a trama e sua 
protagonista, ambas compostas segundo a lógica teatral.

Com efeito, o conto se organiza em torno de uma rigorosa dinâ-
mica do olhar que, não raro, se superpõe às falas para indicar uma 
marcação fi xa entre aqueles que olham e aquela que é olhada. Isso se 
evidencia já no primeiro parágrafo quando Marocas, sendo obser-
vada na entrada da igreja, se detém no adro para dar uma esmola. 
Cena ambígua, que pode supor tanto uma simples descrição do nar-
rador que a vê à distância quanto uma encenação da personagem que 
se sabe olhada. Ambiguidade que se repõe em diversas passagens, 
como na ocasião em que a moça aborda Andrade na rua, pedindo 
ajuda para encontrar um endereço: isso feito, ele a segue com o olhar 
e a surpreende diante da “casa que buscava, ainda assim perguntando 
em outras”. Também digna de nota é a cena do teatro, onde ela parece 
disputar com Marguerite Gautier a atenção de seu observador, ao ser 
fl agrada na plateia em copiosas lágrimas. Aliás, mais tarde ela será 
vista exatamente “como a Dama das Camélias”, papel de que só abre 
mão para “fazer como a Sofi a Arnoult da comédia”, no dia em que 
Andrade vai jantar com a família.

Há uma expressiva troca de sinais nessa dinâmica, uma vez que 
“ser vista” parece implicar menos a posição passiva dada pelo tempo 
verbal do que a posição ativa de uma atriz no palco. Aqui o espaço 
cenográfi co se torna mais importante que o tempo, e o gesto fala mais 
alto do que o verbo. 

A chave permite interpretar inúmeras passagens do conto, em 
especial aquelas em torno da suposta traição de Marocas. Como se 
sabe, ao confronto entre a moça e Leandro sucedeu-se uma cena 
“breve, mas dramática”, como que anunciando a dramaticidade ainda 
mais intensa do reencontro dos amantes no dia seguinte, quando 
“Marocas chorou muito e perdeu os sentidos” diante dos olhares 
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masculinos que a cercavam. Transcorridas as peripécias de praxe, 
entre lágrimas, desmaios e toda sorte de comoções que, descritas em 
detalhe, levaram à reconciliação, a derradeira cena que merece men-
ção coincide com a morte do Andrade. Mesmo não sendo sua esposa, 
ela “considerou-se viúva” e, enlutada, representou o papel com tal 
propriedade que “nos três primeiros anos, ouvia sempre uma missa 
no dia do aniversário”. 

Findo o relato do narrador, seu discreto interlocutor, abismado 
com o que ouvira, pergunta se o amigo não teria abusado de sua 
“ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...”. Escusado dizer 
que tal desfecho, ao acrescentar a hipótese de que a história em ques-
tão poderia ser mera invenção, repõe o enigma em torno do conto e 
de sua protagonista, incluindo nele a fi gura do narrador. Afi nal, essa 
suposição abre a possibilidade de que tudo, ou boa parte daquilo que 
foi contado, possa ser interpretado como um “faz de conta”. Ou, se 
preferirmos, como um “teatro”. 

Reforça-se aí a lógica teatral do texto e, com ela, a hipótese de 
que Marocas age como uma atriz, o que se confi rma ainda mais na 
adjetivação que os críticos lhe atribuem. De fato, é curioso verifi -
car que, mesmo sem formularem tal hipótese, vários intérpretes do 
conto abordem sua protagonista por meio de um léxico totalmente 
adequado ao métier teatral, valendo-se de expressões que poderiam 
perfeitamente designar os atores. Tomem-se, por exemplo, as pala-
vras com que Barbieri, para fi car num só nome, descreve Marocas: 
ao sustentar que ela aparenta “uma face distinta a cada momento”, 
ele acentua a capacidade camaleônica – “múltipla e singular, esquiva 
e exposta” – que faz dela “a ocorrência que se dá uma única vez e 
nunca mais se repete”. Daí ele afi rmar, numa observação que cabe-
ria sem reservas ao contexto teatral, que “projetando o seu perfi l, 
cambiante a cada momento do evento, Marocas é a donna mobile, não 
no sentido operístico de volúvel, mas no da mutabilidade em contí-
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nuo devir”. Barbieri insiste nessas diversas e contraditórias faces da 
heroína, que vão da moça disponível na rua à amante apaixonada, da 
mulher desesperada à senhora piedosa e daí por diante, para concluir 
que “a multiplicidade dos papéis representados confunde os intér-
pretes” (2008: 122).

De fato, o crítico está coberto de razão quando diz que a protago-
nista do conto “confunde os intérpretes”. E será que isso não acon-
tece justamente porque, antes de tudo, ela confunde os personagens 
com quem contracena? É o que ocorre com Andrade, com Leandro 
e, sobretudo, com o narrador, todos eles implicados na sua história. 
Seria o caso, pois, de incluir Marocas no complexo de ambiguida-
des que envolve as mulheres machadianas, habituadas aos mais sutis 
estratagemas do disfarce, como argutamente demonstra José Luiz 
Passos.8 Mas, além disso, seria o caso também de reconhecer que ela 
desempenha sua profi ssão como uma atriz. Ou seja, se age “como a 
Dama das Camélias” é porque atua como aquela que faz o papel da 
“Dama das Camélias”. Daí a notável economia do olhar que permeia 
todo o conto, a confi rmar que os homens com quem Marocas contra-
cena são, mais que tudo, seus espectadores. 

Isso nos permite retornar às palavras de João Roberto Faria, 
encampadas também por Barbieri, ao concluir que, no conto, “o 
intertexto teatral é introduzido para ser negado” (1991: 166), uma 
vez que Marocas difere em essência das pomposas cortesãs que 
protagonizam as peças francesas citadas por Machado. Contudo, se 
a hipótese aqui esboçada for pertinente, deve-se acrescentar à con-
clusão dos dois críticos que o intertexto só é efetivamente negado 
enquanto enredo, uma vez que sua função no conto, fundamental e 
estruturante, é a de chamar a atenção para a performance da persona-

8 Remeto à obra de José Luiz Passos, Romance com pessoas – a imaginação em Machado 

de Assis (2014).
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gem. Isso nos faz retornar à afi nidade de base entre o teatro e o amor 
venal, ou melhor, entre a atriz e a prostituta, ambas tão afeitas às 
artimanhas da dissimulação.

*

Sobre tal afi nidade há ampla bibliografi a e não cabe explorá-la 
aqui. Todavia, convém ao menos lembrar que, embora a aproxi-
mação entre o universo da prostituição e o mundo do teatro venha 
de longe, ela ganha contornos particulares conforme se consolida a 
modernidade na Europa, reaparecendo sob novas máscaras no tecido 
social e no imaginário coletivo. Os paralelos entre prostitutas e atrizes 
tornam-se cada vez mais frequentes no decorrer do século XIX, não 
raro obscurecendo as distinções entre umas e outras, como indicam 
os já citados Alain Corbin, Amanda Anderson e Charles Bernheimer 
e muitos historiadores do amor venal.9 T. J. Clark vem se juntar a 
eles para lembrar que em meados de Oitocentos a cortesã era deveras 
“considerada uma representante essencial da sociedade moderna”, o 
que resultava, antes de tudo, do fato de que “a prática social estava 
toda impregnada de duplicidade” e nada, decididamente nada, “esca-
pava da regra da ilusão” (2004: 166). A rigor, completa o crítico, era 
sua “falsidade que a tornava moderna” (2004: 169).

Entende-se por que, em particular na França, será a dramaturgia 
a primeira arte a fazer da cortesã uma de suas principais persona-
gens, logo seguida pela pintura e pela literatura, que não se can-
sam de admirar a ofuscante teatralidade de sua fi gura. Entende-se 
igualmente por que o autor de O pintor da vida moderna, depois de 
mencionar a “grandeza artifi cial” dessas mulheres, venha a concluir 
categórico: “As observações relativas à cortesã podem, até certo 

9 Remeto também a Jacques Morel, “Le théâtre français” (1965).
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ponto, aplicar-se à atriz, pois ela também é uma criatura de aparato, 
um objeto de prazer público” (Baudelaire, 1995: 878).

Ora, seria tentador estender tal conclusão à prostituta criada por 
Machado de Assis, não fosse o fato de que sua performance prescinde 
por completo das “pompas artifi ciais” e dos “invólucros majestosos” 
referidos por Baudelaire. Ao teatro ostensivo das cortesãs que fasci-
nam os contemporâneos do poeta francês, Machado responde com 
sua habitual aposta no recato. Nunca é demais lembrar que o autor 
de Dom Casmurro sempre preferia a discrição à ostentação. Já numa 
crônica de 1863, ele fazia reiteradas críticas ao sucesso do amor como 
“glorifi cação dos instintos”, o qual, “a despeito da vitória que lhe dê o 
favor público, nada tem com a arte elevada e delicada. É inteiramente 
uma aberração, que, como tal, não merece os cuidados do poeta e as 
tintas da poesia” (Assis, 1863: 147-48). Palavras possivelmente escri-
tas em reação ao sucesso de Madame Bovary e do romance realista, 
que ele por vezes chamava de “literatura de escândalo”, como iria 
repetir dez anos depois em importantes passagens de “Instinto de 
nacionalidade”.10

Foram esses julgamentos amadurecidos, pois, que na década 
seguinte parecem ter orientado o escritor na criação desse conto sin-
gular, recorrendo a um engenhoso jogo de papéis entre a protago-
nista e o narrador. Como vimos, o estatuto da fala deste é muitas 
vezes desqualifi cado pelas enfáticas encenações daquela, encenações 
estas que, não raro, prescindem de palavras. Não seria descabido 
dizer que há, entre ambos, um efetivo confl ito de interesses, o que 

10 Veja-se, entre outras, a seguinte passagem: “Hoje, que o gosto público tocou o último 

grau da decadência e perversão, nenhuma esperança teria quem se sentisse com vocação 

para compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o que domina é  a cantiga bur-

lesca ou obscena, o cancã, a mágica aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e aos instintos 

inferiores?” (Assis, 1973: 808).
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pode ser verifi cado tanto pelas distintas posições que cada qual ocupa 
na economia da trama, como também – e talvez principalmente – 
pelas diferentes linguagens de que se valem. Trata-se, portanto, de 
uma questão em que fundo e forma são indissociáveis.

Há duas histórias em “Singular ocorrência”: uma narrada e outra 
encenada. A primeira está a cargo do narrador e é contada para um 
amigo que, a princípio, poderia muito bem fazer parte do círculo 
de amizades de um Andrade ou de qualquer outro indivíduo bem 
posicionado naquela sociedade. Em suma, é uma história feita sob 
medida para aqueles homens, cujo lugar social jamais poderia se 
confundir com a “lama” onde chafurdavam pobres-diabos como o 
“tal Leandro” e mulheres ordinárias como a “Dona Maria de tal”. 
Já na história encenada, não só as posições são outras como o são 
igualmente os seus artífi ces, o que estabelece um jogo mais complexo 
entre eles. Como foi aqui sugerido, a encenação fi ca a cargo da pro-
tagonista que, no mais das vezes, tem como espectadores eletivos o 
amante e o narrador. Percebe-se aí a mão do autor que, tal qual um 
diretor, se mantém oculto e onipresente ao longo do espetáculo. Num 
lance de mestre, Machado joga o tempo todo contra o narrador, e por 
certo desestabiliza a sua arrogância patriarcal ao dotar Marocas de 
um extraordinário talento como atriz.

Talento que, para ser efi caz, ela é obrigada a ocultar quase que por 
completo, confundindo seus parceiros de cena e de leitura. Escusado 
dizer que os empréstimos intencionais aos melodramas só corrobo-
ram para disfarçar sua verdadeira aptidão teatral, que não se rende 
aos caricatos turbilhões de lágrimas das heroínas românticas. Tal é o 
paradoxo no qual se equilibra a personagem, já que sua performance 
não comporta ostentações, acomodando-se antes à ideia de uma “dis-
creta teatralidade”. 

Não se engane, porém, o leitor: discreta, mas dona da cena, a sim-
plória meretriz brasileira nada deixa a dever às deslumbrantes corte-



 E L I A N E R O B E RT M O R A E S304 |

sãs europeias em termos de efi cácia. A exemplo do que ocorre com 
seu criador, aquela moça vulgar que, pelos idos de 1860, atendia pelo 
“nome familiar de Marocas” dá inesperado testemunho da notável 
produtividade da discrição. Afi nal, o decoro da representação sem-
pre pode se tornar um expediente efi caz nas profi ssões que trabalham 
com a fantasia – como a do escritor, a do ator e, obviamente, a da 
prostituta.
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ABSTRACT

Among the changes that rocked the sensitive landscape of late nineteenth-
-century Europe, one of the most disquieting concerned the literary fabu-
lation of the prostitute. The general view on venal love had accompanied 
the changing taste of a public that identifi ed less and less with the virtues of 
romantic heroines. During the Second Empire, the French capital saw the 
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advent of a new line of sexual supply to meet the bourgeois demands for 
consumption and pleasure: the modern Parisian streetwalker was recog-
nized, above all, for her spectacular theatricality. These transformations 
resonated in Brazilian literature in a very particular way. After all, in the 
1800s, the country was far from sharing the sociability that had provided 
the bedrock for these changes in France, and the old patriarchal, Catho-
lic and slave-owning values were holding fi rm against the more modern 
equations between literary form, eroticism and morality. It is against this 
backdrop that this article interprets Machado de Assis’s 1883 short story 
“Singular ocorrência” (A Singular Event), perhaps the fi rst literary text 
in Brazil to register a change in the way the prostitute was represented. In 
this apparently banal story of a relationship between a powerful man and a 
strumpet, what calls attention is the protagonist’s performance, a “discreet 
theatricality” that echoes the attributes of the European courtesans. 

Keywords: Machado de Assis; “Singular ocorrência”; prostitute; morality; 
theatricality; performance

RESUMO

Entre as mudanças que abalaram a paisagem sensível europeia no fi nal do 
século XIX, uma das mais inquietantes diz respeito à fabulação literária 
sobre a prostituta. O imaginário em torno do amor venal se modifi cou 
em paralelo ao gosto de um público cada vez menos identifi cado com as 
virtudes das heroínas românticas. No Segundo Império, a capital fran-
cesa viu surgir um novo tipo de oferta sexual que atendia as demandas 
do apetite burguês para o consumo e o prazer: circulando à vontade pelas 
ruas parisienses, a prostituta moderna era reconhecida, antes de tudo, por 
sua espetacular teatralidade. Tais transformações repercutiram na litera-
tura brasileira de modo particular. Afi nal, no fi nal de Oitocentos, o país 
estava longe de partilhar a sociabilidade que dava base a essas mudanças na 
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França, e os velhos valores patriarcais, católicos e escravocratas resistiam às 
equações mais modernas entre forma literária, erotismo e moralidade. É a 
partir desse quadro que se interpreta o conto “Singular ocorrência” (1883) 
de Machado de Assis, talvez o primeiro texto brasileiro a demarcar uma 
mudança no modo de representar a personagem. Na história supostamente 
banal do relacionamento entre um homem poderoso e uma “Maria de tal”, 
interroga-se a performance da protagonista, cuja “discreta teatralidade” faz 
eco aos atributos das cortesãs europeias. 

Palavras-chave: Machado de Assis; “Singular ocorrência”; prostituta; 
moralidade; teatralidade; performance


