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A Editora Relógio d’Água tem pres-
tado um serviço de inestimável valor 
à literatura, quer através da edição de 
autores clássicos, reconhecidos mun-
dialmente, quer nos domínios da lite-
ratura infanto-juvenil, do ensaio e das 
ciências sociais em geral, não escamo-
teando sequer as práticas edições de 
bolso. Há muito que o bom gosto das 
capas da Relógio d’Água ilumina as 
estantes das livrarias e nos prende na 
hora de comprar um livro – numa agra-
dável combinação entre objeto estético 
e literário.

Já conhecida pela tradição de editar 
antologias poéticas bilingues (Baude-
laire, Emily Dickinson, García Lorca, 
Paul Éluard, Rilke, Walt Whitman, 
entre tantos outros), também foi dando 
à estampa alguns volumes antológicos 
de autores brasileiros como Carlos 
Drummond de Andrade, Manuel Ban-
deira e Cecília Meireles. Em fi nais de 
novembro de 2016 foi a vez de editar, 
volvidos dois anos sobre a morte de 
Manoel de Barros (1916- †2014), a sua 
Poesia Completa. 

Sem entrarmos em grandes por-
menores biográfi cos sobre o autor 
matogrossense nem percorrermos 
detidamente todos os títulos que aqui 
se compilam, diremos que o facto de 
o poeta ter passado a meninice numa 
fazenda no Pantanal lhe deu uma perce-

ção única da natureza, que o transporta 
do verismo à transfi guração da mathé-
sis, numa espécie de prestidigitação 
boschiana e de encantamento animista. 

Ora, o contacto privilegiado com 
o meio físico surge, desde logo, anun-
ciado no poema “Entrada”, espécie de 
prefácio-saudação aos seus leitores: 
“Eu conversava bobagens profundas 
com os sapos, com as águas e com as 
árvores. Meu avô abastecia a solidão. A 
natureza/avançava nas minhas palavras 
tipo assim: O dia está frondoso em bor-
boletas. [...] Essa fusão com a natureza 
tirava de mim a liberdade de pensar. 
Eu queria que as garças me sonhassem. 
Eu queria que as palavras me gorjeas-
sem”. A explicação em clave musical 
continua, mas estas breves linhas são 
sufi cientes para nos preparar para des-
frutar da poesia de Manoel de Barros 
compreendendo que ela prescinde 
muito tempo de qualquer idealização da 
natureza bem como de amaneiramentos 
estilísticos. O estado selvagem ou quase 
intacto da língua e a cadência de sons 
convocada são o garante da autenti-
cidade de cada poema e das imagens 
que neles se cristalizam, sem aparentes 
retoques nem recurso a uma imagética 
gasta, pois “Palavra poética tem que 
chegar ao grau de brinquedo para ser 
séria” (Livro sobre nada, 1996: 331).

Entre o seu primeiro livro (Poemas 
sem Pecado de 1937), prenhe de inocên-
cia e candura, e o subsequente (Face 
Imóvel, 1942), é notório o alargamento 
do horizonte de emoções captadas 
pelo poeta. Nos “Retratos a Carvão” 
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esquissados para a obra dos anos 30 
deparamos com “Polina” e “Raphael”, 
espelhos reais da miséria em rostos de 
criança, que suscitam o grito contra 
os topoi da poética clássica e contra os 
vetustos heróis repetidamente lembra-
dos (“Nem toco harpas./Só uma viola 
quebrada/Surda como uma porta/
Mais nada. // De resto/Juvêncio 
não é um herói/Raphael não tem mãe 
Clitemnestra/E nenhuma cidade dispu-
tará a glória de me haver/dado à luz./
Falo da vida de um menino do mato 
sem importância/Isto não tem impor-
tância”.) Morte, solidão, decadência 
humana corporizada por Dorowa 
(“Dormi com a Dorowa,/Ela está no 
fundo da Doroty/Sabei arrancá-la de 
lá/Na pureza dos 15 anos”.) passam 
por Face Imóvel, tornando-se denun-
ciadoras de vidas sacrifi cadas, de uma 
pureza cortada cerce como frágeis 
juncos, que em fase madura mitigará: 
“Não era mais a denúncia das palavras 
que me/importava mas a parte selva-
gem delas, os seus/refolhos, as suas 
entraduras./Foi então que comecei a 
lecionar andorinhas” (O Livro das Igno-
rãças, XIV, p. 305).

Doravante, e cada vez com mais 
força, o poeta alimenta-se de matérias-
-primas a-poéticas, de verdades cruas, 
de realidades disfóricas: “desnomear”, 
despoetizar, “transfazer” são, portanto, 
palavras de ordem. “O olho vê, a lem-
brança revê, e a imaginação transvê” 
(Livro sobre nada, “As lições de R. Q.”, 
p. 334). Daí que desdenhe do luar dos 
românticos ou daqueles que creem 

que a fome é “invenção dos comunis-
tas” (“Antoninha-me-leva”). Mesmo 
tendo abandonado a militância comu-
nista, Manoel de Barros responsabiliza 
a palavra, socorre-se dela seja discreta, 
seja veementemente, para fazer justiça, 
para evocar gentes e espaços impro-
váveis. Em Poesias (1956) lemos: “E 
fui apanhando objetos largados na 
tarde/Com as ruínas em que vicejo” 
(“3.”, 51). Pássaros, fl ores, raízes 
entrosam-se com a frescura das fontes 
e das chuvas, com o corpo de um aedo 
a-metafísico que, ao de leve, chega a 
lembrar Alberto Caeiro: “Por toda a 
parte sentir o segredo das coisas vivas” 
e “Olhar, reparar tudo em volta, sem 
a menor intenção de poesia” (“Olhos 
Parados”, 58-59). Parece ainda que 
avistamos o mestre ou o seu inspirador 
Cesário Verde ao ler a vontade de “[p]
erder a inteligência das coisas para vê-
-las (colhida em Rimbaud)” (Matéria 
de Poesia, 1970: p. 140). 

Nesses pedaços de nada, fragmen-
tos dispersos recolhidos em “des-
troços” que, apesar de tudo, muito 
abarcam, surgem homenagens a Mário 
de Andrade (“E Mário me diz: – Poeta,/
nenhum lugar é o melhor/lugar de um 
poeta chegar”), a Katherine Mansfi eld, 
a Guimarães Rosa, que lhe serve de epí-
grafe a Compêndio para Uso dos Pássa-
ros (1960), a Jorge de Lima; alusões a 
Pe. António Vieira, Bocage, Fernando 
Pessoa e José Gomes Ferreira. Recu-
pera-se, neste livro, a toada infantil 
e despojada do livro de 1937; entre a 
ingenuidade e a evidência, os cenários 
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campestres e o sonho sem chão. Manoel 
de Barros começa, então, a introduzir 
uma dimensão surrealizante nos seus 
poemas, nomeadamente em “Aquela 
Madrugada” (Vinham também/esses 
começos de coisas/indistintas:/o que 
a gente esperou dos sonhos/os cheiros 
do capim/e o berro dos bezerros/sujos 
a escamas cruas...”.) e em “Um novo 
Jó” (“Davam fl or os musgos.../Subiam 
até o lábio/depois comiam toda a 
boca/como se fosse uma tapera”).

Muitos e pingues frutos brotam 
decerto dos cursos de pintura e cinema 
que frequenta em Nova Iorque e lhe 
permitem imortalizar-se em versos 
(“O visgo tátil do canto é como/a 
aranha que urde a sua doce alfombra/
nas orvalhadas vaginas das violetas”) e 
trechos de prosa poética como “Sobre 
a dor dessa ave há uma outra versão, 
que eu sei. É a de não ser ela uma ave 
canora. Pois que só grasna – como 
quem rasga uma palavra. 

De cantos portanto não é que se faz 
a beleza desses pássaros. Mas de cores 
e movimentos. Lembram Modigliani” 
(Livro de pré-coisas, 1985: 218). Braque, 
Klee, Miró, Picasso, Rodin, Van Gogh 
marcarão presença nos livros de matu-
ridade, em cumplicidades sinestésicas 
ou simplesmente associados a opções 
de extrema inventiva. Numa cons-
tante apologia pela desaprendizagem é 
visível a evolução intelectual de quem 
escreve e perscruta o mundo que traz 
consigo.

Gramática Expositiva do Chão (1966) 
é o primeiro livro de Manoel de Bar-

ros a ser premiado, o que lhe confere 
a notoriedade da instituição literária, 
há muito adiada. A consumação da 
liberdade nas estruturas sintáticas, o 
convívio da reifi cação com a fanta-
sia e a plena criatividade derrisória do 
verbo (imensos são os neologismos 
criados e muitas mais as alfi netadas 
contra as regras estritas das línguas) 
ao verso (“4. Palavras de Lúcio Ayres 
Fragoso...”, p. 116: “era de sua profi s-
são encantador de palavras/ ninguém 
o reconheceria mais/resíduos de Ras-
kolnikof encardiam sua boca de Pierrô 
muito comida de tristeza”.) fi rma-se e 
produz textos notáveis como “Antis-
salmo para um desherói” (p. 117) ou 
“IV. A Máquina de Chilrear e seu uso 
doméstico”, onde Chico Miranda diz: “ 
– O poeta é promíscuo dos bichos, dos 
vegetais, das pedras. Sua/gramática se 
apoia em contaminações sintáticas. Ele 
está contaminado de pássaros, de árvo-
res de rãs” (p. 129).

Em Arranjos para Asssobio (1982), 
premiado pela Associação Paulista de 
Críticos de Arte, declarará fi nalmente 
que “O poema é antes de tudo um inu-
tensílio” (IX, p. 161) para concretizar 
adiante a sua provocação (XII, p. 163): 
“Os bens do poeta: um fazedor de inu-
tensílios, um/travador de amanhecer, 
uma teologia do traste, uma/folha de 
assobiar, um alicate cremoso, uma escó-
ria/de brilhantes, um parafuso de veludo 
e um lado/primaveril.”

Uma vez que “Poesia não é para 
compreender mas para incorporar” (p. 
165), no sentido mais carnal e escatoló-
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gico que se possa imaginar, convoca-se 
o entulho, o real trivializado (a lembrar 
a “Quadrilha” de Drummond), a sar-
jeta e o paraíso terreal: “Quando meus 
olhos estão sujos da civilização, cresce/
por dentro deles um desejo de árvores 
e aves” (Livro de Pré-Coisas, 1985: p. 
186).

Instalada uma fi losofi a (des)natu-
ralizada (que ainda assim Heraclito 
apadrinha), onde a ciência pouco 
conta, “há silêncios conservados no 
amarelo” (Livro de Pré-Coisas: p. 210), 
à boa maneira modernista, e muitos 
seres imaginados e metamorfoseados 
(o “peixe-cachorro”, os lobisomens, 
o “socó-boca-d’água”...). Incontáveis 
são as deambulações, as vozes e teste-
munhos necessários para alcançar esse 
estádio de clarividência: do menino que 
se vê pela primeira vez refl etido na poça 
de urina até a “O Guardador de Águas” 
(1989), que entre as mãos acaricia o rio 
“[a]té que as águas se ajoelhem” (p. 
221). Não admira que Francis Ponge 
assome discretamente (p. 348), não 
fosse ele outro grande nome da poesia 
límpida a reter. 

Manoel de Barros comprova esse 
milagre que é a linguagem, dúctil e 
plúmbea, etérea (Concerto a céu aberto 
para solos de ave, 1991: 260: “[...] Mas 
pode uma palavra chegar à perfeição de 
se tornar um/pássaro?/Antigamente 
podia./As letras aceitavam pássaros./
As árvores serviam de alfabeto para os 
Gregos”.) e abjeta. 

Em Concerto a céu aberto conjugam-
-se a sabedoria popular, sob a forma de 

anexins (“Idiotas de estrada passari-
nho cuida”), e a antiga literatura gnó-
mica (“Há nos santos grandes margens 
de antro”.), que n’O Livro das Igno-
rãças (1993) adquire particular relevo: 
“As coisas não querem mais ser vistas 
por pessoas/razoáveis:/Elas desejam 
ser olhadas de azul – /Que nem uma 
criança que você olha de ave” (XIII, 
p. 284). À certeza de que alguns nomes 
empobrecem o que expressam une-se 
a vontade de testar os “Deslimites da 
palavra”, num exercício forjado de des-
construção do conteúdo do caderno do 
canoeiro Apuleio “que vogou três dias 
e três/ noites por cima das águas, sem 
comer sem dormir – e teve um delírio 
frásico [...]”(p. 287). Esquecer contor-
nos, esbater a defi nição de limites para 
substituir a simples visão pela memó-
ria (“1.7”, p. 290: “Do que não sei o 
nome eu guardo as semelhanças.”) 
escolher a “língua-pássaro” (p. 299) 
e desafi ar gramáticas e dicionários: 
“Aos blocos semânticos dar equilíbrio. 
Onde o/abstrato entre, amarre com 
arame. Ao lado de um/primal deixe 
um termo erudito./Aplique na aridez/
intumescências. Encoste um cago ao 
sublime. E no/solene um pênis sujo” 
(XV, 284-285). O segredo resume-se, 
aliás, a “saber errar bem o seu idioma” 
(VII, p. 301); um erro-errância que 
Manoel de Barros leva até ao fi m, ao 
último verso, em especial quando tenta 
“iluminar o/silêncio das coisas anôni-
mas” (“Prefácio”, p. 270) ou atingir a 
“despalavra” para ouvir melhor uma 
fuga de Bach. 
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Eis que com Livro sobre Nada (1996) 
o poeta retorna à ternura ancorada no 
universo infantil do seu primeiro livro. 
Cabeludinho e Bugrinha têm afi nidades 
quer no registo diarístico que adotam, 
quer no esforço estrénuo de devolver 
as palavras à sua imaculada signifi ca-
ção primeira, um pouco à semelhança 
do que Almada Negreiros fi zera em A 
Invenção do Dia Claro. 

O poeta brasileiro confi rma a assina-
tura pessoal da sua escrita: “Escrevo o 
idioleto manoelês archaico (“Idioleto é 
o dialeto que/os idiotas usam para falar 
com as paredes e com as moscas)./
Preciso de atrapalhar as signifi cações” 
(“4.”, p. 320). Também revisita Mário-
pega-sapo, criado em 1937, e Sabastião 
(p. 385), vindo a instituí-los como alter 
egos, pois, na verdade, admite: “eu 
preciso ser Outros” (Retrato do artista 
quando coisa, 1998, p. 357).

 “Os jardins se borboletam” ou 
“Folhas secas me outonam” (Retrato 
do artista..., p. 342) são alguns dos ver-
sos que estilhaçam a estrutura sintá-
tica e permitem ao poeta declarar com 
alguma heresia premeditada: “Experi-
mento o gozo de criar./Experimento o 
gozo de Deus”(“4”, p. 343).

A atração por um certo primitivismo 
que a pintura também conheceu e que se 
anuncia em Ensaios Fotográfi cos (2000) 
atinge a sua correspondência nos Poe-
mas Rupestres (2004), onde ancestrali-
dade e ser se reencontram: “As palavras 
eram livres de gramáticas e/podiam 
fi car em qualquer posição./Por forma 
que o menino podia inaugurar./Podia 

dar às pedras costume de fl or./Podia 
dar ao canto formato de sol.” (“Canção 
do ver”, p. 408).

Colocando a tónica na importância 
dos “desconheceres”, o poeta vaticina 
e cumpre a promessa de andar às cegas 
para ver e achar: “É preciso entrar em 
estado de árvore./É preciso entrar em 
estado de palavra./Só quem está em 
estado de palavra pode/enxergar as 
coisas sem feitio” (Retrato do Artista..., 
“8”, pp. 346-347). Tal é o estado de 
graça que o poeta nos ensinou ao longo 
da sua obra poética e que culmina em 
quatro livros infantis extraordinários: 
Exercícios de ser criança (1999), O faze-
dor de amanhecer (2001), Cantigas por 
um passarinho à toa (2003) e Poeminha 
em Língua de brincar (2007). É ocioso 
dizer que chamar-lhes infantis é uma 
simples convenção. Todos eles são atra-
vessados pelas mesmas metáforas e iso-
topias dos outros livros. O menino que 
apertava parafusos no vento (Tratado 
geral das grandezas do ínfi mo, 2001, p. 
386) é parecido com tantos outros que 
povoam a obra e não escolhe leitores. 

Depois de lido o volume de Poe-
sia Completa de Manoel de Barros há 
apenas uma resposta digna de ser dada 
ao poema 9 de Retrato do Artista...: 
“Quando o meu mundo abandonar o 
meu olho./Quando o meu olho furado 
de beleza for/ esquecido pelo mundo./
Que hei de fazer?/Quando o silêncio 
que grita de meu olho não for/mais 
escutado/Que hei de fazer? [...]” (p. 
356). Não precisa de fazer nada Manoel. 
Tudo isto é só o rastilho para todos nos 
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vergarmos, reconhecidos, por ter dado 
à língua portuguesa uma das obras poé-
ticas mais belas e inovadoras do século 
XX e do início do século XXI. 

Marisa das Neves Henriques 
DOI: http://dx.doi.org/10.14195/2183-847X_6_23
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Em entrevista concedida a Thomas 
Pavel, aquando da publicação de Fait 
et Fiction (http://www.vox-poetica.
org/entretiens/intLavocat2016.html), 
Françoise Lavocat explica ao autor de 
Univers de la fi ction (1986) o percurso 
da investigação que a conduziu, nos 
últimos anos, das bibliotecas universi-
tárias de Paris, às de Kyoto e Chicago, 
resultando desse périplo a elaboração 
de Fait et fi ction. Trata-se, como sugere, 
na esteira de outros trabalhos coletivos 
que dirigiu (Usages et théories de la fi c-
tion. Le débat contemporain à l’épreuve 
des textes anciens (XVIe-XVIIIe siècles) 
– 2004; La Théorie littéraire des mondes 
possibles – 2010), de um balanço e ques-
tionamento, de largo espetro, sobre a 
questão fundacional (pelo menos desde 
Aristóteles) representada no título do 
volume – a da ontologia das fronteiras 
entre facto e fi cção, a da probabilidade 
teórica dessa(s) fronteira(s).

Afi rmando, nessa mesma entrevista, 
que livros como o de Jean-Marie Schaef-

fer, Pourquoi la fi ction (1999), ou o de 
Olivier Caïra, Défi nir la fi ction (2011), 
marcaram decisivamente o pensamento 
sobre a fi cção desenvolvido entre 1986 
e 2016, a autora explica o seu ângulo 
específi co de abordagem como forma de 
reação a muitos artigos publicados, nos 
últimos anos, onde se anuncia, como 
evidência explícita, que a fronteira entre 
facto e fi cção se encontra paulatina-
mente abolida ou esbatida. Nesse sen-
tido, o que se pretende defender, tendo 
como lastro teórico uma súmula sólida e 
interdisciplinar de leituras, é a ontologia 
plural da fi cção e a necessidade cogni-
tiva, conceptual e política de afi rmar 
essas fronteiras, repensando-as no con-
texto plural da literatura, do cinema, do 
teatro, dos jogos de vídeo.

Enuncia, desde logo, a estudiosa das 
Arcádias romanescas do século XVI e 
XVII (Arcadies malheureuses. Aux origi-
nes du roman moderne – 2000) ser moti-
vada a defender este seu ponto de vista, 
numa obra de mais de 600 páginas, dado 
existir um paradoxo óbvio entre o facto 
de a noção de fi cção se ver ameaçada 
de extinção, nos nossos dias, ao mesmo 
tempo em que o cinema, as séries televi-
sivas, os jogos de vídeo, os mundos em 
linha, os fenómenos de cosplay, criam 
sucessivos espaços de imaginação feé-
ricos ou alternativos. Uma das mais-
-valias epistemológicas deste estudo, 
intuída desde o Prefácio, é, então, a 
da atualização dos conteúdos teóricos 
e pragmáticos, uma vez assumida a 
ideia da existência incontestável de um 
hibridismo essencial intrínseco à fi cção: 


