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1. A questão que me proponho abordar não é exatamente aquela que 
o título, na sua aparência quase simplista, pode sugerir. Para ser mais 
claro: ao tratar a personagem como fi cção em Eça, não pretendo 
analisar as fi guras fi ccionais que povoam os romances e os contos 
queirosianos, com intuito meramente descritivo ou com propósito 
hermenêutico. 

Bem conhecidas são as personagens queirosianas. Conhecidas, 
analisadas, interpretadas, reinterpretadas e discutidas, umas vezes 
elogiadas, outras abominadas, à luz de paradigmas diversos, com-
plementares ou antagónicos: da história literária à psicanálise e ao 
estruturalismo, passando pela estilística, pela sociologia literária, 
pelos estudos femininos, pelos estudos pós-coloniais, pelos estu-
dos comparados ou pelos estudos narrativos, para tudo e para algo 
mais têm servido as personagens de Eça. Heróis e vilões, misóginos 
e sexualmente ambíguos, edipianos e, quando calha, anti-edipianos, 
refl exo do seu tempo e desmentido do que esse tempo foi, românti-
cos, tardo-românticos e pré-modernistas, assim são os seres humanos 
que habitam os relatos de Eça. Neste aspeto, a vasta bibliografi a quei-
rosiana tem-se alimentado gulosamente da complexidade do mundo 
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fi ccional de Eça. E, no caso em apreço, da abundância de uma ementa 
de carateres que desafi a e às vezes assusta quem dela se aproxima: 
c’est l’embarras du choix! 

Não vou por aí, porque, tal como muitos outros, por esse cami-
nho já fui e por ele voltei. Quando me refi ro aqui à personagem como 
fi cção, aludo, em geral, à vocação queirosiana para inscrever e tema-
tizar a literatura nas suas narrativas e nos discursos das fi guras que 
nelas encontramos; o que, com perdão pela invocação do óbvio, me 
parece ser uma forma de lançar uma ponte que vai do realismo à 
modernidade, na passagem do século XIX para o século XX. 

De forma mais clara, reporto-me a vários aspetos deste tema tão 
amplo como, para mim, fascinante. Por exemplo, ao facto de perso-
nagens literárias de outros escritores comparecerem nos relatos de 
Eça, mencionadas pelos seus narradores ou pelas personagens quei-
rosianas propriamente ditas. Num outro plano, o conceito de perso-
nagem emerge pontualmente na fi cção de Eça, por força das histórias 
contadas e não raro com intuito argumentativo. Para além disso, a 
fi cção pode ser lida não como um “espaço” fechado, mas como um 
campo sem fronteiras rígidas, campo “invadido” por seres (por 
personagens) que nele penetram sem grandes restrições. Desponta 
aqui, naturalmente, a noção que é uma das estrelas mais brilhantes 
da constelação dos modernos estudos narrativos: a metalepse. Não 
dissertarei agora sobre tal conceito, mas não posso ignorar o poten-
cial heurístico que ele envolve e os signifi cados que dele podemos 
deduzir. Fica, previsivelmente, para o fi nal.

Aquilo que sobre tudo o mais me interessa é mostrar que a refi c-
cionalização (ou a refi guração, como prefi ro dizer e já veremos por-
quê) de personagens alheias em fi cções queirosianas não acontece por 
acaso, nem de forma inocente. Menos ainda para exibir uma cultura 
literária que, evidentemente, o escritor oitocentista possuía de forma 
exuberante e que não podia cancelar, quando compunha as suas fi c-
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ções. No processo (ou processos) de que me ocupo, não cabe falar, 
como no modernismo pirandelliano, de personagens à procura de 
autor, mas sim de personagens que passam de um autor para outro. 
Ou de personagens acolhendo personagens. “Vinha dos braços de um 
qualquer, passou para os meus...” (Queirós, 2016: 498), declarou Cas-
tro Gomes, com ponderada crueldade, a Carlos da Maia, quando lhe 
revelou quem era (ou quem ele julgava que era…) Maria Eduarda. 

Não direi, com perversidade semelhante à de Castro Gomes, que 
é disso que se trata aqui, mas o movimento existe. Só que as persona-
gens alheias que a fi cção queirosiana nos mostra não vêm “dos braços 
de um qualquer”; normalmente elas têm identidade própria, autoria 
conhecida e sentido coerente com os contextos em que são integradas; 
ou, sendo apenas esboçadas pelas próprias personagens dos relatos 
de Eça, são reconhecidas como fi guras inscritas numa tradição literá-
ria, numa memória coletiva e num quadro cognitivo que as sustenta. 

2. As razões que explicam as referências metafi ccionais à perso-
nagem na fi cção de Eça fi cam para depois, no desenvolvimento desta 
refl exão e para além dela, se for o caso. Mas avanço desde já com o 
seguinte: o tempo de Eça foi aquele em que a literatura, pouco antes 
institucionalizada como produção e como fenómeno com larga pro-
jeção social, ganhou a dimensão e a dignidade de uma atividade que 
merecia lugar de destaque na própria literatura. Noutros termos: 
como tema inscrito na fi cção, fosse em si mesmo, fosse através de uma 
personagem-tipo que conheceu vasta circulação, particularmente no 
tempo do realismo: o escritor e, com ele, o sarau, o jantar literário ou 
a declamação em cenário burguês, por vezes com suporte musical, ao 
piano ou à guitarra. 

A literatura não podia, então, encenar-se sem apelar à literatura. 
Um tal gesto, quase narcisista e de autovalorização, diz muito acerca 
da proeminência do escritor; foi ele quem, a partir da posição assu-
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mida por Zola no affaire Dreyfus, abriu espaço para a afi rmação do 
intelectual socialmente interventivo, como o conhecemos ao longo 
de todo o século XX. Na fi cção oitocentista (e em especial na de Eça) 
a literatura tematiza-se de várias formas, tão conhecidas que não me 
alargarei aqui, para além de um ou dois episódios construídos em 
torno do escritor, seja ele uma fi gura fi ccional, seja uma fi gura trazida 
da realidade da vida literária que a fi cção modelava. 

Por exemplo: no serão que antecede a saída do padre Amaro de 
casa da São Joaneira. Nessa situação tensa e dolorosa, Amélia não 
expressa a tristeza por si mesma, mas sim pelas palavras do poeta 
romântico: “maquinalmente ou com intenção, disse a canção que-
rida: Ai! Adeus! Acabaram-se os dias/Que ditoso vivi a teu lado!/
Soa a hora, o momento fadado,/É forçoso deixar-te e partir!” (Quei-
rós, 2000: 353). Amaro partiu, para depois, como se sabe, voltar; 
mas estas emoções eram enquadradas pela fi gura do poeta Soares de 
Passos, quase uma personagem daquele microuniverso que o acolhe 
numa hora delicada. Segundo exemplo: no sarau literário do Teatro 
da Trindade é ainda a literatura que está presente, agora na palavra 
infl amada de uma personagem-poeta, Tomás de Alencar. É ele quem 
traz à cena social da Lisboa dos anos 70 uma literatura (uma poesia) 
que não só pretende ser já outra em relação ao que fora, como, sendo 
assim, subverte o que costumava ser a sua participação decorativa em 
tais ambientes. Depois de ouvir recitar o longo poema “A democra-
cia”, o senhor conde de Gouvarinho desabafa: “– Versos admiráveis, 
mas indecentes!” (Queirós, 2016: 627).

3. Uma situação concreta, sem preocupação de sistematizar o 
que quer que seja, explicita aquilo a que venho. É n’O primo Basílio, 
quando Sebastião, preocupado com as visitas de Basílio à prima, con-
fi dencia a Julião um passado que poucos conhecem: “Tu sabes que 
ele foi namoro da Luiza? – disse Sebastião, baixo, como assustado da 
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gravidade da confi dência” (Queirós, s.d.a: 135). O outro não sabia, 
mas fi cou a saber: o namoro de adolescentes, a partida de Basílio para 
o Brasil, o rompimento do noivado. Reação de Julião: 

– Mas isso é o enredo da Eugénia Grandet, Sebastião! Estás-me a 
contar o romance de Balzac! Isso é a Eugénia Grandet!

Sebastião fi tou-o espantado.
– Ora!, não se pode falar sério contigo. Dou-te a minha palavra de 

honra! – acrescentou vivamente. (Queirós, s.d.a: 135)
 
Repare-se: para Julião, tudo fi ca mais claro graças a um romance 

de Balzac, sendo Luísa assimilada a uma personagem balzaquiana 
e às suas agruras. Noutros termos: para serem entendidos, certos 
comportamentos devem ser associados a um romance e a uma per-
sonagem de fi cção (ou de outra fi cção, dizemos nós, que sabemos que 
Julião e Luísa também são personagens fi ccionais). Curiosamente, 
o honesto mas prosaico Sebastião tem difi culdade em entrar neste 
jogo e em aceitar que uma fi gura pode ser entendida em função de 
outra (Eugénie Grandet, claro). Ou em aceitar que não há limites 
para a presença de personagens marcantes no mundo em que vive-
mos, seja ele real, seja fi ccional (Sebastião certamente não lera o 
Quixote e não imaginava que podia pensar-se a si mesmo como per-
sonagem…). Outra coisa que aqui não preciso de dizer: os romances 
de Eça nutrem-se de leituras e de livros literários, acolhem leitores 
e bibliotecas, romancistas e dramaturgos que se projetam sobre as 
ações narrativas e sobre os seus agentes, condicionando-os em vários 
aspetos. Foi o que mostrou Maria do Rosário Cunha no seu livro 
A inscrição do livro e da leitura na fi cção de Eça de Queirós (2004) e tão 
bem o fez que dou o tema por resolvido. 

Fixo-me, então, na personagem como fi cção, nos termos que já 
adiantei. E, tanto quanto é possível neste texto, procurarei analitica-
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mente destrinçar vários enquadramentos e funcionalidades em que se 
procede à evocação ou à fi guração de personagens e de modelos de 
personagens que migram para a fi cção queirosiana. 

4. Primeira confi guração (ou tipo de confi guração) da persona-
gem como fi cção: aquela em que o termo e o conceito de persona-
gem são utilizados para sublinhar a importância de certas entidades 
e atitudes, bem como a efi cácia de certas ações. Trata-se aqui de atos 
valorativos, que assentam numa ideia de personagem como categoria 
central da narrativa, em termos estéticos e ideológicos. 

Vejamos o que acontece com Artur Corvelo, quando entra na vida 
social de Lisboa, com as perplexidades próprias do seu olhar provin-
ciano. Num jantar de hotel em que tudo lhe parece “muito fi no, muito 
de capital” (Queirós, 1992a: 204), Artur reage assim: “Toda a sua 
vaidade se dilatava ao sentir-se ali, a uma mesa rica, entre indivíduos 
que supunha personagens da Política, das Letras, ou da Finança” 
(Queirós, 1992a: 204). Assim mesmo, como se Artur estivesse a viver 
um romance, razão pela qual só a noção de personagem e a axiologia 
que ela comporta são capazes de bem representar o deslumbramento 
do parvenu. 

De forma mais sinuosa e não isenta de ironia, a personagem 
é reconhecida explicitamente como tal, já depois de o ser. Parece 
estranho, mas é isso que lemos n’Os Maias, a propósito de uma 
fi gura menor. Diz-se do Batista, o fi el escudeiro de Carlos da Maia: 
“Foi em Coimbra, nos Paços de Celas, que Batista começou a ser 
um personagem” (Queirós, 2016: 145). Para que conste: não se 
afi rma tal coisa sobre qualquer outra personagem d’Os Maias, pelo 
que este começar a ser personagem deve ser entendido no sentido 
contextualizado (e um pouco irónico, repito) que aqui encontra-
mos. São certos traços físicos e comportamentais que justifi cam a 
condição de personagem como fi gura que se salienta e que subverte 
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as nossas expectativas, até ao ponto de podermos confundi-la com 
aquilo que ela não é:

 [Batista] Era hoje um homem de cinquenta anos, desempenado, robusto, 
com um colar de barba grisalha por baixo do queixo, e o ar excessiva-
mente gentleman. Na rua, muito direito na sua sobrecasaca, com o par 
de luvas amarelas espetado na mão, a sua bengala de cana-da-índia, os 
sapatos bem envernizados, tinha a considerável aparência de um alto 
funcionário. (Queirós, 2016: 145)

Neste quadro de referência, ser personagem não é, então, pouca 
coisa; trata-se mesmo de algo marcado por uma espécie de síndrome 
do excesso (“excessivamente gentleman”, diz-se no texto). No mesmo 
sentido, destacando o que é da ordem do transcendente, vai o Teo-
doro d’O mandarim: apesar de ateu, Teodoro diz que Deus e o Diabo 
são “dois personagens, velhos como a Substância” (Queirós, 1992b: 
89).1 Mais: a consciência metafi ccional da personagem induz uma sua 
utilização como componente narrativo com forte poder acional. De 
forma mais clara: as personagens são tentadas a inventar persona-
gens, mesmo sem serem escritores, porque precisam delas para as 
suas ações. Por isso, quando o despeitado João Eduardo planeia, 
numa taberna de Leiria, escrever um folheto que o vingue do padre 
Amaro, é assim que o projeta: “queria-o em forma de romance, de 
enredo negro, dando à personagem do pároco os vícios e as perversi-

1 A designação é retomada em relação à figuração burguesa do Diabo que aparece a Teo-

doro: “Eu sei o que deve a si mesmo um cristão. Se este personagem me tivesse levado ao 

cume de uma montanha na Palestina (…) eu saberia replicar-lhe, seguindo um exemplo ilus-

tre, e erguendo o dedo às profundidades consteladas: – ‘O meu reino não é deste mundo!’” 

(Queirós, 1992b: 97). E ainda: “Uma noite, recolhendo só por uma rua deserta, vi diante de 

mim o Personagem vestido de preto com o guarda-chuva debaixo do braço (…)” (Queirós, 

1992b: 191).
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dades de Calígula e de Heliogábalo” (Queirós, 2000: 609). O folheto 
fi cou, evidentemente, por escrever e publicar, porque não houve 
dinheiro para o papel e porque a iniciativa era perigosa. Mas afi rma-
-se uma ideia: não basta saber, como disse um linguista famoso, how 
to do things with words; é necessário que as palavras se façam narrativa 
e que, nela, a personagem assuma o papel que lhe cabe, como seu 
núcleo semântico. 

5. A utilização e o tratamento da personagem por uma fi gura fi c-
cional concebida como autor de narrativas ou de dramas não chega a 
ser um topos queirosiano, mas anda perto disso. E é natural que assim 
seja, pela já notada frequência com que surgem na fi cção de Eça as 
personagens-escritores, num tempo e numa atmosfera cultural que 
a isso convidava. Três exemplos conhecidos: Ernestinho Ledesma 
(n’O primo Basílio), Artur Corvelo (n’A capital!) e Gonçalo Mendes 
Ramires (n’A ilustre Casa de Ramires). Recorde-se, contudo, que, 
n’A ilustre Casa de Ramires, Gonçalo é um escritor de circunstância mais 
do que outra coisa, o que não afeta o que quero signifi car; já os outros 
são-no por opção, estando essa opção presente no subtítulo d’A capi-
tal! Começos duma carreira. Uma carreira de escritor, bem entendido.

O que estes escritores fi ccionais nos propõem são verdadeiras fi gu-
rações de personagens narrativas ou dramáticas, com tudo o que esse 
processo compositivo tem de dinâmico, de gradual e de complexo.2 
Nestas fi gurações metafi ccionais está implicada, antes de mais, uma 
certa lógica da personagem exigida por princípios artísticos decor-
rentes das ideias literárias do tempo de Eça. Uma lógica que não era 
apenas intrafi ccional, mas também extensional, na medida em que 
assim o exigiam os costumes e os públicos oitocentistas. Sabe-o bem 
o dramaturgo Ledesma, quando se vê obrigado pelo empresário a 

2 Disso mesmo tratei recentemente, pelo que não volto agora ao assunto (Reis, 2015: 119).
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alterar as ações das personagens no drama Honra e paixão: pela lógica 
das coisas, o marido enganado deveria matar a mulher adúltera; só 
que o dito empresário, citado por Ernestinho, “quer é que o marido 
lhe perdoe”, porque acha “que o público (...) não gosta! Que não são 
coisas cá para o nosso país” (Queirós, s.d.a: 46). A palavra sensata 
do conselheiro Acácio confi rma-o: “a falar a verdade, sr. Ledesma, 
o nosso público não é geralmente afeto a cenas de sangue” (Queirós, 
s.d.a: 46). Por fi m, Ernestinho perdoa à adúltera, sendo já sabido que 
estes avanços e recuos dialogam, em regime de mise en abîme rela-
tivamente evidente, com o caso de Luísa: sem ser a Ágata de Honra 
e paixão, Luísa mimetiza aquela personagem metafi ccional. E Jorge 
acaba por fazer o mesmo: perdoa-lhe, seguindo o exemplo da perso-
nagem Júlio engendrada por Ledesma. O conselheiro tinha razão: 
cenas de sangue nada resolvem. 

É a lógica da personagem – mas agora uma outra lógica, a das 
suas relações extrafi ccionais e dos melindres que eles podem provo-
car–que está em causa. Penso no episódio em que Artur Corvelo lê 
um passo dos seus Amores de poeta aos enfastiados convivas que jan-
tam à sua custa. Explica Artur: “Álvaro, um poeta, ama a duquesa de 
S. Remualdo”. Ao que o Padilhão, um dos enfastiados, reage: “– Ora 
essa! E então que há de pensar a senhora Condessa de S. Remualdo, 
uma senhora respeitável!” (Queirós, 1992a: 236). Pinheiro Chagas 
subscreveria, evidentemente, o protesto, a avaliar pela acusação que 
endereçou a Eça: segundo Chagas, Tomás de Alencar era a carica-
tura de um poeta respeitável, chamado Bulhão Pato. A acusação pro-
vocou uma conhecida resposta de Eça, demolidora pelo sarcasmo e 
pela inteligência literária.3 

3 Trata-se da carta pública “Tomás de Alencar (Uma explicação) – Carta a Carlos Lobo 

d’Ávila” (em Queirós, 2009: 223-31). Sobre esta polémica entre Chagas e Eça, cf. Lourenço, 

2000 e Reis, 2013.
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Estes dissabores parecem imerecidos, quando sabemos que Artur, 
o jovem dramaturgo em início de carreira, trabalha duramente as 
suas personagens. Percebe-se nele o empenhamento num labor de 
escrita que lembra a experiência queirosiana de preparação de proje-
tos literários, experiência de que o espólio do escritor guarda abun-
dantes testemunhos.4 Tal como várias vezes Eça fez com os seus 
projetos (um Eça que não resistia ao exercício da autocaricatura), 
também Artur Corvelo, antes de escrever o drama que leva para Lis-
boa, resume meticulosamente a respetiva ação e as feições das suas 
personagens: 

 O poeta Álvaro (que era ele mesmo, Artur) pobre e sublime, fanatizava e 
possuía a linda, a doce duquesa de S. Romualdo (sic) (que era a senhora 
Baronesa de Pedralva). O duque, um caçador obtuso e brutal com avós 
até aos visigodos (a que o valente Teodósio servira de modelo), insul-
tava o poeta, arremessando-lhe a luva branca num sarau de máscaras; 
batiam-se de madrugada num cemitério, depois dum monólogo em que, 
à maneira de Hamlet, Álvaro, tomando crânios na mão, meditava na 
Morte; ferido, ia morrer no regaço da duquesa, que corria, vestida de 
branco, dentre os ciprestes (…). (Queirós, 1992a: 151) 

O tal Padilhão (e Pinheiro Chagas, pois então) parece ter razão: 
as personagens lembram pessoas reais e motivam procedimentos 
de fi guração mais ou menos sofi sticados (mas isto da fi guração não 
o sabiam nem Padilhão nem Chagas). Mais: aquela fi guração con-
voca, para ilustrar as fi guras odiosas, os burgueses de Oliveira (que 
Artur detestava) e sobretudo, no caso da heroína do drama, persona-
gens literárias. Enquanto “pisava linhaça no almofariz da farmácia, 
[Artur] deu à duquesa todas as graças e todas as dedicações, encheu-

4 Esses testemunhos encontram-se extensivamente analisados em Reis e Milheiro, 1989.
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-a de reminiscências de Julieta, de Carlota, de Lélia, da Dama das 
Camélias” (Queirós, 1992a: 152).5 Isto sem esquecer aquela caricata 
cena hamletiana da divagação de Álvaro sobre a morte, por entre 
crânios, no inevitável cemitério. 

A imagem das caixas chinesas ou das matrioskas russas é quase 
obrigatória aqui: Artur, personagem de fi cção, compõe, como dra-
maturgo incipiente, uma outra personagem de fi cção (a duquesa), 
sendo esta baseada numa fi gura “real”, a tal Baronesa de Pedralva. 
Mas isto não basta: a duquesa traz em si personagens fi ccionais. Para 
o dizer de forma rápida e talvez enigmática: um exercício de meta-
lepse em todo o seu esplendor. 

Muito do que fi ca dito pode reencontrar-se num Eça tardio, capaz 
de uma formulação refi nada da personagem como fi cção e distanciada 
de obrigações de escola. Reporto-me agora ao Gonçalo novelista 
d’A ilustre Casa de Ramires, uma personagem e um tema já estuda-
dos pela bibliografi a queirosiana (Reis, 1999: 181-83 e Cunha, 2004: 
300-02); volto a ele para sublinhar de novo que não é apenas para 
Eça que a composição de personagens decorre de uma escrita muitas 
vezes árdua. Sabem-no também as suas personagens-escritores que 
trabalham outras personagens. E assim, o que Gonçalo deseja é res-
gatar metafi ccionalmente, vindos de um passado longínquo e agora 
feitos personagens de uma novela histórica, os “seus avós, enormes, 
ressoantes, chapeados de ferro, e mais vagos que fumos” (Queirós, 
1999: 91); destaca-se deles, é claro, Tructesindo Ramires, esse “Truc-

5 Está presente neste passo o Eça que, por 1879 (grosso modo, a época em que escreveu 

uma parte substancial d’A capital! ), esboçou um conhecido texto programático acerca da 

figuração da personagem à luz dos princípios do idealismo romântico, em contraste com a 

figuração da mesma personagem moldada pelo realismo naturalista. O referido texto era a 

resposta à crítica de Machado de Assis a O primo Basílio e encontra-se como apêndice na 

edição crítica de Almanaques e outros dispersos (Queirós, 2011: 340-58). 
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tesindo rude e leal que o Fidalgo da Torre rijamente modelava” 
(Queirós, 1999: 123), numa fi guração atormentada por dúvidas: 

 E depois, nem o consolava a certeza de construir obra forte. Esses Truc-
tesindos, esses Bastardos, esses Castros, esses Sabedores eram realmente 
varões afonsinos, de sólida substância histórica?… Talvez apenas ocos 
títeres, mal engonçados em erradas armaduras, povoando inverídicos 
arraiais e castelos, sem um gesto ou dizer que datassem das velhas ida-
des! (Queirós, 1999: 363) 

A meu ver, tudo isto é superado, em regime de sátira, por uma 
extraordinária caricatura da fi guração metafi ccional que encontra-
mos n’A cidade e as serras. Como tantas vezes acontece neste romance 
semipóstumo, os seus episódios, personagens e diálogos parecem tra-
duzir uma frivolidade que, à primeira vista, representa a superfi cia-
lidade distinguée do universo social que gira em torno do palacete 
parisiense de Jacinto. 

A suposta linearidade dessa representação torna-se mais com-
plexa e consequente, quando sabemos que ela é fi ltrada pelo olhar 
divertido e perplexo de um Zé Fernandes chegado à capital do 
mundo “civilizado” diretamente das serras. Nem ele nem Jacinto são 
escritores; mas ambos circulam num espaço cultural em que o livro 
e a escrita literária ocupam um lugar proeminente,6 sob o signo de 
sofi sticações associáveis a uma certa síndrome do excesso: quando 
Zé Fernandes quer saber por que razão “Jacinto anda tão murcho, tão 
corcunda” (Queirós, s.d.b: 81), o criado Grilo responde sabiamente: 
“Sua Excelência sofre de fartura” (Queirós, s.d.b: 81). Uma espécie 
de mal de fi n-de-siècle, digo eu. 

6 Recorde-se, entre outros textos, a crónica que Eça escreveu para a Gazeta de Notícias do 

Rio de Janeiro, “Acerca dos livros”, publicada a 17 de novembro de 1881 (em Queirós, 2002: 

155-65).
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De fartura do ridículo padecem as considerações sobre a perso-
nagem que podemos ler quando, num jantar chique no 202, encon-
tramos um certo “psicólogo feminista” (não se diz o nome), que é 
“o autor do Coração Triple” (Queirós, s.d.b: 54). Muito elogiado 
pela agudeza psicológica d’A couraça (“nunca penetrara tão funda-
mente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia Experimental!” 
Queirós, s.d.b : 54-55), o celebrado romancista passa depois por um 
vexame. É quando, revertendo o coro de elogios, o poderoso dire-
tor do Boulevard aponta, na caracterização de uma personagem, um 
erro “bem inesperado num mestre tão experiente!… Era atribuir à 
esplêndida amorosa da Couraça, uma duquesa, e do gosto mais puro, 
– um colete de cetim preto!” (Queirós, s.d.b: 55). E logo adiante: “Pois 
era verosímil, numa mulher como a duquesa, estética, pré-rafaelítica, 
que se vestia no Doucet, no Paquin, nos costureiros intelectuais, um 
colete de cetim preto?” (Queirós, s.d.b: 55). 

É, pois, da fi guração da personagem, dos seus dispositivos descri-
tivos e da sua coerência psicossocial que aqui se trata. A crítica feroz 
de Marizac leva longe, como mostrarei, mas não sem antes citar o 
que se segue:

 O psicólogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tão 
suprema autoridade sobre a roupa íntima das duquesas, que à tarde, 
em quartos de rapazes, por impulsos idealistas e anseios de alma dolo-
rida – se põem em colete e saia branca!… De resto o diretor do Boule-
vard condenara logo sem piedade, com uma experiência fi rme, aquele 
colete, só possível nalguma merceeira atrasada que ainda procurasse 
efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me não julgas-
sem alheio às coisas dos adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os 
dedos pelo cabelo:
 – Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai! (Queirós, 
s.d.b: 56)
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Como se vê, nem mesmo Zé Fernandes se exime de opinar. 
Noutros termos: despida perante aqueles cavalheiros, a duquesa 
d’A couraça é agora, de novo, uma personagem em refi guração (afi nal 
de contas, a cor de um colete feminino não é coisa secundária…). 
A refi guração é determinada, muito signifi cativamente, pelo peso 
interventivo da imprensa (Marizac e o jornal Boulevard, entenda-se) 
ou, como hoje diríamos, da opinião publicada; é essa opinião que, 
mesmo depois de editado o romance, faz regredir a personagem à 
condição de fi gura inacabada e a refazer. Confi rma-se, assim, a con-
dição dinâmica e progressiva da fi guração e assegura-se, por linhas 
algo tortas, a sobrevida da personagem, em processo de recons-
trução: a duquesa despirá o colete preto e vestirá um outro, de cor 
mais adequada. “Pronto a fazer uma retifi cação” (Queirós, s.d.b: 
56), o romancista psicólogo começa a reelaborar a sua personagem: 
“Mesmo por harmonia com o estado de alma da duquesa devia ser 
lilás, talvez cor de reseda muito desmaiada, com um frouxo de rendas 
antigas de Malines…” (Queirós, s.d.b: 56).

Pouco importa de que cor será, fi nalmente, o colete da duquesa. 
O que desejo notar é que, em contexto de refl exão metafi ccional, a 
personagem dá sinais de uma inconsistência provinda da deriva psi-
cologista que atinge a fi cção fi nissecular, ainda no tempo de Eça. 
Uma deriva que, evidentemente, só podia causar reserva e sarcasmo 
num Eça formado pela estética oitocentista do romance e da perso-
nagem. Avançando de forma talvez ousada: a personagem que muda 
de cor não é o avatar que os dispositivos da literatura digital hoje 
facultam, em ambiente eletrónico; mas a sua instabilidade prenuncia 
a personagem modernista, uma fi gura in fi eri, instável e em crise de 
identidade, que está logo ali, ao virar do século. 

6. É de outra natureza a presença de fi guras literárias em atitudes 
a que chamarei de identifi cação, vividas por certas personagens da fi c-
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ção queirosiana. Assim, em atos de leitura literária e tal como já foi 
mostrado (Cunha, 2004: 245 ss.), as personagens de Eça reveem-se 
nas fi cções que leem e em quem nelas se destaca. Exemplo típico: 
Luísa seduzida pela Dama das camélias, pelo seu mundo e pelas fi gu-
ras que o atravessam: “Havia uma semana que se interessava por 
Margarida Gautier: o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia ene-
voada (…); nos nomes mesmo do livro – Júlia Duprat, Armando, 
Prudência, achava o sabor poético de uma vida intensamente amo-
rosa (…)” (Queirós, s.d.a: 18).

De forma mais expressiva, a identifi cação da personagem com 
fi guras literárias produz-se em função do motivo do disfarce que 
essas fi guras inspiram. O disfarce traz à cena da fi cção um outro, uma 
persona que, todavia, não esconde completamente quem se disfarça; 
nesse sentido, o traje, a máscara ou a transformação fi sionómica 
podem ser prolongamentos ou sugestões simbólicas, eventualmente 
em regime de ironia e paródia, só possíveis porque nesses prolonga-
mentos ou sugestões está implicada uma personagem como objeto 
fi ccional. Ou duplamente fi ccional, porque a personagem “migrante” 
vem de um mundo fi ccional próprio e é capturada por uma persona-
gem queirosiana que (literalmente) a incorpora em si.

Para ser mais claro, fi xar-me-ei num determinado episódio d’Os 
Maias e em consequências dele derivadas. Não é o único, mas basta-
-me por agora. No caso, “tratava-se de uma grande soirée mascarada 
que iam dar os Cohens, no dia dos anos de Raquel” (Queirós, 2016: 
206). A partir daqui, certas personagens do romance que hão de ir 
à tal soirée mascarada mimetizam personagens literárias ou operáti-
cas (para a minha análise é indiferente), como disfarce ou fantasia. 
Mas há quem se recuse a entrar no jogo da identifi cação: Carlos da 
Maia prefere um “dominó, um severo dominó preto, como convém 
a um homem de ciência...” (206). Ou seja, disfarçado, sim, mas de 
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forma neutra e sem assumir outra identidade. João da Ega não gosta 
da ideia e propõe uma alternativa carregada de sentido, que depois 
comentarei. 

No tocante a Ega, a solução é arrojada e longamente preparada, 
o que mostra que não se trata de uma escolha fortuita: João da Ega 
vai de Mefi stófeles, como bem convinha a quem, desde os tempos 
de Coimbra, cultivava uma imagem satânica, prolongada na Lisboa 
dos anos 70.7 A opção de Ega faz sentido num plano mais alargado, 
que apenas menciono de passagem, e que é o das manifestações do 
satanismo e de Mefi stófeles em Eça.8 Por agora, sublinho que aquela 
escolha é ambiciosa. Ela incide sobre uma das personagens com mais 
longa e variada circulação na cultura europeia, uma circulação que 
conheceu a sua mais famosa interpretação no Fausto de Goethe. 
Entretanto, o Mefi stófeles em que João da Ega se revê e cujo disfarce 
laboriosamente constrói em clima de mistério é talvez o do Fausto de 
Charles Gounod, cuja versão operática tinha então a notoriedade que 
está atestada num momento decisivo da ação d’O primo Basílio; é aí, 
quando Luísa, Jorge e Dona Felicidade vão à ópera, que a ação do 
Fausto é resumida e comentada com algum pormenor, num passo que 
glosa o topos do teatro dentro do romance.9

7 É assim que Ega aparece a Carlos, em Lisboa: “Desembaraçado da majestade que lhe dava 

a peliça, o antigo Ega reaparecia, perorando com os seus gestos aduncos de Mefistófeles em 

verve, lançando-se pela sala como se fosse voar ao vibrar as suas grandes frases, numa luta 

constante com o monóculo, que lhe caía do olho, que ele procurava pelo peito, pelos ombros, 

pelos rins, retorcendo-se, deslocando-se, como mordido por bichos” (Queirós, 2016: 116).

8 Sublinho que, no que respeita a Mefistófeles, logo em 1867, na Gazeta de Portugal, o jovem 

Eça consagra um folhetim ao Fausto e a Mefistófeles, “a figura dramática e sintética” (Quei-

rós, 2004: 155). Cf. também Carvalho, 1999: 104-07. 

9 Trata-se de uma situação narrativa que, no quadro da representação dos costumes da 

sociedade liberal, tratava o Teatro de S. Carlos como um dos “lugares de Passeio, aquele que 

mais se adequava à função de prestígio” (Carvalho, 1999: 31).
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Se João da Ega vai de Mefi stófeles, Raquel Cohen irá, natural-
mente, de Margarida, a fi gura modesta e ingénua que faz com ele o 
par de que o desenvolvimento da ação carece. Como se sabe, Ega 
é corrido do baile e aparece a Carlos da Maia com um aspeto que a 
focalização do protagonista realça, naquilo que o amigo tem de comi-
camente ambivalente: 

 (…) Pela escada acima, duas penas negras de galo ondearam, um manto 
escarlate, esvoaçou – e o Ega estava diante dele, caracterizado, vestido 
de Mefi stófeles!
 Carlos apenas pôde dizer: bravo! – o aspeto do Ega emudeceu-o. Apesar 
dos toques de caracterização que quase o mascaravam-sobrancelhas de 
Diabo, guias de bigode ferozmente exageradas –, sentia-se bem a afl ição 
em que vinha, com os olhos injetados, perdido, numa terrível palidez. 
(Queirós, 2016: 278) 

Tal como aqui surge, João da Ega assemelha-se ainda ao Mefi s-
tófeles que quis encarnar, mas que, num tal aperto, já não pode ser, 
“desconstruído” como fora pela cena canalha em que é expulso pelo 
marido enganado. A desconstrução de Margarida/Raquel Cohen é 
mais prosaica: resolve-se na intimidade de uma alcova, por entre gri-
tos e bengaladas. 

Por fi m, depois de muita exaltação caricata e de “relâmpagos de 
ira” (“a que as medonhas sobrancelhas de crepe, as duas penas de 
galo ondeando na gorra, davam uma ferocidade teatral e cómica”; 
Queirós, 2016: 279), depois disso, Ega reentra na realidade e despoja-
-se da fantasia e da personagem. Mefi stófeles, decididamente, era 
excessivo para ele e para Lisboa. Mesmo assim, “diante do espelho” 
(à procura da sua verdadeira identidade? pergunto eu), “Ega hesi-
tava em desmanchar o seu semblante feroz de Satanás (…)” (Quei-
rós, 2016: 281). Mas assim teve de ser, como na cena famosa em que 
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Calvero, de Limelight (em Portugal, Luzes da ribalta), retira a maqui-
lhagem: “off comes the makeup/off comes the clown’s disguise”, diz 
uma canção de Bobby Darin, que faria sentido cantada a um João 
da Ega pequeno de mais para uma tão grande personagem. “Falhá-
mos a vida, menino!”, dirá ele, já maduro, no fi nal do romance, um 
fi nal que este Mefi stófeles frustrado antecipa: “falhei a personagem, 
menino!”, poderia Ega concluir, quando lemos que pouco resta da 
fi gura mefi stofélica: “o pobre Ega tinha o ar lamentável de um Sata-
nás pelintra, agasalhado pela caridade de um gentleman, e usando-
-lhe o fato velho” (Queirós, 2016: 730; 282-83).

Estas considerações não se encerram sem voltarmos a Carlos da 
Maia e à sua não-fantasia. Como fi cou dito, Ega discorda da simpli-
cidade de um dominó, o traje que o amigo escolhe, e propõe outra 
coisa. Ou uma identifi cação: “Com aquele esplêndido físico de cava-
leiro da Renascença, devia ornar a sala pelo menos com um soberbo 
Francisco I” (Queirós, 2016: 206). Ora, a condessa de Gouvarinho, 
de quem Carlos vem a ser amante, como sabemos, vai de Marga-
rida de Navarra, “a duquesa de Angoulême, a irmã de Francisco I” 
(Queirós, 2016: 206), esclarece João da Ega. Com esta observação 
aponta-se, com uma nitidez talvez desnecessária, para a linha de 
desenvolvimento do incesto que está para vir. 

Mais do que isso, prefi ro chamar a atenção para um aspeto parti-
cular da intuição-presságio de João da Ega: o caso de Carlos é sério 
e não pode ser reduzido a um momentâneo jogo de disfarces com 
personagens literárias, em ambiente mundano; por isso, traz-se à fi c-
ção a tangível e bem diversa condição histórica de Francisco I e de 
Margarida de Navarra. Do mesmo modo, o incesto entre Carlos e 
Maria Eduarda acontecerá na vida concreta de uma outra “história”, 
que é a de uma família portuguesa do século XIX; nessa vida, que 
é, à sua maneira, “histórica”, não há lugar para a futilidade de um 
baile mascarado. Recusando-se a ser Francisco I e a fazer par com 
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a irmã Margarida (como Ega queria), Carlos nega-se inconscien-
temente a entrar num divertimento de máscaras com uma irmã de 
brincadeira. Na sua vida “a sério”, o herói trágico não renuncia a 
sê-lo, do mesmo modo que se recusa a misturar o seu destino com a 
frivolidade de um baile. 

7. Antes de partir para considerações de outro tipo, devo refe-
rir-me, de forma inevitavelmente breve, a uma última (por agora) 
modalidade de fi guração de personagens outras na fi cção queiro-
siana. Penso especifi camente em fi guras literárias, mitológicas ou 
bíblicas que comparecem em textos queirosianos e na vida das suas 
personagens, a partir de representações iconográfi cas em vários 
suportes e técnicas: gravuras, pinturas ou faianças que, por evoca-
ção ou por observação direta, prolongam essas personagens outras 
em relatos de Eça.

Não se trata (melhor: nem sempre se trata) de vivências artísti-
cas refi nadas e culturalmente sofi sticadas. Estamos aqui perante um 
efeito derivado da evolução e do aperfeiçoamento das artes gráfi cas 
no século XIX, a par de outros fenómenos socioculturais decorren-
tes daquela evolução. Aproximando-se já da era da reprodutibilidade 
técnica de que falou Walter Benjamin num ensaio famoso, as obras 
de arte iam-se tornando acessíveis ao olhar burguês e saindo da res-
trita contemplação consentida pelos colecionadores privados e pelos 
salons de pintura. Com tudo isto e com o mais que fi ca por dizer rela-
ciona-se o fascínio que Eça sentiu pela pintura e a relevância que ela 
teve na sua produção literária, tema bem conhecido e já estudado.10 

Fixo-me agora em casos concretos e aparentemente fortuitos. 
A sala da casa burguesa de Luísa e Jorge mostra alguma coisa da evo-
lução de que falei: viam-se ali “duas gravuras (a Medeia de Delacroix 

10 Refiro-me em particular a Silva, 1986.
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e a Mártir de Delaroche), as encadernações escarlates dos dois vastos 
volumes do Dante de G. Doré” (Queirós, s.d.a: 25). Deixo agora 
de lado (mas tenho pena) Delacroix e Delaroche e dispenso-me de 
considerações desnecessárias sobre o signifi cado de Gustave Doré no 
imaginário do romantismo europeu. Noto apenas que aqueles volu-
mes do Dante (trata-se da Divina comédia ilustrada, et pour cause) 
reaparecem na ação do romance, quando, no capítulo VIII, Julião 
Zuzarte explica à reprimida Dona Felicidade quem são as persona-
gens amorosas que aparecem na Divina comédia:

 – É um caso de amor infeliz, sr.ª D. Felicidade–disse Julião. –É a his-
tória triste de Paulo e Francesca de Rimini.–E explicando o desenho: –
Aquela senhora sentada é Francesca: este moço de guedelha, ajoelhado 
aos pés dela, e que a abraça, é seu cunhado, e, lamento ter de o dizer, seu 
amante. E aquele barbaças, que lá ao fundo levanta o reposteiro e saca 
da espada, é o marido que vem, e zás! – E fez o gesto de enterrar o ferro. 
(Queirós, s.d.a: 296-97)

A cena impressiona Dona Felicidade, reacende as suas fanta-
sias sexuais e sugere-nos a nós, de novo, o “diálogo” entre a histó-
ria de Luísa adúltera e a literatura que, en abîme, está representada 
no romance. Mas disto não suspeita, é claro, Dona Felicidade. As 
personagens da Divina comédia, exemplo modelar da sobrevida de 
fi guras que entram na existência de outras personagens, represen-
tam, naquele contexto, uma paixão moralmente condenável; o que 
não impede Dona Felicidade de se rever em tais personagens, sendo 
evidente que as não conhece pela leitura, mas sim pelas imagens que 
contempla. Julião esclarece que, “segundo a mesma confi ssão de 
Francesca, este moço, o da guedelha, o cunhado, La bocca me bacció 
tutto tremante, o que signifi ca: – A boca me beijou tremendo todo…” 
(Queirós, s.d.a: 297). Claro que Dona Felicidade não resiste e per-
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gunta, ao mesmo tempo que lança “um olhar rápido para o Conse-
lheiro. – É uma novela?” (Queirós, s.d.a: 297).

A resposta chega de imediato, pela palavra desse objeto de desejo 
(para Dona Felicidade, claro) que é o conselheiro Acácio. Cabe-lhe 
explicar e, ao mesmo tempo, restabelecer alguma ordem naquela 
conversa invadida pelo caso chocante de Paolo e Francesca: “– É o 
Dante, D. Felicidade–acudiu com severidade o Conselheiro – um 
poema épico classifi cado entre os melhores. Inferior, porém, ao 
nosso Camões! Mas rival do famoso Milton!” (Queirós, s.d.a: 297).

Há mais e talvez melhor, na fi cção queirosiana. Só para me fi car 
pel’Os Maias, lembro o lugar ocupado neste romance pela pintura 
de Rubens e pelos motivos e entidades mitológicas que ela cultivou; 
revela-se-nos então, pela via de personagens pintadas, uma imagem 
carnal da mulher, em sintonia com a sensualidade pagã exibida por 
aquelas personagens mitológicas. 

No capítulo V, diz-se, a propósito de um idílio passado de Carlos 
da Maia, que Madame Rughel, “soberba criatura de cabelos de ouro 
fulvo”, era “grande e branca como uma ninfa de Rubens” (Queirós, 
2016: 101). Ignoro se Eça alguma vez viu as “Ninfas e Sátiros” ou 
“Diana e as suas ninfas caçando”;11 conjeturo, contudo, que destes 
quadros ou de outros semelhantes apenas terá lido descrições que 
o autorizaram (como quando falou de Courbet, na conferência do 
Casino) a mencionar o que não viu. O que sei é que, mais adiante 
e em sintonia com esta imagem, Carlos da Maia confi dencia ao 
criado Batista: “Madame Rughel era uma ninfa de Rubens” (Quei-
rós, 2016: 148). Um certo Rubens, como já se viu, diferente daquele 
que, muito depois, vemos encimando o caixão de Afonso da Maia, 
num momento em que o registo pagão das fi guras mitológicas não 

11 Ambos os quadros podem ser vistos no Museu do Prado. O primeiro é um óleo sobre tela, 

o segundo é um óleo sobre madeira. 
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faz qualquer sentido: “Por cima, o Cristo de Rubens abria os braços, 
sobre a vermelhidão do poente” (Queirós, 2016: 690).

Um sentido próximo daquele que é anunciado por este Cristo – 
sentido da ordem da escatologia, do temor religioso e da punição da 
transgressão – é o que podemos ler no aparecimento de uma outra 
personagem, esta de origem bíblica: João Batista. Pode dizer-se que 
não se trata agora, em rigor, de uma fi gura fi ccional, como o são 
Mefi stófeles ou Eugénie Grandet. A isto contraponho o seguinte: o 
longo trânsito de João Batista pelo imaginário ocidental, incluindo 
abundantes representações, sobretudo na pintura e na literatura, de 
certa forma “institucionalizaram” João Batista como personagem, 
num contexto narrativo pelo menos parafi ccional.12 

No episódio da instalação amorosa de Maria Eduarda na “Toca”, 
aparece “uma sala forrada de tapeçarias, onde desmaiavam, na trama 
de lã, os amores de Vénus e Marte” (Queirós, 2016: 446); dessa sala e 
daqueles amores mitológicos recebe a alcova uma claridade ensom-
brada por aquilo em que Maria Eduarda repara (Carlos nada nota, 
claro): “um painel antigo, defumado, ressaltando em negro do fundo 
de todo aquele ouro–onde apenas se distinguia uma cabeça degolada, 
lívida, gelada no seu sangue, dentro de um prato de cobre” (Queirós, 
2016: 446). A cabeça é a de João Batista, naturalmente, e traz consigo 
uma advertência sinistra, lembrando o violento sacrifício que custa a 
defesa dos valores morais que o incesto desrespeitava. 

8. Questões (quase) fi nais: que sentido ou sentidos faz o que deixo 
dito? Noutros termos: como integramos a personagem metafi cciona-

12 Em “Narration in Various Media”, inserto em The Living Handbook of Narratology, Marie-

-Laure Ryan notou a feição narrativa do episódio da degolação de S. João Batista na pintura, 

referindo-se a um quadro compósito de Benozzo Gozzoli, “A dança de Salomé e a decapita-

ção de S. João Batista” (Ryan, s.d.).
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lizada no quadro da escrita fi ccional de Eça, incluindo nessa escrita 
os processos de fi guração? Há certamente um ethos oitocentista da 
personagem que valoriza os componentes axiológicos e sociais desta 
decisiva categoria narrativa; e, com esses componentes, também a 
sua funcionalidade, na “máquina” narrativa que era o romance de 
matriz balzaquiana. Para que assim seja, a personagem não se basta 
a si mesma: outras personagens, de outras fi cções (e até de outras 
formas artísticas) convergem no universo fi ccional posto em movi-
mento pelo romancista. 

Trata-se, evidentemente, da literatura e da arte dentro da litera-
tura, um motivo tão antigo e tão conhecido que me dispenso de mais 
análises. No século XIX, o romance (e o romance queirosiano) não 
escapa à pulsão ecfrástica que atravessa incontáveis manifestações 
artísticas da cultura ocidental; do mesmo modo, a literatura inscrita ou 
em segundo grau (Genette, 1982) resulta das leituras de quem escreve, 
dos episódios e das personagens que essas leituras induzem e de uma 
cultura artística que, mesmo quando apreendida de forma mediada, 
alimenta a composição fi ccional. A noção de intermedialidade, hoje 
corrente no âmbito dos estudos narrativos e dos estudos interartís-
ticos, tem aqui uma pertinência que, em meu entender, merece ser 
aprofundada.13 

Para além disto e bem no meio do nosso caminho, está uma pedra 
que não podemos evitar: chama-se ela metalepse e é um conceito cada 
vez mais valorizado pelos estudos narrativos,14 designando toda a 
mudança de nível de inserção de um determinado componente da 
história contada e a sua capacidade para transitar entre mundos autó-

13 Veja-se Ryan (s.d.).

14 Uma caracterização do conceito de metalepse, acompanhada por abundantes referên-

cias à sua origem teórica e aos seus aprofundamentos operatórios, encontra-se no texto de 

John Pier (s.d.).
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nomos. Por exemplo, da realidade para a fi cção, da fi cção para a reali-
dade ou, como mostrei, de uma fi cção para outra fi cção. É este o caso 
das personagens como fi cção em Eça, ou seja, das fi guras que, sendo 
originárias de outros mundos fi ccionais, “penetram” no mundo fi c-
cional queirosiano. As funções que nele desempenham, os registos 
em que isso acontece (admiração, paródia, etc.) e os efeitos que daí se 
deduzem fi caram já indicados, mas merecem seguramente um estudo 
com outro fôlego.

Por agora, devo notar o seguinte: a representação da personagem 
(alheia) como fi cção é uma manifestação de sobrevida das fi guras 
fi ccionais. Trata-se aqui de uma modalidade específi ca e mais ela-
borada daquilo a que, noutro local, chamei “uma deriva ontológica, 
às vezes mais ousada do que pensamos, quando a personagem trata 
de ‘migrar’ do mundo fi ccional para o mundo real. A personagem 
ganha então, em relação à fi guração original, uma existência própria, 
deduzida (…) da chamada vida da obra literária” (Reis, 2015: 134). 

No caso que aqui me interessou, a metafi ccionalização de uma perso-
nagem conhecida pode ser entendida como ato de refi guração. Esta-
mos, então, perante uma nova elaboração discursiva e fi ccional da 
personagem alheia, com todas as consequências cognitivas que essa 
recomposição implica. 

Falando mais claro: Eugénie Grandet mencionada por Julião 
Zuzarte não é estritamente a Eugénie Grandet de Balzac, mas a de 
Julião Zuzarte, até certo ponto a mesma e contudo já outra, para os 
efeitos de uma conversa de circunstância com Sebastião. E as ninfas 
de Rubens a que Carlos da Maia alude incorporam, na sua exube-
rante carnação, a lembrança de uma “soberba criatura de cabelos de 
oiro fulvo”, aquela inesquecível Madame Rughel. Em última aná-
lise, estas são práticas que afi rmam a transcendência própria das 
grandes personagens, mesmo quando provindas de outras artes que 
não a literatura (o João Batista da pintura, por exemplo); por outro 
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lado, elas traduzem o impulso da fi cção romanesca para se reinventar 
como memória da literatura e da arte, colhendo dessa reinvenção os 
sentidos que inferimos do fl uxo das personagens que passam de umas 
fi cções para outras. 

Eça de Queirós está, evidentemente, bem acompanhado como 
protagonista maior que é desta verdadeira celebração da literatura 
como resistência contra o esquecimento. Ou como evocação de si 
mesma, se se preferir. Fico-me por contemporâneos de Eça e lem-
bro três casos: em Madame Bovary, a Lucy Ashton de The Bride of 
Lammermoor de Walter Scott entra na vida de Emma, refi gurada 
pela ópera de Donizetti como Lucia di Lammermoor. Da chegada 
de Lucy ao mundo de Emma e da relação empática daí decorrente 
resulta aquilo a que chamamos bovarismo, uma síndrome compor-
tamental e emotiva depois exportada para outras fi cções – incluindo 
as de Eça. Segundo caso: em La Regenta, Ana Ozores cruza-se com 
a personagem Don Juan, durante uma representação da peça teatral 
de Zorrilla, partindo então ao encontro de uma fi gura com traços 
declaradamente românticos: “Ana se sentía transportada a la época 
de don Juan, que se fi guraba como el vago romanticismo arqueoló-
gico quiere que haya sido” (Alas “Clarín”, 1992: 104-05). Comentá-
rio óbvio: numa situação narrativa semelhante à de Emma fascinada 
pela ópera, é o bovarismo que se expande e é também a sua fi gura 
tutelar que, em cumplicidade com Don Juan, penetra no mundo do 
magistral romance de Clarín.15 

Por fi m, Machado de Assis e, nas Memórias póstumas de Brás 
Cubas, a representação metafi ccional de um par de personagens que 
o título do capítulo VI anuncia: “Chimène, qui l’eût dit? Rodrigue, 

15 A presença do “inevitável Flaubert” e da Madame Bovary em Clarín e em Eça foi estudada 

por António Apolinário Lourenço, na sua tese de doutoramento sobre o naturalismo na Penín-

sula Ibérica (cf. Lourenço, 2005: 499-528). 
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qui l’eût cru?” É esta dupla interrogação das personagens do Cid que 
logo depois ressoa no texto, prolongando numa outra interrogação 
as fi guras da tragédia de Corneille: “Quem diria? De dois grandes 
namorados, de duas paixões sem freio, nada mais havia ali, vinte anos 
depois; havia apenas dois corações murchos, devastados pela vida e 
saciados dela, não sei se em igual dose, mas enfi m saciados” (Assis, 
2001: 76).

Só mesmo Machado de Assis, para trazer, lá das paragens remotas 
do classicismo francês e de uma sua obra do século XVII, duas perso-
nagens apenas identifi cadas por duas falas, cuja proveniência talvez o 
leitor ignore. Só mesmo a cultura de um grande escritor, associada à 
vocação amargamente irónica que lhe reconhecemos, poderia inspi-
rar semelhante gesto de importação metafi ccional. O que fazem aqui 
Rodrigue e Chimène, apetece perguntar? Algo mais do que ostentar 
a cultura literária de Machado, digo eu. 

Entrando na chácara de Catumbi, na alcova em que Brás Cubas 
agoniza com Virgília ao lado, as personagens de Corneille convidam 
a uma confrontação. Com elas vem um amor trágico e os seus dile-
mas irresolúveis: amar ou odiar, perdoar ou vingar, viver ou morrer, 
eis as escolhas dilacerantes que os dois amantes devem fazer, levados 
pela grandeza dos seus destinos. Em vez dessa grandeza, restam aos 
namorados de outrora, vinte anos depois, dois corações murchos e 
saciados da vida. A resignada desistência, portanto, timbre melan-
cólico, desencantado e esvaído de duas vidas que a certeza da morte 
mais ainda menoriza. Só no cínico conforto da posteridade e com 
não menor ironia do que a de Machado, pode Brás Cubas responder 
à interrogação que colhe em Corneille, invertendo, contudo, a ordem 
das falas. Aqui, é o narrador-homem quem toma a iniciativa de per-
guntar, para logo responder, sugerindo, ao mesmo tempo, o seguinte: 
que certas personagens, vindas de outro tempo, são capazes de ator-
mentar o que resta das nossas vidas frágeis. 
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9. Como estes seus confrades e às vezes mais do que eles, Eça de 
Queirós percorreu toda uma vida literária levando consigo as suas 
personagens. “Sou eu e os meus abutres”, assim se anunciava Eça 
quando, jovem ainda, chegava a casa de Batalha Reis, num tempo 
em que, para ele, a personagem era uma sombra mal recortada, nas 
névoas da boémia lisboeta.16 Não direi que, depois disto, o escritor 
enjeitou os abutres ou que chegou a conceber uma personagem de 
quem, como esse Flaubert que tanto admirou, pudesse dizer: essa 
personagem “c’est moi!” Às muitas que acrescentou aos seus abutres 
e como se elas lhe não bastassem, juntou Eça outras fi guras. Para 
tal contribuiu a consciência que tinha de que a personagem era, no 
romance, no conto, na novela e até na crónica e na carta, a instância 
suprema de produção de sentido narrativo.

É isso que bem se manifesta n’A cidade e as serras, romance fi nal 
e inacabado em que abundam os livros, as ideias que os povoam e as 
personagens que os habitam. Recordo, por isso, aquele “majestoso 
armazém dos produtos do Raciocínio e da Imaginação” (Queirós, 
s.d.b: 29; Zé Fernandes dixit) que era a biblioteca do Jacinto pari-
siense. No 202, permanecem, contudo, essas personagens encerra-
das nos livros, na letargia preguiçosa de uma civilização fi nissecular 
em que ardentemente se discutia a cor do colete de uma personagem 
pré-rafaelítica.

Pois bem, quando Jacinto e Zé Fernandes viajam para as serras a 
que o segundo regressa, não vão sós e nem lá estarão desacompanha-
dos. Antes de se instalarem na austera simplicidade de uma velha casa 
perdida nas encostas do Douro, ambos sobem a serra, descrita num 
passo muitas vezes citado. Mais do que essa descrição, importa agora 

16 A expressão é citada por Jaime Batalha Reis, no conhecido texto “Na primeira fase da 

vida literária de Eça de Queirós”, escrito para a primeira edição do volume Prosas bárbaras 

(em Queirós, 2004: 169). 
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observar o deleite com que Jacinto, cavalgando uma égua ruça, mur-
mura “–Que beleza!”; logo depois, escutamos o eco desta admira-
ção em Zé Fernandes: “E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava: 
–Que beleza!” (Queirós, s.d.b: 136). Aí está: saído das páginas do 
Quixote entra na história de Jacinto a personagem que vai ajudá-lo a 
superar aquela decadência do riso de que Eça falou num texto admi-
rável de 1892.17 Entra Sancho e entra o Cavaleiro da Triste Figura, 
pois que, na dialética que os une, um não existe sem o outro.18 

Sem o burro de Sancho Pança, a fi cção de Eça não seria o que é. 
E assim, ao compor o relato com que encerra a sua vida literária, o 
grande escritor vem dizer-nos, uma vez mais, o que deixou expresso 
nas outras fi cções que elaborou: que em toda a história que contamos 
podemos acrescentar às personagens que nela lemos outras mais, 
provindas de outras histórias. Todas participam na Grande Narrativa 
que, sem fraturas nem costuras (como a fi ta de Möbius, pois claro), 
sempre regressa ao seu início. Outras personagens, outras fi cções, 
uma história interminável, num círculo constante. É também por isso 
que a personagem se faz fi cção. 
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RESUMO

Trata-se aqui de analisar a presença de personagens literárias de outros 
escritores que não Eça de Queirós, nas suas fi cções. É nesse sentido que a 
personagem se faz fi cção, envolvendo-se com frequência, nessa presença, 
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ponderações metafi ccionais. Assim, o próprio conceito de personagem é 
objeto de atenção, tanto por parte dos narradores dos relatos queirosianos, 
como até comparecendo no discurso das fi guras que Eça concebeu e a que 
por vezes deu o estatuto de escritores. Por outro lado, as personagens de 
fi cções alheias trazem às de Eça procedimentos de identifi cação (p. ex., o 
chamado bovarismo), determinados pela circulação daquelas personagens 
no imaginário cultural representado nos romances. O mesmo acontece, 
em termos mais alargados, com fi guras mitológicas ou bíblicas, em repre-
sentações iconográfi cas de diversa feição. De um modo geral, as questões 
aqui abordadas dizem respeito ao tema da sobrevida da personagem e à fun-
ção desempenhada pela metalepse na construção de universos de fi cção, 
incluindo nessa construção a refi guração de fi guras fi ccionais. 

Palavras-chave: personagem; metafi cção; metalepse; sobrevida; refi guração

ABSTRACT

This study analyzes the presence in Eça de Queirós’s fi ction of lite-
rary characters created by writers other than Eça. From this point of 
view, these characters become fi ction, frequently entailing, through 
their presence, metafi ctional considerations. As such, the very con-
cept of literary characters is the object of attention, through both 
the narrators in Eça’s texts and also their presence in the fi ctional 
discourse of some of Eça’s characters, sometimes explicitly refer-
red to as writers. Furthermore, these borrowed fi ctional characters 
bring to Eça’s work possibilities for identifi cation (such as the so-
-called Bovarism), determined by the circulation of these characters 
within the cultural imaginary represented in these novels. The same 
occurs, from a broader perspective, with mythological or Biblical 
fi gures, in a variety of iconographic representations. Generally spea-
king, the aspects analyzed in this study indicate the fi ctional afterlife 
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of these characters and the function of metalepsis in the construction 
of fi ction, including in this construction the refi guration of fi ctional 
characters.

Keywords: character; metafi ction; metalepsis; fi ctional afterlife; refi -
guration 


