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1. A questdo que me proponho abordar ndo é exatamente aquela que
o titulo, na sua aparéncia quase simplista, pode sugerir. Para ser mais
claro: ao tratar a personagem como fic¢do em Ega, ndo pretendo
analisar as figuras ficcionais que povoam os romances e 0s contos
queirosianos, com intuito meramente descritivo ou com propdsito
hermenéutico.

Bem conhecidas sdo as personagens queirosianas. Conhecidas,
analisadas, interpretadas, reinterpretadas e discutidas, umas vezes
elogiadas, outras abominadas, a luz de paradigmas diversos, com-
plementares ou antagénicos: da histéria literaria a psicanalise e ao
estruturalismo, passando pela estilistica, pela sociologia literaria,
pelos estudos femininos, pelos estudos pés-coloniais, pelos estu-
dos comparados ou pelos estudos narrativos, para tudo e para algo
mais tém servido as personagens de Eca. Herdis e vildes, miséginos
e sexualmente ambiguos, edipianos e, quando calha, anti-edipianos,
reflexo do seu tempo e desmentido do que esse tempo foi, romanti-
cos, tardo-romanticos e pré-modernistas, assim sdo os seres humanos
que habitam os relatos de E¢a. Neste aspeto, a vasta bibliografia quei-

rosiana tem-se alimentado gulosamente da complexidade do mundo
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ficcional de Ega. E, no caso em aprego, da abundancia de uma ementa
de carateres que desafia e as vezes assusta quem dela se aproxima:
c’est 'embarras du choix!

N3o vou por ai, porque, tal como muitos outros, por esse cami-
nho ja fui e por ele voltei. Quando me refiro aqui a personagem como
ficgdo, aludo, em geral, a vocagio queirosiana para inscrever e tema-
tizar a literatura nas suas narrativas e nos discursos das figuras que
nelas encontramos; o que, com perdao pela invocagido do 6bvio, me
parece ser uma forma de langar uma ponte que vai do realismo a
modernidade, na passagem do século XIX para o século XX.

De forma mais clara, reporto-me a varios aspetos deste tema tdo
amplo como, para mim, fascinante. Por exemplo, ao facto de perso-
nagens literarias de outros escritores comparecerem nos relatos de
Eca, mencionadas pelos seus narradores ou pelas personagens quei-
rosianas propriamente ditas. Num outro plano, o conceito de perso-
nagem emerge pontualmente na ficgdo de E¢a, por forca das histérias
contadas e ndo raro com intuito argumentativo. Para além disso, a
ficgdo pode ser lida ndo como um “espago” fechado, mas como um
campo sem fronteiras rigidas, campo “invadido” por seres (por
personagens) que nele penetram sem grandes restricdes. Desponta
aqui, naturalmente, a no¢do que é uma das estrelas mais brilhantes
da constelagio dos modernos estudos narrativos: a metalepse. Nio
dissertarei agora sobre tal conceito, mas ndo posso ignorar o poten-
cial heuristico que ele envolve e os significados que dele podemos
deduzir. Fica, previsivelmente, para o final.

Aquilo que sobre tudo o mais me interessa é mostrar que a refic-
cionalizagdo (ou a refiguragdo, como prefiro dizer e ja veremos por-
qué) de personagens alheias em ficgGes queirosianas ndo acontece por
acaso, nem de forma inocente. Menos ainda para exibir uma cultura
literaria que, evidentemente, o escritor oitocentista possuia de forma

exuberante e que ndo podia cancelar, quando compunha as suas fic-
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¢des. No processo (ou processos) de que me ocupo, nio cabe falar,
como no modernismo pirandelliano, de personagens a procura de
autor, mas sim de personagens que passam de um autor para outro.
Ou de personagens acolhendo personagens. “Vinha dos bragos de um
qualquer, passou para os meus...” (Queirds, 2016: 498), declarou Cas-
tro Gomes, com ponderada crueldade, a Carlos da Maia, quando lhe
revelou quem era (ou quem ele julgava que era...) Maria Eduarda.

N3o direi, com perversidade semelhante a de Castro Gomes, que
é disso que se trata aqui, mas o movimento existe. S6 que as persona-
gens alheias que a ficgdo queirosiana nos mostra ndo vém “dos bragos
de um qualquer”; normalmente elas tém identidade prépria, autoria
conhecida e sentido coerente com os contextos em que sdo integradas;
ou, sendo apenas esbogadas pelas proprias personagens dos relatos
de Ega, sdo reconhecidas como figuras inscritas numa tradigdo litera-

ria, numa memoria coletiva e num quadro cognitivo que as sustenta.

2. As razdes que explicam as referéncias metaficcionais a perso-
nagem na fic¢io de Ega ficam para depois, no desenvolvimento desta
reflexdo e para além dela, se for o caso. Mas avango desde ja com o
seguinte: o tempo de Eca foi aquele em que a literatura, pouco antes
institucionalizada como produgio e como fenémeno com larga pro-
jecdo social, ganhou a dimens3o e a dignidade de uma atividade que
merecia lugar de destaque na propria literatura. Noutros termos:
como tema inscrito na ficgdo, fosse em si mesmo, fosse através de uma
personagem-tipo que conheceu vasta circulagio, particularmente no
tempo do realismo: o escritor e, com ele, o sarau, o jantar literario ou
a declamagdo em cendrio burgués, por vezes com suporte musical, ao
piano ou a guitarra.

A literatura n3o podia, entdo, encenar-se sem apelar a literatura.
Um tal gesto, quase narcisista e de autovalorizagdo, diz muito acerca

da proeminéncia do escritor; foi ele quem, a partir da posigdo assu-
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mida por Zola no affaire Dreyfus, abriu espago para a afirmagdo do
intelectual socialmente interventivo, como o conhecemos ao longo
de todo o século XX. Na fic¢do oitocentista (e em especial na de Ega)
a literatura tematiza-se de varias formas, tdo conhecidas que ndo me
alargarei aqui, para além de um ou dois episédios construidos em
torno do escritor, seja ele uma figura ficcional, seja uma figura trazida
da realidade da vida literaria que a ficgdo modelava.

Por exemplo: no serdo que antecede a saida do padre Amaro de
casa da S3o Joaneira. Nessa situagdo tensa e dolorosa, Amélia nio
expressa a tristeza por si mesma, mas sim pelas palavras do poeta
romantico: “maquinalmente ou com intengdo, disse a cangdo que-
rida: Ai! Adeus! Acabaram-se os dias/Que ditoso vivi a teu lado!/
Soa a hora, o momento fadado,/E forgoso deixar-te e partir!” (Quei-
r6s, 2000: 353). Amaro partiu, para depois, como se sabe, voltar;
mas estas emogdes eram enquadradas pela figura do poeta Soares de
Passos, quase uma personagem daquele microuniverso que o acolhe
numa hora delicada. Segundo exemplo: no sarau literario do Teatro
da Trindade é ainda a literatura que esta presente, agora na palavra
inflamada de uma personagem-poeta, Tomés de Alencar. E ele quem
traz a cena social da Lisboa dos anos 70 uma literatura (uma poesia)
que nio sé pretende ser ja outra em relagdo ao que fora, como, sendo
assim, subverte o que costumava ser a sua participa¢do decorativa em
tais ambientes. Depois de ouvir recitar o longo poema “A democra-
cia”, o senhor conde de Gouvarinho desabafa: “— Versos admiraveis,
mas indecentes!” (Queirds, 2016: 627).

3. Uma situagdo concreta, sem preocupagdo de sistematizar o
que quer que seja, explicita aquilo a que venho. E n’O primo Basilio,
quando Sebastifo, preocupado com as visitas de Basilio a prima, con-
fidencia a Julido um passado que poucos conhecem: “Tu sabes que
ele foi namoro da Luiza? — disse Sebastifio, baixo, como assustado da
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gravidade da confidéncia” (Queirds, s.d.a: 135). O outro ndo sabia,
mas ficou a saber: o namoro de adolescentes, a partida de Basilio para

o Brasil, o rompimento do noivado. Reagdo de Julido:

— Mas isso é o enredo da Eugénia Grandet, Sebastifio! Estas-me a
contar o romance de Balzac! Isso é a Eugénia Grandet!

Sebastido fitou-o espantado.

— Oral, ndo se pode falar sério contigo. Dou-te a minha palavra de

honra! — acrescentou vivamente. (Queirds, s.d.a: 135)

Repare-se: para Julido, tudo fica mais claro gragas a um romance
de Balzac, sendo Luisa assimilada a uma personagem balzaquiana
e as suas agruras. Noutros termos: para serem entendidos, certos
comportamentos devem ser associados a um romance e a uma per-
sonagem de ficgdo (ou de outra ficgdo, dizemos nés, que sabemos que
Julido e Luisa também s3o personagens ficcionais). Curiosamente,
o honesto mas prosaico Sebastido tem dificuldade em entrar neste
jogo e em aceitar que uma figura pode ser entendida em fungio de
outra (Eugénie Grandet, claro). Ou em aceitar que ndo ha limites
para a presenca de personagens marcantes no mundo em que vive-
mos, seja ele real, seja ficcional (Sebastido certamente nio lera o
Quixote e ndo imaginava que podia pensar-se a si mesmo como per-
sonagem...). Outra coisa que aqui ndo preciso de dizer: os romances
de Ega nutrem-se de leituras e de livros literarios, acolhem leitores
e bibliotecas, romancistas e dramaturgos que se projetam sobre as
agdes narrativas e sobre os seus agentes, condicionando-os em varios
aspetos. Foi o que mostrou Maria do Rosario Cunha no seu livro
A inscrigdo do livro e da leitura na ficcdo de Eca de Queirds (2004) e tdo
bem o fez que dou o tema por resolvido.

Fixo-me, entdo, na personagem como fic¢do, nos termos que ja

adiantei. E, tanto quanto é possivel neste texto, procurarei analitica-
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mente destringar varios enquadramentos e funcionalidades em que se
procede a evocagdo ou a figuragdo de personagens e de modelos de

personagens que migram para a ficgdo queirosiana.

4. Primeira configuragdo (ou tipo de configuragdo) da persona-
gem como ficgdo: aquela em que o termo e o conceito de persona-
gem sdo utilizados para sublinhar a importancia de certas entidades
e atitudes, bem como a eficacia de certas agBes. Trata-se aqui de atos
valorativos, que assentam numa ideia de personagem como categoria
central da narrativa, em termos estéticos e ideologicos.

Vejamos o que acontece com Artur Corvelo, quando entra na vida
social de Lishoa, com as perplexidades préprias do seu olhar provin-
ciano. Num jantar de hotel em que tudo lhe parece “muito fino, muito
de capital” (Queirds, 1992a: 204), Artur reage assim: “Toda a sua
vaidade se dilatava ao sentir-se ali, a uma mesa rica, entre individuos
que supunha personagens da Politica, das Letras, ou da Finanga”
(Queirds, 1992a: 204). Assim mesmo, como se Artur estivesse a viver
um romance, razdo pela qual s6 a nogdo de personagem e a axiologia
que ela comporta sdo capazes de bem representar o deslumbramento
do parvenu.

De forma mais sinuosa e nio isenta de ironia, a personagem
é reconhecida explicitamente como tal, ja depois de o ser. Parece
estranho, mas é isso que lemos n’Os Mazas, a propésito de uma
figura menor. Diz-se do Batista, o fiel escudeiro de Carlos da Maia:
“Foi em Coimbra, nos Pagos de Celas, que Batista comegou a ser
um personagem” (Queirds, 2016: 145). Para que conste: ndo se
afirma tal coisa sobre qualquer outra personagem d’ Os Maias, pelo
que este comegcar a ser personagem deve ser entendido no sentido
contextualizado (e um pouco irdnico, repito) que aqui encontra-
mos. Sdo certos tragos fisicos e comportamentais que justificam a

condigdo de personagem como figura que se salienta e que subverte
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as nossas expectativas, até ao ponto de podermos confundi-la com

aquilo que ela ndo é:

[Batista] Era hoje um homem de cinquenta anos, desempenado, robusto,
com um colar de barba grisalha por baixo do queixo, e o ar excessiva-
mente gentleman. Na rua, muito direito na sua sobrecasaca, com o par
de luvas amarelas espetado na m3o, a sua bengala de cana-da-india, os
sapatos bem envernizados, tinha a consideravel aparéncia de um alto
funcionario. (Queirds, 2016: 145)

Neste quadro de referéncia, ser personagem nio é, entdo, pouca
coisa; trata-se mesmo de algo marcado por uma espécie de sindrome
do excesso (“excessivamente gentleman” , diz-se no texto). No mesmo
sentido, destacando o que é da ordem do transcendente, vai o Teo-
doro d’ O mandarim: apesar de ateu, Teodoro diz que Deus e o Diabo
sdo “dois personagens, velhos como a Substincia” (Queirés, 1992b:
89).' Mais: a consciéncia metaficcional da personagem induz uma sua
utilizagdo como componente narrativo com forte poder acional. De
forma mais clara: as personagens sdo tentadas a inventar persona-
gens, mesmo sem serem escritores, porque precisam delas para as
suas ag¢des. Por isso, quando o despeitado Jodo Eduardo planeia,
numa taberna de Leiria, escrever um folheto que o vingue do padre
Amaro, é assim que o projeta: “queria-o em forma de romance, de

enredo negro, dando a personagem do paroco os vicios e as perversi-

1 A designacao é retomada em relagéo a figuragdo burguesa do Diabo que aparece a Teo-
doro: “Eu sei o que deve a si mesmo um cristdo. Se este personagem me tivesse levado ao
cume de uma montanha na Palestina (...) eu saberia replicar-lhe, seguindo um exemplo ilus-
tre, e erguendo o dedo as profundidades consteladas: — ‘O meu reino nédo é deste mundo!’”
(Queirds, 1992b: 97). E ainda: “Uma noite, recolhendo sé por uma rua deserta, vi diante de
mim o Personagem vestido de preto com o guarda-chuva debaixo do brago (...)” (Queirds,

1992b: 191).
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dades de Caligula e de Heliogabalo” (Queirds, 2000: 609). O folheto
ficou, evidentemente, por escrever e publicar, porque ndo houve
dinheiro para o papel e porque a iniciativa era perigosa. Mas afirma-
-se uma ideia: ndo basta saber, como disse um linguista famoso, Aow
to do things with words; é necessario que as palavras se fagam narrativa
e que, nela, a personagem assuma o papel que lhe cabe, como seu

niicleo semantico.

5. A utilizagdo e o tratamento da personagem por uma figura fic-
cional concebida como autor de narrativas ou de dramas n3o chega a
ser um zopos queirosiano, mas anda perto disso. E é natural que assim
seja, pela ja notada frequéncia com que surgem na fic¢do de Ega as
personagens-escritores, num tempo e numa atmosfera cultural que
a isso convidava. Trés exemplos conhecidos: Ernestinho Ledesma
(0’ O primo Basilio), Artur Corvelo (n’4 capital!) e Gongalo Mendes
Ramires (n’A ilustre Casa de Ramires). Recorde-se, contudo, que,
n’ Ailustre Casa de Ramires, Gongalo éum escritor de circunstincia mais
do que outra coisa, o que nio afeta o que quero significar; ja os outros
s30-no por opg¢do, estando essa opg¢do presente no subtitulo d’A4 capi-
tal! Comegos duma carreira. Uma carreira de escritor, bem entendido.

O que estes escritores ficcionais nos propdem sdo verdadeiras figu-
ragdes de personagens narrativas ou dramaticas, com tudo o que esse
processo compositivo tem de dindmico, de gradual e de complexo.”
Nestas figura¢des metaficcionais esta implicada, antes de mais, uma
certa logica da personagem exigida por principios artisticos decor-
rentes das ideias literarias do tempo de Ega. Uma légica que néo era
apenas intraficcional, mas também extensional, na medida em que
assim o exigiam os costumes e os publicos oitocentistas. Sabe-o bem

o dramaturgo Ledesma, quando se vé obrigado pelo empresério a

2 Disso mesmo tratei recentemente, pelo que nédo volto agora ao assunto (Reis, 2015: 119).
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alterar as a¢des das personagens no drama Honra e paixdo: pela logica
das coisas, o marido enganado deveria matar a mulher adultera; s6
que o dito empresario, citado por Ernestinho, “quer é que o marido
lhe perdoe”, porque acha “que o puablico (...) ndo gosta! Que ndo sdo
coisas ca para o nosso pais” (Queirds, s.d.a: 46). A palavra sensata
do conselheiro Acacio confirma-o: “a falar a verdade, sr. Ledesma,
0 nosso publico ndo é geralmente afeto a cenas de sangue” (Queiros,
s.d.a: 46). Por fim, Ernestinho perdoa a adultera, sendo ja sabido que
estes avangos e recuos dialogam, em regime de mise en abime rela-
tivamente evidente, com o caso de Lufsa: sem ser a Agata de Honra
e paixdo, Luisa mimetiza aquela personagem metaficcional. E Jorge
acaba por fazer o mesmo: perdoa-lhe, seguindo o exemplo da perso-
nagem Julio engendrada por Ledesma. O conselheiro tinha razdo:
cenas de sangue nada resolvem.

E a légica da personagem — mas agora uma outra légica, a das
suas relagdes extraficcionais e dos melindres que eles podem provo-
car—que estd em causa. Penso no episédio em que Artur Corvelo Ié
um passo dos seus Amores de poeta aos enfastiados convivas que jan-
tam a sua custa. Explica Artur: “Alvaro, um poeta, ama a duquesa de
S. Remualdo”. Ao que o Padilhdo, um dos enfastiados, reage: “— Ora
essa! E entdo que ha de pensar a senhora Condessa de S. Remualdo,
uma senhora respeitavel!” (Queirds, 1992a: 236). Pinheiro Chagas
subscreveria, evidentemente, o protesto, a avaliar pela acusagdo que
enderecou a Ega: segundo Chagas, Tomas de Alencar era a carica-
tura de um poeta respeitavel, chamado Bulhdo Pato. A acusagio pro-
vocou uma conhecida resposta de Ega, demolidora pelo sarcasmo e

pela inteligéncia literaria.’

3 Trata-se da carta publica “Tomas de Alencar (Uma explicagdo) — Carta a Carlos Lobo
d’Avila” (em Queirds, 2009: 223-31). Sobre esta polémica entre Chagas e Eca, cf. Lourenco,
2000 e Reis, 2013.
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Estes dissabores parecem imerecidos, quando sabemos que Artur,
o jovem dramaturgo em inicio de carreira, trabalha duramente as
suas personagens. Percebe-se nele o empenhamento num labor de
escrita que lembra a experiéncia queirosiana de preparagio de proje-
tos literarios, experiéncia de que o espélio do escritor guarda abun-
dantes testemunhos.* Tal como vérias vezes Eca fez com os seus
projetos (um Ec¢a que ndo resistia ao exercicio da autocaricatura),
também Artur Corvelo, antes de escrever o drama que leva para Lis-
boa, resume meticulosamente a respetiva agdo e as fei¢des das suas

personagens:

O poeta Alvaro (que era ele mesmo, Artur) pobre e sublime, fanatizava e
possuia a linda, a doce duquesa de S. Romualdo (sic) (que era a senhora
Baronesa de Pedralva). O duque, um cagador obtuso e brutal com avés
até aos visigodos (a que o valente Teodésio servira de modelo), insul-
tava o poeta, arremessando-lhe a luva branca num sarau de mascaras;
batiam-se de madrugada num cemitério, depois dum monélogo em que,
a maneira de Hamlet, Alvaro, tomando crinios na mio, meditava na
Morte; ferido, ia morrer no regacgo da duquesa, que corria, vestida de

branco, dentre os ciprestes (...). (Queirds, 1992a: 151)

O tal Padilhdo (e Pinheiro Chagas, pois entdo) parece ter razio:
as personagens lembram pessoas reais e motivam procedimentos
de figuragdo mais ou menos sofisticados (mas isto da figurag¢io nio
o sabiam nem Padilhdo nem Chagas). Mais: aquela figuragdo con-
voca, para ilustrar as figuras odiosas, os burgueses de Oliveira (que
Artur detestava) e sobretudo, no caso da heroina do drama, persona-
gens literarias. Enquanto “pisava linhaga no almofariz da farmacia,

[Artur] deu a duquesa todas as gragas e todas as dedicagdes, encheu-

4 Esses testemunhos encontram-se extensivamente analisados em Reis e Milheiro, 1989.
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-a de reminiscéncias de Julieta, de Carlota, de Lélia, da Dama das
Camélias” (Queirds, 1992a: 152).° Isto sem esquecer aquela caricata
cena hamletiana da divagagio de Alvaro sobre a morte, por entre
cranios, no inevitavel cemitério.

A imagem das caixas chinesas ou das matrioskas russas é quase
obrigatéria aqui: Artur, personagem de ficgdo, compde, como dra-
maturgo incipiente, uma outra personagem de ficgdo (a duquesa),
sendo esta baseada numa figura “real”, a tal Baronesa de Pedralva.
Mas isto ndo basta: a duquesa traz em si personagens ficcionais. Para
o dizer de forma rapida e talvez enigmatica: um exercicio de meta-
lepse em todo o seu esplendor.

Muito do que fica dito pode reencontrar-se num Ega tardio, capaz
de uma formulagio refinada da personagem como fic¢io e distanciada
de obrigagdes de escola. Reporto-me agora ao Gongalo novelista
d’A4 ilustre Casa de Ramires, uma personagem e um tema ja estuda-
dos pela bibliografia queirosiana (Reis, 1999: 181-83 e Cunha, 2004:
300-02); volto a ele para sublinhar de novo que nio é apenas para
Eca que a composi¢do de personagens decorre de uma escrita muitas
vezes drdua. Sabem-no também as suas personagens-escritores que
trabalham outras personagens. E assim, o que Gongalo deseja é res-
gatar metaficcionalmente, vindos de um passado longinquo e agora
feitos personagens de uma novela histdrica, os “seus avés, enormes,
ressoantes, chapeados de ferro, e mais vagos que fumos” (Queirds,

1999: 91); destaca-se deles, é claro, Tructesindo Ramires, esse “Truc-

5 Esta presente neste passo o Ega que, por 1879 (grosso modo, a época em que escreveu
uma parte substancial d’A capital!), esbogou um conhecido texto programatico acerca da
figuragdo da personagem a luz dos principios do idealismo romantico, em contraste com a
figuragdo da mesma personagem moldada pelo realismo naturalista. O referido texto era a
resposta a critica de Machado de Assis a O primo Basilio e encontra-se como apéndice na
edicao critica de Alimanaques e outros dispersos (Queirés, 2011: 340-58).
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tesindo rude e leal que o Fidalgo da Torre rijamente modelava”

(Queirds, 1999: 123), numa figuragdo atormentada por davidas:

E depois, nem o consolava a certeza de construir obra forte. Esses Truc-
tesindos, esses Bastardos, esses Castros, esses Sabedores eram realmente
vardes afonsinos, de sélida substancia histérica?... Talvez apenas ocos
titeres, mal engongados em erradas armaduras, povoando inveridicos
arraiais e castelos, sem um gesto ou dizer que datassem das velhas ida-

des! (Queirds, 1999: 363)

A meu ver, tudo isto é superado, em regime de satira, por uma
extraordindria caricatura da figuragdo metaficcional que encontra-
mos n’A cidade e as serras. Como tantas vezes acontece neste romance
semip4stumo, os seus episddios, personagens e didlogos parecem tra-
duzir uma frivolidade que, a primeira vista, representa a superficia-
lidade distinguée do universo social que gira em torno do palacete
parisiense de Jacinto.

A suposta linearidade dessa representa¢do torna-se mais com-
plexa e consequente, quando sabemos que ela ¢é filtrada pelo olhar
divertido e perplexo de um Zé Fernandes chegado a capital do
mundo “civilizado” diretamente das serras. Nem ele nem Jacinto sio
escritores; mas ambos circulam num espago cultural em que o livro
e a escrita literdria ocupam um lugar proeminente,’ sob o signo de
sofisticagbes associaveis a uma certa sindrome do excesso: quando
Zé Fernandes quer saber por que razdo “Jacinto anda tdo murcho, tdo
corcunda” (Queirds, s.d.b: 81), o criado Grilo responde sabiamente:
“Sua Exceléncia sofre de fartura” (Queir6s, s.d.b: 81). Uma espécie
de mal de fin-de-siécle, digo eu.

6 Recorde-se, entre outros textos, a cronica que Eca escreveu para a Gazeta de Noticias do
Rio de Janeiro, “Acerca dos livros”, publicada a 17 de novembro de 1881 (em Queirds, 2002:
155-65).
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De fartura do ridiculo padecem as consideragdes sobre a perso-
nagem que podemos ler quando, num jantar chique no 202, encon-
tramos um certo “psicélogo feminista” (ndo se diz o nome), que é
“o autor do Coragdo Triple” (Queirds, s.d.b: 54). Muito elogiado
pela agudeza psicologica d’A4 couraca (“nunca penetrara tdo funda-
mente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia Experimental!”
Queirds, s.d.b: 54-55), o celebrado romancista passa depois por um
vexame. E quando, revertendo o coro de elogios, o poderoso dire-
tor do Boulevard aponta, na caracteriza¢do de uma personagem, um
erro “bem inesperado num mestre tdo experiente!... Era atribuir a
espléndida amorosa da Couraga, uma duquesa, e do gosto mais puro,
— um colete de cetim preto!” (Queir6s, s.d.b: 55). E logo adiante: “Pois
era verosimil, numa mulher como a duquesa, estética, pré-rafaelitica,
que se vestia no Doucet, no Paquin, nos costureiros intelectuais, um
colete de cetim preto?” (Queirds, s.d.b: 55).

E, pois, da figuragdo da personagem, dos seus dispositivos descri-
tivos e da sua coeréncia psicossocial que aqui se trata. A critica feroz
de Marizac leva longe, como mostrarei, mas ndo sem antes citar o

que se segue:

O psicélogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tdo
suprema autoridade sobre a roupa intima das duquesas, que a tarde,
em quartos de rapazes, por impulsos idealistas e anseios de alma dolo-
rida — se pSem em colete e saia brancal... De resto o diretor do Boule-
vard condenara logo sem piedade, com uma experiéncia firme, aquele
colete, s6 possivel nalguma merceeira atrasada que ainda procurasse
efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me nio julgas-
sem alheio as coisas dos adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os
dedos pelo cabelo:

— Realmente, preto, sé se estivesse de luto pesado, pelo pail (Queirds,

s.d.b: 56)
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Como se vé, nem mesmo Zé Fernandes se exime de opinar.
Noutros termos: despida perante aqueles cavalheiros, a duquesa
d’A couraga é agora, de novo, uma personagem em refiguragdo (afinal
de contas, a cor de um colete feminino n3o é coisa secundaria...).
A refiguragdo é determinada, muito significativamente, pelo peso
interventivo da imprensa (Marizac e o jornal Boulevard, entenda-se)
ou, como hoje dirfamos, da opinido publicada; é essa opinido que,
mesmo depois de editado o romance, faz regredir a personagem a
condi¢do de figura inacabada e a refazer. Confirma-se, assim, a con-
di¢do dindmica e progressiva da figuragdo e assegura-se, por linhas
algo tortas, a sobrevida da personagem, em processo de recons-
trugdo: a duquesa despird o colete preto e vestira um outro, de cor
mais adequada. “Pronto a fazer uma retificagdo” (Queirés, s.d.b:
56), o romancista psic6logo comega a reelaborar a sua personagem:
“Mesmo por harmonia com o estado de alma da duquesa devia ser
lilas, talvez cor de reseda muito desmaiada, com um frouxo de rendas
antigas de Malines...” (Queirés, s.d.b: 56).

Pouco importa de que cor serd, finalmente, o colete da duquesa.
O que desejo notar é que, em contexto de reflexdo metaficcional, a
personagem da sinais de uma inconsisténcia provinda da deriva psi-
cologista que atinge a ficgdo finissecular, ainda no tempo de Ega.
Uma deriva que, evidentemente, s6 podia causar reserva e sarcasmo
num Eca formado pela estética oitocentista do romance e da perso-
nagem. Avangando de forma talvez ousada: a personagem que muda
de cor ndo é o avatar que os dispositivos da literatura digital hoje
facultam, em ambiente eletrénico; mas a sua instabilidade prenuncia
a personagem modernista, uma figura i fieri, instavel e em crise de
identidade, que esta logo ali, ao virar do século.

6. E de outra natureza a presenga de figuras literarias em atitudes
a que chamarei de identificagdo, vividas por certas personagens da fic-
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¢do queirosiana. Assim, em atos de leitura literaria e tal como ja foi
mostrado (Cunha, 2004: 245 ss.), as personagens de Ega reveem-se
nas ficgdes que leem e em quem nelas se destaca. Exemplo tipico:
Luisa seduzida pela Dama das camélias, pelo seu mundo e pelas figu-
ras que o atravessam: “Havia uma semana que se interessava por
Margarida Gautier: o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia ene-
voada (...); nos nomes mesmo do livro — Jalia Duprat, Armando,
Prudéncia, achava o sabor poético de uma vida intensamente amo-

rosa (...)” (Queirds, s.d.a: 18).

De forma mais expressiva, a identificagdo da personagem com
figuras literarias produz-se em fungdo do motivo do disfarce que
essas figuras inspiram. O disfarce traz a cena da ficgdo um outro, uma
persona que, todavia, ndo esconde completamente quem se disfarga;
nesse sentido, o traje, a mascara ou a transformagdo fision6mica
podem ser prolongamentos ou sugestdes simbolicas, eventualmente
em regime de ironia e parédia, s possiveis porque nesses prolonga-
mentos ou sugestdes estd implicada uma personagem como objeto
ficcional. Ou duplamente ficcional, porque a personagem “migrante”
vem de um mundo ficcional préprio e é capturada por uma persona-
gem queirosiana que (literalmente) a incorpora em si.

Para ser mais claro, fixar-me-ei num determinado episédio d’Os
Maias e em consequéncias dele derivadas. Nio é o tinico, mas basta-
-me por agora. No caso, “tratava-se de uma grande sozrée mascarada
que iam dar os Cohens, no dia dos anos de Raquel” (Queirés, 2016:
206). A partir daqui, certas personagens do romance que hdo de ir
a tal sozrée mascarada mimetizam personagens literarias ou operati-
cas (para a minha andlise é indiferente), como disfarce ou fantasia.
Mas ha quem se recuse a entrar no jogo da identificagdo: Carlos da
Maia prefere um “dominé, um severo dominé preto, como convém

a um homem de ciéncia...” (206). Ou seja, disfargado, sim, mas de
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forma neutra e sem assumir outra identidade. Jodo da Ega ndo gosta
da ideia e propde uma alternativa carregada de sentido, que depois
comentarei.

No tocante a Ega, a solugdo é arrojada e longamente preparada,
0 que mostra que nio se trata de uma escolha fortuita: Jodo da Ega
vai de Mefistofeles, como bem convinha a quem, desde os tempos
de Coimbra, cultivava uma imagem satanica, prolongada na Lisboa
dos anos 70.” A opgio de Ega faz sentido num plano mais alargado,
que apenas menciono de passagem, e que é o das manifestages do
satanismo e de Mefistéfeles em Ega.® Por agora, sublinho que aquela
escolha é ambiciosa. Ela incide sobre uma das personagens com mais
longa e variada circulagdo na cultura europeia, uma circulagdo que
conheceu a sua mais famosa interpretagdo no Fausto de Goethe.
Entretanto, o Mefistofeles em que Jodo da Ega se revé e cujo disfarce
laboriosamente constr6i em clima de mistério é talvez o do Fausto de
Charles Gounod, cuja versio operatica tinha entdo a notoriedade que
estd atestada num momento decisivo da a¢do d’O primo Basilio; é ai,
quando Luisa, Jorge e Dona Felicidade vdo a 6pera, que a agio do
Fausto é resumida e comentada com algum pormenor, num passo que

glosa o topos do teatro dentro do romance.’

7 E assim que Ega aparece a Carlos, em Lisboa: “Desembaragado da majestade que lhe dava
a pelica, o antigo Ega reaparecia, perorando com os seus gestos aduncos de Mefistofeles em
verve, langando-se pela sala como se fosse voar ao vibrar as suas grandes frases, numa luta
constante com o monéculo, que lhe caia do olho, que ele procurava pelo peito, pelos ombros,
pelos rins, retorcendo-se, deslocando-se, como mordido por bichos” (Queirds, 2016: 116).
8 Sublinho que, no que respeita a Mefistofeles, logo em 1867, na Gazeta de Portugal, o jovem
Eca consagra um folhetim ao Fausto e a Mefistéfeles, “a figura dramatica e sintética” (Quei-
rés, 2004: 155). Cf. também Carvalho, 1999: 104-07.

9 Trata-se de uma situagdo narrativa que, no quadro da representacdo dos costumes da
sociedade liberal, tratava o Teatro de S. Carlos como um dos “lugares de Passeio, aquele que
mais se adequava a fungao de prestigio” (Carvalho, 1999: 31).
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Se Jodo da Ega vai de Mefistéfeles, Raquel Cohen ira, natural-
mente, de Margarida, a figura modesta e ingénua que faz com ele o
par de que o desenvolvimento da agdo carece. Como se sabe, Ega
é corrido do baile e aparece a Carlos da Maia com um aspeto que a
focalizagdo do protagonista real¢a, naquilo que o amigo tem de comi-
camente ambivalente:

(...) Pela escada acima, duas penas negras de galo ondearam, um manto
escarlate, esvoagou — e o Ega estava diante dele, caracterizado, vestido
de Mefistéfeles!

Carlos apenas pode dizer: bravo/ — o aspeto do Ega emudeceu-o. Apesar
dos toques de caracterizagdo que quase o mascaravam-sobrancelhas de
Diabo, guias de bigode ferozmente exageradas —, sentia-se bem a afli¢do

em que vinha, com os olhos injetados, perdido, numa terrivel palidez.
(Queirds, 2016: 278)

Tal como aqui surge, Jodo da Ega assemelha-se ainda ao Mefis-
tofeles que quis encarnar, mas que, num tal aperto, ja nio pode ser,
“desconstruido” como fora pela cena canalha em que é expulso pelo
marido enganado. A desconstrugio de Margarida/Raquel Cohen é
mais prosaica: resolve-se na intimidade de uma alcova, por entre gri-
tos e bengaladas.

Por fim, depois de muita exaltagdo caricata e de “relimpagos de
ira” (“a que as medonhas sobrancelhas de crepe, as duas penas de
galo ondeando na gorra, davam uma ferocidade teatral e cémica”;
Queirds, 2016: 279), depois disso, Ega reentra na realidade e despoja-
-se da fantasia e da personagem. Mefistofeles, decididamente, era
excessivo para ele e para Lisboa. Mesmo assim, “diante do espelho”
(a procura da sua verdadeira identidade? pergunto eu), “Ega hesi-
tava em desmanchar o seu semblante feroz de Satanas (...)” (Quei-
ros, 2016: 281). Mas assim teve de ser, como na cena famosa em que
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Calvero, de Limelight (em Portugal, Luzes da ribalta), retira a maqui-
lhagem: “off comes the makeup/off comes the clown’s disguise”, diz
uma cangdo de Bobby Darin, que faria sentido cantada a um Jodo
da Ega pequeno de mais para uma tdo grande personagem. “Falha-
mos a vida, menino!”, dird ele, ja maduro, no final do romance, um
final que este Mefistofeles frustrado antecipa: “falhei a personagem,
menino!”, poderia Ega concluir, quando lemos que pouco resta da
figura mefistofélica: “o pobre Ega tinha o ar lamentavel de um Sata-
nas pelintra, agasalhado pela caridade de um gentleman, e usando-
-lhe o fato velho” (Queirds, 2016: 730; 282-83).

Estas consideragdes nio se encerram sem voltarmos a Carlos da
Maia e a sua ndo-fantasia. Como ficou dito, Ega discorda da simpli-
cidade de um domind, o traje que o amigo escolhe, e propde outra
coisa. Ou uma identificagio: “Com aquele espléndido fisico de cava-
leiro da Renascenga, devia ornar a sala pelo menos com um soberbo
Francisco I” (Queirds, 2016: 206). Ora, a condessa de Gouvarinho,
de quem Carlos vem a ser amante, como sabemos, vai de Marga-
rida de Navarra, “a duquesa de Angouléme, a irma de Francisco I”
(Queirds, 2016: 206), esclarece Jodo da Ega. Com esta observagio
aponta-se, com uma nitidez talvez desnecessaria, para a linha de
desenvolvimento do incesto que estd para vir.

Mais do que isso, prefiro chamar a atengio para um aspeto parti-
cular da intui¢do-pressagio de Jodo da Ega: o caso de Carlos é sério
e ndo pode ser reduzido a um momentineo jogo de disfarces com
personagens /izerdrias, em ambiente mundano; por isso, traz-se a fic-
¢do a tangivel e bem diversa condi¢do Aistdrica de Francisco I e de
Margarida de Navarra. Do mesmo modo, o incesto entre Carlos e
Maria Eduarda acontecerd na vida concreta de uma outra “hist6ria”,
que é a de uma familia portuguesa do século XIX; nessa vida, que
é, a sua maneira, “historica”, ndo ha lugar para a futilidade de um

baile mascarado. Recusando-se a ser Francisco I e a fazer par com
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a irm3 Margarida (como Ega queria), Carlos nega-se inconscien-
temente a entrar num divertimento de mascaras com uma irma de
brincadeira. Na sua vida “a sério”, o heréi tragico ndo renuncia a
sé-lo, do mesmo modo que se recusa a misturar o seu destino com a

frivolidade de um baile.

7. Antes de partir para consideragdes de outro tipo, devo refe-
rir-me, de forma inevitavelmente breve, a uma tltima (por agora)
modalidade de figuragio de personagens outras na ficgdo queiro-
siana. Penso especificamente em figuras literarias, mitolégicas ou
biblicas que comparecem em textos queirosianos e na vida das suas
personagens, a partir de representagdes iconograficas em varios
suportes e técnicas: gravuras, pinturas ou faiangas que, por evoca-
¢do ou por observagdo direta, prolongam essas personagens outras
em relatos de Ega.

N3o se trata (melhor: nem sempre se trata) de vivéncias artisti-
cas refinadas e culturalmente sofisticadas. Estamos aqui perante um
efeito derivado da evolugio e do aperfeicoamento das artes graficas
no século XIX, a par de outros fenémenos socioculturais decorren-
tes daquela evolugio. Aproximando-se ja da era da reprodutibilidade
técnica de que falou Walter Benjamin num ensaio famoso, as obras
de arte iam-se tornando acessiveis ao olhar burgués e saindo da res-
trita contemplagdo consentida pelos colecionadores privados e pelos
salons de pintura. Com tudo isto e com o mais que fica por dizer rela-
ciona-se o fascinio que Ega sentiu pela pintura e a relevancia que ela
teve na sua produgdo literdria, tema bem conhecido e ja estudado."

Fixo-me agora em casos concretos e aparentemente fortuitos.
A sala da casa burguesa de Luisa e Jorge mostra alguma coisa da evo-
lugdo de que falei: viam-se ali “duas gravuras (a Medeia de Delacroix

10 Refiro-me em particular a Silva, 1986.
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e a Mdrtir de Delaroche), as encadernagdes escarlates dos dois vastos
volumes do Dante de G. Doré” (Queirés, s.d.a: 25). Deixo agora
de lado (mas tenho pena) Delacroix e Delaroche e dispenso-me de
consideragdes desnecessarias sobre o significado de Gustave Doré no
imaginario do romantismo europeu. Noto apenas que aqueles volu-
mes do Dante (trata-se da Divina comédia ilustrada, et pour cause)
reaparecem na ag¢do do romance, quando, no capitulo VIII, Julido
Zuzarte explica a reprimida Dona Felicidade quem sdo as persona-

gens amorosas que aparecem na Divina comédia:

— E um caso de amor infeliz, sr.? D. Felicidade—disse Julido. —E a his-
téria triste de Paulo e Francesca de Rimini.—E explicando o desenho: —
Aquela senhora sentada é Francesca: este mogo de guedelha, ajoelhado
aos pés dela, e que a abraga, é seu cunhado, e, lamento ter de o dizer, seu
amante. E aquele barbagas, que 14 ao fundo levanta o reposteiro e saca
da espada, é o marido que vem, e zas! — E fez o gesto de enterrar o ferro.

(Queirds, s.d.a: 296-97)

A cena impressiona Dona Felicidade, reacende as suas fanta-
sias sexuais e sugere-nos a nos, de novo, o “didlogo” entre a histo-
ria de Luisa adultera e a literatura que, en abime, esta representada
no romance. Mas disto ndo suspeita, é claro, Dona Felicidade. As
personagens da Divina comédia, exemplo modelar da sobrevida de
figuras que entram na existéncia de outras personagens, represen-
tam, naquele contexto, uma paixdo moralmente condenavel; o que
ndo impede Dona Felicidade de se rever em tais personagens, sendo
evidente que as ndo conhece pela leitura, mas sim pelas imagens que
contempla. Julido esclarece que, “segundo a mesma confissdo de
Francesca, este mogo, o da guedelha, o cunhado, Za bocca me baccié
tutto tremante, 0 que significa: — A boca me beijou tremendo todo...”
(Queirds, s.d.a: 297). Claro que Dona Felicidade ndo resiste e per-
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gunta, a0 mesmo tempo que langa “um olhar rapido para o Conse-
lheiro. — E uma novela?” (Queir6s, s.d.a: 297).

A resposta chega de imediato, pela palavra desse objeto de desejo
(para Dona Felicidade, claro) que é o conselheiro Acéacio. Cabe-lhe
explicar e, a0 mesmo tempo, restabelecer alguma ordem naquela
conversa invadida pelo caso chocante de Paolo e Francesca: “— E o
Dante, D. Felicidade—acudiu com severidade o Conselheiro — um
poema épico classificado entre os melhores. Inferior, porém, ao
nosso Camdes! Mas rival do famoso Milton!” (Queirés, s.d.a: 297).

Ha mais e talvez melhor, na ficgdo queirosiana. S6 para me ficar
pel’ Os Maias, lembro o lugar ocupado neste romance pela pintura
de Rubens e pelos motivos e entidades mitolégicas que ela cultivou;
revela-se-nos entdo, pela via de personagens pintadas, uma imagem
carnal da mulher, em sintonia com a sensualidade paga exibida por
aquelas personagens mitologicas.

No capitulo V, diz-se, a propésito de um idilio passado de Carlos
da Maia, que Madame Rughel, “soberba criatura de cabelos de ouro
fulvo”, era “grande e branca como uma ninfa de Rubens” (Queiros,
2016: 101). Ignoro se Eca alguma vez viu as “Ninfas e Satiros” ou
“Diana e as suas ninfas cagando”;'"! conjeturo, contudo, que destes
quadros ou de outros semelhantes apenas terd lido descrigdes que
o autorizaram (como quando falou de Courbet, na conferéncia do
Casino) a mencionar o que ndo viu. O que sei é que, mais adiante
e em sintonia com esta imagem, Carlos da Maia confidencia ao
criado Batista: “Madame Rughel era uma ninfa de Rubens” (Quei-
r6s, 2016: 148). Um certo Rubens, como ja se viu, diferente daquele
que, muito depois, vemos encimando o caixdo de Afonso da Maia,

num momento em que o registo pagio das figuras mitolégicas ndo

11 Ambos os quadros podem ser vistos no Museu do Prado. O primeiro € um 6leo sobre tela,
o segundo é um 6leo sobre madeira.
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faz qualquer sentido: “Por cima, o Cristo de Rubens abria os bragos,
sobre a vermelhiddo do poente” (Queiréds, 2016: 690).

Um sentido préximo daquele que é anunciado por este Cristo —
sentido da ordem da escatologia, do temor religioso e da puni¢io da
transgressdo — € o que podemos ler no aparecimento de uma outra
personagem, esta de origem biblica: Jodo Batista. Pode dizer-se que
ndo se trata agora, em rigor, de uma figura ficcional, como o sdo
Mefistofeles ou Eugénie Grandet. A isto contraponho o seguinte: o
longo transito de Jodo Batista pelo imagindrio ocidental, incluindo
abundantes representagdes, sobretudo na pintura e na literatura, de
certa forma “institucionalizaram” Jodo Batista como personagem,
num contexto narrativo pelo menos paraficcional.'

No episédio da instalagdo amorosa de Maria Eduarda na “Toca”,
aparece “uma sala forrada de tapegarias, onde desmaiavam, na trama
de 13, os amores de Vénus e Marte” (Queir6ds, 2016: 446); dessa sala e
daqueles amores mitologicos recebe a alcova uma claridade ensom-
brada por aquilo em que Maria Eduarda repara (Carlos nada nota,
claro): “um painel antigo, defumado, ressaltando em negro do fundo
de todo aquele ouro—onde apenas se distinguia uma cabega degolada,
livida, gelada no seu sangue, dentro de um prato de cobre” (Queirds,
2016: 446). A cabega é a de Jodo Batista, naturalmente, e traz consigo
uma adverténcia sinistra, lembrando o violento sacrificio que custa a

defesa dos valores morais que o incesto desrespeitava.

8. Questdes (quase) finais: que sentido ou sentidos faz o que deixo

dito? Noutros termos: como integramos a personagem metaficciona-

12 Em “Narration in Various Media”, inserto em The Living Handbook of Narratology, Marie-
-Laure Ryan notou a feigdo narrativa do episddio da degolagdo de S. Jodo Batista na pintura,
referindo-se a um quadro compésito de Benozzo Gozzoli, “A danga de Salomé e a decapita-
c¢édo de S. Jodo Batista” (Ryan, s.d.).
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lizada no quadro da escrita ficcional de Ega, incluindo nessa escrita
os processos de figuragdo? Ha certamente um ethos oitocentista da
personagem que valoriza os componentes axiologicos e sociais desta
decisiva categoria narrativa; e, com esses componentes, também a
sua funcionalidade, na “méaquina” narrativa que era o romance de
matriz balzaquiana. Para que assim seja, a personagem ndo se basta
a si mesma: outras personagens, de outras ficgdes (e até de outras
formas artisticas) convergem no universo ficcional posto em movi-
mento pelo romancista.

Trata-se, evidentemente, da literatura e da arte dentro da litera-
tura, um motivo tdo antigo e tdo conhecido que me dispenso de mais
analises. No século XIX, o romance (e o romance queirosiano) nio
escapa a pulsdo ecfrastica que atravessa incontaveis manifestagdes
artisticas da cultura ocidental; do mesmo modo, a Ziteratura inscrita ou
em segundo grau (Genette, 1982) resulta das leituras de quem escreve,
dos episodios e das personagens que essas leituras induzem e de uma
cultura artistica que, mesmo quando apreendida de forma mediada,
alimenta a composi¢io ficcional. A nogio de intermedialidade, hoje
corrente no ambito dos estudos narrativos e dos estudos interartis-
ticos, tem aqui uma pertinéncia que, em meu entender, merece ser
aprofundada.”

Para além disto e bem no meio do nosso caminho, estd uma pedra
que ndo podemos evitar: chama-se ela mezalepse e é um conceito cada
vez mais valorizado pelos estudos narrativos,'* designando toda a
mudanga de nivel de inser¢io de um determinado componente da

histéria contada e a sua capacidade para transitar entre mundos aut6-

13 Veja-se Ryan (s.d.).

14 Uma caracterizagdo do conceito de metalepse, acompanhada por abundantes referén-
cias a sua origem tedrica e aos seus aprofundamentos operatérios, encontra-se no texto de
John Pier (s.d.).
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nomos. Por exemplo, da realidade para a ficgdo, da ficgdo para a reali-
dade ou, como mostrei, de uma ficgdo para outra ficgdo. E este o caso
das personagens como fic¢do em Eca, ou seja, das figuras que, sendo
originarias de outros mundos ficcionais, “penetram” no mundo fic-
cional queirosiano. As fung¢des que nele desempenham, os registos
em que isso acontece (admiragdo, parddia, etc.) e os efeitos que dai se
deduzem ficaram ja indicados, mas merecem seguramente um estudo
com outro f6lego.

Por agora, devo notar o seguinte: a representagdo da personagem
(alheia) como ficgdo é uma manifestagdo de sobrevida das figuras
ficcionais. Trata-se aqui de uma modalidade especifica e mais ela-
borada daquilo a que, noutro local, chamei “uma deriva ontolégica,
as vezes mais ousada do que pensamos, quando a personagem trata
de ‘migrar’ do mundo ficcional para o mundo real. A personagem
ganha entdo, em relagdo a figuragdo original, uma existéncia prépria,
deduzida (...) da chamada vida da obra literaria” (Reis, 2015: 134).
No caso que aqui me interessou, a metaficcionalizagdo de uma perso-
nagem conhecida pode ser entendida como ato de refiguragio. Esta-
mos, entdo, perante uma nova elaboragio discursiva e ficcional da
personagem alheia, com todas as consequéncias cognitivas que essa
recomposi¢do implica.

Falando mais claro: Eugénie Grandet mencionada por Julido
Zuzarte ndo ¢é estritamente a Eugénie Grandet de Balzac, mas a de
Julido Zuzarte, até certo ponto a mesma e contudo ja outra, para os
efeitos de uma conversa de circunstincia com Sebastido. E as ninfas
de Rubens a que Carlos da Maia alude incorporam, na sua exube-
rante carnagio, a lembranca de uma “soberba criatura de cabelos de
oiro fulvo”, aquela inesquecivel Madame Rughel. Em ultima ana-
lise, estas sdo praticas que afirmam a transcendéncia prépria das
grandes personagens, mesmo quando provindas de outras artes que
ndo a literatura (o Jodo Batista da pintura, por exemplo); por outro
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lado, elas traduzem o impulso da ficgdo romanesca para se reinventar
como memoria da literatura e da arte, colhendo dessa reinvengdo os
sentidos que inferimos do fluxo das personagens que passam de umas
ficgdes para outras.

Eca de Queirds estd, evidentemente, bem acompanhado como
protagonista maior que é desta verdadeira celebragdo da literatura
como resisténcia contra o esquecimento. Ou como evocagdo de si
mesma, se se preferir. Fico-me por contemporaneos de Ega e lem-
bro trés casos: em Madame Bovary, a Lucy Ashton de The Bride of
Lammermoor de Walter Scott entra na vida de Emma, refigurada
pela 6pera de Donizetti como Lucia di Lammermoor. Da chegada
de Lucy ao mundo de Emma e da relagdo empatica dai decorrente
resulta aquilo a que chamamos bovarismo, uma sindrome compor-
tamental e emotiva depois exportada para outras ficgdes — incluindo
as de Eca. Segundo caso: em La Regenta, Ana Ozores cruza-se com
a personagem Don Juan, durante uma representagio da peca teatral
de Zorrilla, partindo entdo ao encontro de uma figura com tragos
declaradamente romanticos: “Ana se sentia transportada a la época
de don Juan, que se figuraba como el vago romanticismo arqueol6-
gico quiere que haya sido” (Alas “Clarin”, 1992: 104-05). Comenta-
rio 6bvio: numa situagdo narrativa semelhante a de Emma fascinada
pela épera, é o bovarismo que se expande e é também a sua figura
tutelar que, em cumplicidade com Don Juan, penetra no mundo do
magistral romance de Clarin.”

Por fim, Machado de Assis e, nas Memdrias postumas de Brds
Cubas, a representagdo metaficcional de um par de personagens que

o titulo do capitulo VI anuncia: “Chimeéne, qui I'etit dit? Rodrigue,

15 A presenca do “inevitavel Flaubert” e da Madame Bovary em Clarin e em Eca foi estudada
por Anténio Apolinario Lourengo, na sua tese de doutoramento sobre o naturalismo na Penin-
sula Ibérica (cf. Lourengo, 2005: 499-528).
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qui I’efit cru?” E esta dupla interrogagio das personagens do Cid que
logo depois ressoa no texto, prolongando numa outra interrogagdo
as figuras da tragédia de Corneille: “Quem diria? De dois grandes
namorados, de duas paixdes sem freio, nada mais havia ali, vinte anos
depois; havia apenas dois cora¢des murchos, devastados pela vida e
saciados dela, ndo sei se em igual dose, mas enfim saciados” (Assis,
2001: 76).

S6 mesmo Machado de Assis, para trazer, la das paragens remotas
do classicismo francés e de uma sua obra do século X VII, duas perso-
nagens apenas identificadas por duas falas, cuja proveniéncia talvez o
leitor ignore. S6 mesmo a cultura de um grande escritor, associada a
vocagdo amargamente ironica que lhe reconhecemos, poderia inspi-
rar semelhante gesto de importagio metaficcional. O que fazem aqui
Rodrigue e Chimeéne, apetece perguntar? Algo mais do que ostentar
a cultura literaria de Machado, digo eu.

Entrando na chacara de Catumbi, na alcova em que Bras Cubas
agoniza com Virgilia ao lado, as personagens de Corneille convidam
a uma confrontagio. Com elas vem um amor tragico e os seus dile-
mas irresoliveis: amar ou odiar, perdoar ou vingar, viver ou morrer,
eis as escolhas dilacerantes que os dois amantes devem fazer, levados
pela grandeza dos seus destinos. Em vez dessa grandeza, restam aos
namorados de outrora, vinte anos depois, dois coragdes murchos e
saciados da vida. A resignada desisténcia, portanto, timbre melan-
célico, desencantado e esvaido de duas vidas que a certeza da morte
mais ainda menoriza. S6 no cinico conforto da posteridade e com
ndo menor ironia do que a de Machado, pode Bras Cubas responder
a interrogagdo que colhe em Corneille, invertendo, contudo, a ordem
das falas. Aqui, é o narrador-homem quem toma a iniciativa de per-
guntar, para logo responder, sugerindo, a0 mesmo tempo, o seguinte:
que certas personagens, vindas de outro tempo, sdo capazes de ator-
mentar o que resta das nossas vidas frageis.
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9. Como estes seus confrades e as vezes mais do que eles, Eca de
Queirds percorreu toda uma vida literaria levando consigo as suas
personagens. “Sou eu e os meus abutres”, assim se anunciava Eca
quando, jovem ainda, chegava a casa de Batalha Reis, num tempo
em que, para ele, a personagem era uma sombra mal recortada, nas
névoas da boémia lisboeta.'® Ndo direi que, depois disto, o escritor
enjeitou os abutres ou que chegou a conceber uma personagem de
quem, como esse Flaubert que tanto admirou, pudesse dizer: essa
personagem “c’est moi!” As muitas que acrescentou aos seus abutres
e como se elas lhe ndo bastassem, juntou Ega outras figuras. Para
tal contribuiu a consciéncia que tinha de que a personagem era, no
romance, no conto, na novela e até na crénica e na carta, a instancia
suprema de produgdo de sentido narrativo.

E isso que bem se manifesta n’A4 cidade e as serras, romance final
e inacabado em que abundam os livros, as ideias que os povoam e as
personagens que os habitam. Recordo, por isso, aquele “majestoso
armazém dos produtos do Raciocinio e da Imaginag¢do” (Queirds,
s.d.b: 29; Zé Fernandes dixit) que era a biblioteca do Jacinto pari-
siense. No 202, permanecem, contudo, essas personagens encerra-
das nos livros, na letargia preguicosa de uma civilizagdo finissecular
em que ardentemente se discutia a cor do colete de uma personagem
pré-rafaelitica.

Pois bem, quando Jacinto e Zé Fernandes viajam para as serras a
que o segundo regressa, ndo vio sés e nem l4 estardo desacompanha-
dos. Antes de se instalarem na austera simplicidade de uma velha casa
perdida nas encostas do Douro, ambos sobem a serra, descrita num

passo muitas vezes citado. Mais do que essa descrigdo, importa agora

16 A expresséo é citada por Jaime Batalha Reis, no conhecido texto “Na primeira fase da
vida literaria de Ega de Queirds”, escrito para a primeira edigdo do volume Prosas barbaras
(em Queirés, 2004: 169).
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observar o deleite com que Jacinto, cavalgando uma égua ruga, mur-
mura “—Que beleza!”; logo depois, escutamos o eco desta admira-
¢3o em Zé Fernandes: “E eu atrés, no burro de Sancho, murmurava:
—Que beleza!” (Queirds, s.d.b: 136). Af esta: saido das paginas do
Quixote entra na historia de Jacinto a personagem que vai ajuda-lo a
superar aquela decadéncia do riso de que Ega falou num texto admi-
ravel de 1892."7 Entra Sancho e entra o Cavaleiro da Triste Figura,
pois que, na dialética que os une, um nio existe sem o outro."

Sem o burro de Sancho Panga, a ficgdo de Ega nio seria o que é.
E assim, ao compor o relato com que encerra a sua vida literaria, o
grande escritor vem dizer-nos, uma vez mais, o que deixou expresso
nas outras ficgdes que elaborou: que em toda a histéria que contamos
podemos acrescentar as personagens que nela lemos outras mais,
provindas de outras histérias. Todas participam na Grande Narrativa
que, sem fraturas nem costuras (como a fita de Mdbius, pois claro),
sempre regressa ao seu inicio. Outras personagens, outras fic¢des,
uma histéria interminavel, num circulo constante. £ também por isso

que a personagem se faz fic¢io.
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RESUMO
Trata-se aqui de analisar a presenca de personagens literarias de outros
escritores que ndo Eca de Queirds, nas suas ficgBes. E nesse sentido que a

personagem se faz ficgdo, envolvendo-se com frequéncia, nessa presenca,
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ponderagBes metaficcionais. Assim, o préprio conceito de personagem é
objeto de atengdo, tanto por parte dos narradores dos relatos queirosianos,
como até comparecendo no discurso das figuras que Ega concebeu e a que
por vezes deu o estatuto de escritores. Por outro lado, as personagens de
ficgBes alheias trazem as de Eca procedimentos de identificagdo (p. ex., o
chamado bovarismo), determinados pela circulagdo daquelas personagens
no imaginario cultural representado nos romances. O mesmo acontece,
em termos mais alargados, com figuras mitolégicas ou biblicas, em repre-
sentagdes iconograficas de diversa feigdo. De um modo geral, as questdes
aqui abordadas dizem respeito ao tema da sobrevida da personagem e a fun-
¢do desempenhada pela metalepse na construgdo de universos de ficgdo,

incluindo nessa construgio a refiguragdo de figuras ficcionais.

Palavras-chave: personagem; metaficgdo; metalepse; sobrevida; refiguragio

ABSTRACT

This study analyzes the presence in Eca de Queirds’s fiction of lite-
rary characters created by writers other than E¢a. From this point of
view, these characters become fiction, frequently entailing, through
their presence, metafictional considerations. As such, the very con-
cept of literary characters is the object of attention, through both
the narrators in Ega’s texts and also their presence in the fictional
discourse of some of Ega’s characters, sometimes explicitly refer-
red to as writers. Furthermore, these borrowed fictional characters
bring to E¢a’s work possibilities for identification (such as the so-
-called Bovarism), determined by the circulation of these characters
within the cultural imaginary represented in these novels. The same
occurs, from a broader perspective, with mythological or Biblical
figures, in a variety of iconographic representations. Generally spea-

king, the aspects analyzed in this study indicate the fictional after/ife
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of these characters and the function of metalepsis in the construction
of fiction, including in this construction the refiguration of fictional

characters.

Keywords: character; metafiction; metalepsis; fictional afterlife; refi-
guration



