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RÉSUMÉ

La satire mêle parole et violence, violence de l’indignation, violence du 
rire. Elle naît d’un décalage, devenu insupportable, entre l’idéal et le réel. 
Elle convertit en émotion littéraire tout ce qui, dans le spectacle de la vie au 
jour le jour, suscite de la contrariété et du déplaisir, apparaît comme ridi-
cule ou scandaleux. Elle invite à réfléchir sur le rapport entre littérature et 
agressivité, sur les enjeux esthétiques de l’indignation et de la dérision, sur 
la possibilité et la portée d’un lyrisme fondé sur le comique et la négativité. 
La satire témoigne en outre dans l’histoire littéraire de l’émergence d’un 
sujet libre et critique qui s’affranchit des sources traditionnelles d’autori-
té. Elle prouve que la beauté poétique peut aussi être inspirée par la no-
blesse de l’indignation et par le pouvoir salvateur du rire. Quatre éléments 
apparaissent essentiels. Le premier concerne son origine psychologique : 
la satire répond à une colère, un malaise, une contrariété ; elle soulage la 
conscience, la mauvaise humeur ou l’envie de se moquer. Le second, c’est 
l’agression : une satire est une attaque qui vise à provoquer une blessure 
morale. Le troisième élément touche à la norme, à la loi, au principe que 
l’on a estimé bafoué et piétiné. Le quatrième élément engage la mise en 
forme du mouvement d’indignation. Ici intervient l’habileté rhétorique, 
l’art du bon mot, l’arme privilégiée du comique.

Mots-clés: satire, rire, indignation, subjectivité, lyrisme.
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ABSTRACT

Satire combines speech and violence. It invites us to meditate on the in-
dignation, the derision, the right to blame. It raises the question of a com-
ic kind of lyricism. It arises from a shift become unbearable between the 
ideal and the real. It converts into poetic emotion what in human comedy 
appears as ridiculous or scandalous. These are the points that this article 
analyzes from the corpus of classical satire in verse.

Keywords: satire, laughter, indignation, subjectivity, lyricism.

La satire mêle parole et violence, violence de l’indignation, violence 
du rire. Elle naît d’un décalage, qui est devenu insupportable, entre 
l’idéal et le réel. Elle convertit en émotion littéraire tout ce qui, dans 
le spectacle de la vie au jour le jour, suscite de la contrariété et du dé-
plaisir, apparaît comme ridicule ou scandaleux. Elle invite à réfléchir 
sur le rapport entre littérature et agressivité, sur les enjeux esthé-
tiques de l’indignation et de la dérision, sur la possibilité et la portée 
d’un lyrisme fondé sur le comique et la négativité. La satire témoigne 
en outre dans l’histoire littéraire de l’émergence d’un sujet libre et 
critique qui s’affranchit des sources traditionnelles d’autorité. Elle 
prouve que la beauté poétique peut aussi être inspirée par la noblesse 
de l’indignation et par le pouvoir salvateur du rire. 

On la définit communément comme un écrit ou un discours 
dans lequel un auteur critique ouvertement, sur un ton moqueur, 
une époque, une politique, une institution, une morale, voire des 
personnes. Quatre éléments apparaissent essentiels. Le premier 
concerne son origine psychologique : la satire répond à une co-
lère, une contrariété, une indignation. Elle permet de soulager sa 
conscience, sa mauvaise humeur ou plus simplement son envie de 
se moquer. Le second élément, c’est l’agression : une satire est une 
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attaque qui vise à produire une réaction, une offense, une blessure 
morale. Le troisième élément touche à la norme, à la loi, au principe 
que l’on a estimé bafoué et piétiné. Une satire repose sur le sentiment 
d’un décalage entre un point de vue normatif et une réalité deve-
nue, par rapport à ce point de vue, douloureuse et insupportable. Le 
quatrième élément engage la mise en forme du mouvement d’indi-
gnation. Ici intervient l’habileté rhétorique, l’art du bon mot, bref 
l’esthétique. La satire ne doit pas seulement soulager l’auteur, elle 
doit aussi piquer l’attention des autres et les convaincre. Le comique 
est son arme privilégiée ; elle parie sur l’humour, l’ironie, la parodie. 

Quand on l’étudie d’un point de vue littéraire, elle apparaît sous la 
forme d’un registre et celle d’un genre. Elle est un registre au sens où 
une parole, un discours, une intonation peuvent revêtir une inflexion 
satirique. Même un discours d’éloge ou un texte principalement dra-
matique peuvent contenir un passage satirique. Lorsqu’on emploie 
aujourd’hui les termes satire ou satirique, c’est le plus souvent en tant 
que registre. Aussi la satire peut-elle être partout, dans tous les mo-
des d’expression littéraires et dans toutes les prises de parole. Mais 
la satire, depuis l’Antiquité jusqu’au xixe siècle, a été aussi un genre, 
une forme d’expression poétique qui a fini par occuper sa place dans 
la typologie des formes littéraires. Son étude met aussi en jeu des 
données anthropologiques : – la place du rire dans la société ; – le lent 
processus d’émancipation du sujet que l’on peut confondre en partie 
avec l’histoire même de la littérature ; – le statut de la femme : pen-
dant longtemps la femme a été l’une des cibles privilégiées de la mo-
querie, avant de pouvoir partager avec l’homme, mais tardivement, 
le privilège de maîtriser le rire et la dérision, de faire rire les autres. 

Ce genre littéraire est appelé satire lucilienne, du nom de son in-
venteur Lucilius, qui eut pour disciples Horace, Perse et Juvénal. 
La satire antique se présente comme un long poème en hexamètres. 
Sur un ton comique et à la première personne, elle mélange tous les 
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sujets ; elle s’attaque aux vices et aux extravagances des contempo-
rains du poète. Elle connut un regain d’intérêt en Europe au temps 
de la Renaissance et de l’Âge classique. Les humanistes en firent la 
théorie et de grands poètes l’illustrèrent comme l’Arioste, Agrippa 
d’Aubigné, Mathurin Régnier, Nicolas Boileau ou Alexander Pope.1 

Nous voudrions cerner ici trois éléments concourant à définir une 
poétique de la satire : – le rire et l’indignation ; – l’opposition du réel 
et de l’idéal ; – le lyrisme satirique.

I LE RIRE ET L’INDIGNATION

Les grands poètes satiriques cherchent toujours à légitimer et à of-
ficialiser dans l’espace public le rire et l’indignation. Il s’agit de per-
suader les autorités politiques et religieuses qu’il y a place pour une 
indignation légitime, qui ne se prive pas de recourir à l’arme redou-
table du rire. Mais dès les origines, les satiriques ont eu à se défendre 
contre le reproche d’utiliser de façon immorale la passion du rire et 
celle de la colère, parce qu’elles nourrissent aussi la médisance, la 
calomnie et l’invective. 

Le rire et l’indignation, les deux ingrédients de la satire, condi-
tionnent deux modalités différentes de son exercice, mêlées de ma-
nière originale en fonction du tempérament de chaque poète. La sa-
tire à la manière d’Horace, qui sert principalement de modèle aux 
poètes français du xvie et du xviie siècle, privilégie un rire de conci-
liation qui s’en prend à la comédie sociale avec humour et bienveil-
lance. Juvénal au contraire infléchit la satire du côté du tragique ; il 
lui donne une dimension politique qui le pousse à représenter avec 
une ironie grinçante les causes de la décadence de l’Empire romain. 

1 Dans un livre intitulé La Muse indignée, dont le tome I est paru (Paris, Classiques Garnier, 

2012), je m’efforce de retracer l’histoire de la satire lucilienne en France depuis sa renaissance au 

xvie siècle jusqu’à son apogée au temps de Mathurin Régnier, puis à son déclin et à sa disparition 

au temps des Lumières.
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Cette opposition entre satire horatienne et satire juvénalienne, entre 
un humour de défense et une ironie de combat, entre une forme de 
critique plus proche de la comédie et une indignation grandiose et 
prophétique, qui rapproche la satire de la tragédie et du pamphlet, 
se trouve au cœur des débats qui passionnent les humanistes et les 
poètes de la Renaissance. Chaque poète voudra réincarner Horace, 
comme l’Arioste et Mathurin Régnier, ou bien Juvénal, comme 
Francesco Filelfo, Agrippa d’Aubigné et Nicolas Boileau. 

Aucun pouvoir politique ou religieux n’aime le rire de la satire, 
ne postule et ne favorise un droit à la satire. Le rire satirique est tou-
jours considéré comme une passion suspecte. Les politiques le voient 
comme une menace pour l’honneur des citoyens, les religieux comme 
une manifestation diabolique, les bourgeois nantis comme une at-
teinte à leurs privilèges, les esthètes comme une altération de la beau-
té. Rire en se moquant des autres suscite en effet un plaisir qui peut 
relever de la médisance et de la méchanceté. Rire, pour beaucoup de 
théologiens et de moralistes, dépouille l’être humain de sa gravité, de 
sa grâce et de sa divinité. Toute parole comique, dans le domaine lit-
téraire, doit donc se justifier pour se faire excuser. Voilà pourquoi la 
satire s’accompagne constamment d’argumentations apologétiques 
et métapoétiques. 

Horace, Perse, Juvénal, mais aussi l’Arioste, Régnier et Boileau, 
consacrent beaucoup de temps, sinon à faire la théorie de la satire, 
du moins à légitimer le recours au rire qui agresse les autres. Et c’est 
bien sûr l’argument moral qui est d’abord invoqué : le rire satirique 
est utile car il contribue, en tournant en ridicule l’extravagant ou le 
vicieux, à l’harmonie et à la paix dans la société. La satire voudrait 
s’imposer comme un mécanisme de régulation sociale et un proces-
sus de civilisation qui peut aider le Prince et les autorités à maintenir 
la cohésion et l’unité parmi les sujets ou les citoyens. Chacun redoute 
la morsure du rire et de la moquerie, qui met l’honneur à mal et qui 
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provoque la honte. 
L’indignation, l’autre grande source passionnelle de la satire, ne 

va pas plus de soi que le rire. Elle se confond, aux yeux des mora-
listes austères et des théologiens, avec la colère, passion dangereuse 
parce qu’elle menace l’unité du corps social et parce qu’elle implique 
une affirmation démesurée du moi. L’homme indigné ne se distingue 
guère de l’homme colérique, motivé par l’envie, la méchanceté ou le 
plaisir sadique d’intimider et de faire souffrir. Même si Aristote, dans 
l’Éthique à Nicomaque, défend les droits d’une indignation noble et 
légitime, les satiriques se trouvent souvent en butte au soupçon de 
colère gratuite et d’une fureur qui se repaît de haine et de vengeance. 
Tout le problème est celui du mandat, du droit à la satire : à quel 
titre s’indigne-t-il ? Qui est-il pour se poser en contempteur de ses 
contemporains ? De qui tient-il sa légitimité ? Ces questions appa-
raissent d’autant plus embarrassantes que le satirique n’a reçu aucune 
mission officielle pour se moquer des autres et intervenir dans l’es-
pace public. C’est lui qui s’auto-mandate. Il se dit provoqué, agressé, 
mis à bout par des individus ou des comportements qui ont dépassé 
les bornes au regard de sa conception de la Nature, de la justice, de 
la vérité et de la beauté. Il invoque aussi tout simplement la tradition 
littéraire. Sa position fragile sur le plan moral est alors justifiée par le 
principe de l’imitation : Horace imite Lucilius ; l’Arioste et Du Bellay 
imitent Horace ; Régnier et Boileau imitent Horace et Juvénal… Il 
s’agit de convertir la mauvaise colère en indignation légitime sous 
le regard complice et protecteur du Prince, mais aussi des hommes 
de bonne volonté dont le jugement est appelé à se transformer en 
opinion publique, selon un processus qui culminera au XVIIIe siècle. 
Le censeur a le droit de noter d’infamie les citoyens indignes, le pro-
cureur d’accuser et d’inculper le criminel, le prédicateur de mena-
cer les pécheurs des flammes de l’enfer. Le satirique rêve quant à lui 
de voir sa parole indignée recevoir le soutien de l’autorité politique. 
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Mais si les Princes tolèrent certains satiriques et même les protègent 
– Auguste soutient Horace, Henri IV Mathurin Régnier, Louis XIV 
Nicolas Boileau –, jamais ils n’officialisent leur poésie. La satire de-
meure toujours un discours en porte-à-faux, en butte à la suspicion 
et menacé de représailles. 

L’indignation satirique fait courir en effet des risques au poète. 
Elle implique le courage de dire la vérité, ce que les anciens Grecs 
appellent parrêsia, le franc-parler, la franchise. Autrement dit l’ex-
pression satirique de la vérité se fait blessure de la vérité, morsure de la 
vérité : la vérité n’est jamais bonne à dire ni à entendre. Elle mesure 
son authenticité aux représailles qu’elle encourt et à la violence en 
retour qu’elle peut déclencher. Elle prend le risque d’une rupture fra-
cassante avec ceux à qui elle s’adresse. La situation conflictuelle im-
pliquée par le désir de vérité requiert un courage qui court le risque 
de déplaire. La parole comique et agressive du satirique est un geste ; 
elle revêt les allures performatives de ce que Freud appelle un « dé-
masquage », « Entlarvung »2. Ce dévoilement parfois violent est une 
mise à nu.

L’indignation a aussi pour enjeu la dignité : les deux termes sont 
liés étymologiquement. Elle résulte largement d’un déni de dignité 
personnelle. Le poète s’indigne souvent parce qu’il constate avec 
amertume que les Princes lui préfèrent les flatteurs, les soldats, les 
architectes ou les arrivistes. Ses accès de violence contre la décadence 
et les impostures peuvent en effet servir de compensation à sa rage 
de ne pas être considéré à sa juste valeur. La satire humaniste est 
liée au manque de reconnaissance. C’est pourquoi, au xvie et au xviie 
siècle, elle défend avec fermeté la cause des hommes de lettres et des 
poètes. Elle fait entendre une inflexion douloureuse, dont découlent 
en partie sa force et sa beauté. Elle exprime l’échec des hautes formes 

2 Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Paris, Gallimard, 1988: 355-356.
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de la poésie. Elle manifeste un état de désillusion et de profond dé-
sarroi. Lorsque le poète déçu et mélancolique se tourne vers elle, il la 
considère comme un exutoire et un remède pour soulager sa tristesse 
et tenter de restaurer sa vocation d’artiste. Cette dimension identi-
taire et subjective caractérise quelques-uns des plus beaux parcours 
satiriques, notamment ceux de l’Arioste, de Du Bellay ou d’Aubigné. 

II L’OPPOSITION DU RÉEL ET DE L’IDÉAL

La satire, à la fois comme registre et comme genre, est une réaction, 
une forme d’expression compensatoire qui vient combler un manque, 
une déception, un échec. La détresse et la désillusion dont elle té-
moigne sont à la mesure de l’idéal et de l’espérance qui habitent les 
auteurs. Sa puissance littéraire découle de la tension qu’elle instaure 
entre le blâme et l’éloge, le réel et l’idéal, entre un monde présent en 
proie à la décadence et l’oubli des principes fondateurs qui ne sont 
plus respectés et qui donc n’ont plus de sens. L’univers de la satire, 
depuis l’Antiquité jusqu’au xviie siècle, s’oppose à celui l’épopée et à 
celui de la poésie pastorale. 

A SATIRE ET ÉPOPÉE 

Les poèmes intitulés satires sont toujours rédigés dans une forme 
noble : l’hexamètre dactylique à Rome, la terza rima chez les Italiens, 
le décasyllabe et plus généralement l’alexandrin chez les poètes fran-
çais. Autrement dit la satire classique en vers est écrite dans une 
forme qui est celle de l’épopée ou de la tragédie. Épopée et satire 
sont les deux faces d’un même désir de sublime et de noblesse, incar-
né positivement dans l’épopée, vécu sur le mode de l’absence dou-
loureuse dans la satire. Chez les auteurs classiques, il faut toujours 
penser les deux genres ensemble, comme un endroit et un envers. Et 
de fait, le genre de la satire poétique perdure et prospère seulement 
si l’épopée demeure vivante comme horizon littéraire et si elle est 
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située au sommet de la hiérarchie des formes poétiques. Son déclin 
va de pair avec celui du genre et de l’imaginaire épiques. L’univers 
de la grande satire classique se greffe sur l’imaginaire et la diction 
héroïques. La satire est une épopée à l’envers, une épopée en creux, la 
représentation d’un monde qui a perdu sa dimension héroïque, mais 
avec l’espoir de la retrouver. 

La grande poésie satirique décrit l’imposture, le vice, la vulgarité, 
mais elle fait toujours miroiter au cœur de sa critique la lumière de 
l’idéal, le rêve d’un âge d’or, la nostalgie d’un bonheur perdu. Elle 
vitupère et moque le siècle de fer qu’elle présente comme un monde 
renversé et centrifuge, mais elle conserve un idéal de grandeur et de 
vertu qui lui sert d’aplomb et d’instrument de mesure pour décrire 
la décadence des temps actuels. Qu’elle soit nostalgique du temps 
jadis et de l’Âge d’or ou qu’elle prenne un tour prophétique souvent 
empreint de mélancolie voire de défaitisme, elle se fait néanmoins 
promesse d’épopée, espérance d’épopée : elle travaille au retour des hé-
ros, des citoyens au cœur pur, des temps heureux. Si la satire est né-
cessaire, expliquent les poètes, c’est parce que les temps présents ne 
méritent pas d’autres formes d’expression poétique, ils sont indignes 
d’une épopée véritable tellement la corruption est générale, telle-
ment les fils sont indignes des pères. La satire met l’épopée en attente 
et en suspens : Régnier promet à Henri IV une Henriade et Boileau 
une Louisiade à Louis XIV. 

Il ne faut donc pas oublier que la satire, tout en dénigrant le monde 
présent, demeure désir d’épopée. Voilà pourquoi, même si elle pra-
tique volontiers le dénigrement burlesque, elle tend à ce que Boileau 
appelle le style héroï-comique. Cette forme de comique maintient 
sur la comédie humaine le point de vue des héros, des princes et des 
dieux ; elle parle dans une forme élevée de réalités basses. L’épopée 
représente l’élévation, la pureté, la stabilité autour d’un centre. La 
satire dépeint au contraire un monde rabaissé, renversé, saturé, un 
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monde qui a perdu ou qui risque de perdre ses repères. Elle dit la peur 
de voir disparaître même ses rêves et ses idéaux sous l’effet de forces 
dissolvantes et centrifuges. Elle résulte de notre angoisse existentielle 
devant le Temps qui détruit inexorablement les points d’ancrage et 
d’appui que nous avons eu tant de peine, au cours de notre enfance et 
de notre jeunesse, à construire et à consolider.

L’épopée procure un sentiment d’harmonie et d’unité qui découle 
des objets représentés ; la satire quant à elle trouve son unité dans le 
sujet de l’énonciation. La fascination pour la geste héroïque, décrite 
sur le mode de la perte et de la nostalgie, se convertit en conscience 
lyrique, le plaisir de la fable en mythe personnel, l’unité rassurante 
du récit de fondation en jouissance d’un moi unificateur.

B SATIRE ET POÉSIE PASTORALE

Le désir d’épopée inspire en profondeur la satire poétique ; il définit 
la norme et l’idéal dont le dénigrement comique déplore le manque 
ou la décadence. Or on s’aperçoit que la poésie pastorale chez un 
certain nombre d’auteurs satiriques offre une alternative au rêve hé-
roïque, au point qu’elle devient un pôle d’inspiration incarnant un 
idéal de sagesse et un horizon esthétique. L’opposition entre satire 
horatienne et satire juvénalienne a aussi pour effet de générer un 
double rapport à l’idéal. Juvénal situe d’emblée sa parole dans une 
tension créatrice avec l’épopée et la tragédie. Le comique et les en-
jeux de la satire horatienne apparaissent en revanche plus ambiva-
lents. Les satires d’Horace affichent bien entendu un lien organique 
et définitoire avec l’Énéide de son ami Virgile. Mais elles entrent aus-
si en résonance avec les Bucoliques, les Géorgiques et toute la tradition 
gréco-romaine de la poésie pastorale. Horace articule la critique des 
mœurs citadines à des éloges de la vie champêtre qui rivalisent en 
force et en beauté avec ceux de Virgile. Il décrit la nature comme 
le lieu de la retraite heureuse, du repli sur soi rédempteur et d’un 
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épicurisme raffiné. À l’espace urbain – grouillant, disparate et anxio-
gène –, il oppose une campagne mélodieuse et apaisée où il peut se 
ressourcer et goûter un plaisir positif et complet. La ville est bien le 
topos, le lieu par excellence de la satire, le lieu anti-pastoral, le lieu du 
vice, le lieu où l’on oublie la vérité de la nature et donc aussi la nature 
de la vérité. On y assiste à la dégradation et à l’inversion de toutes les 
valeurs. Sa fréquentation est épuisante ; elle démoralise ; elle pousse 
au départ et à la fuite, au désir de retrouver d’authentiques racines 
terriennes et paysannes. C’est pourquoi le point de vue du satirique 
se confond souvent avec l’aplomb d’un rusticus, d’un campagnard 
aux manières simples, qui refuse la vie urbaine, dominée par la tré-
pidation, la vaine ambition et la métamorphose délétère des moyens 
en fins. 

Les grands poètes français de la fin de la Renaissance, comme 
Vauquelin de la Fresnaye, utilisent le blâme de la satire pour célé-
brer un idéal horatien de gentilhomme campagnard, qui leur permet 
de survivre au milieu de la tourmente des guerres de Religion. Leur 
éloge de la vie champêtre est intensifié par l’antagonisme traditionnel 
et viscéral qui oppose la province à Paris et à la cour du roi, accusés 
d’être à la source de tous les maux qui déchirent la France. À défaut 
de réaliser leurs rêves de gloire militaire et de réussite à la cour, beau-
coup de satiriques aspirent à recréer dans leur domaine provincial un 
havre de paix qui réactualise le mythe de l’Âge d’or et celui de l’Ar-
cadie. La mythologie satyresque permet ainsi d’établir un lien entre 
l’univers de la satire et celui de la pastorale. Le satyre chèvre-pied 
est en effet le symbole à la fois de la poésie satirique et de la poésie 
pastorale.

Qu’elle dise l’impossibilité de l’héroïsme, tout en demeurant 
épique dans sa diction, ou qu’elle vise à la retraite au sein de la nature 
avec un fort tropisme pastoral, la satire postule toujours un manque, 
une absence, une insatisfaction. Elle aura du moins aidé beaucoup 



28 l PA S C A L  D E B A I L Ly 

d’humanistes à trouver en eux-mêmes un remède à leurs désillusions 
sociales, aux horreurs de la guerre et au mépris où la majorité de 
leurs contemporains tiennent la littérature. Or à partir du point de 
vue négatif qu’ils portent sur le monde, ils ont souvent inventé une 
voix personnelle, ils ont contribué à l’affirmation du sujet lyrique au 
sens moderne.

III SATIRE ET AFFIRMATION D’UN SUJET LYRIQUE

Un dernier aspect apparaît essentiel si l’on envisage l’histoire de la 
satire depuis ses origines, c’est l’importance de l’énonciation en pre-
mière personne. Dès les origines, la satire constitue un lieu littéraire 
important de l’émergence du sujet au sens moderne. Parallèlement 
au développement de la conscience juridique, ce processus prend la 
forme de ce qu’on peut appeler le lyrisme satirique.

A SATIRE ET FICTION JUDICIAIRE

Du point de vue rhétorique, la satire littéraire relève du genre épi-
dictique et du genre judiciaire. À un premier niveau, elle se présente 
comme un discours dont le mouvement principal est une dialectique 
de l’éloge et du blâme, une dynamique fondée sur des renversements 
continuels entre le positif et le négatif, une dynamique animée par 
l’antithèse. La rhétorique de la satire est une rhétorique en blanc et 
noir, où le blanc intensifie le noir, le rend plus dramatique et plus 
expressif. Quelques éléments d’éloge suffisent pour lancer avec am-
pleur le discours de blâme. La satire est un détergent. Elle nettoie la 
parole du mensonge et des excès de la flatterie ; elle lui redonne du 
sens et de la crédibilité. 

Mais le pathos et l’éthos de l’indignation utilise aussi largement 
les ressources de la rhétorique judiciaire, car elle permet de donner 
une efficacité maximale à l’accusation comme à la défense et à l’apo-
logie. Art des contrastes, la satire arrache avec fracas le masque des 
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imposteurs, elle dissocie rudement l’être du paraître, elle exhibe ce 
qui est caché avec une jouissance épiphanique, avec la jubilation de 
celui qui apporte la preuve décisive. Au plaisir du blâme elle conjugue 
le sentiment de triomphe qui accompagne la justice lorsqu’elle est 
rendue avec éclat au bénéfice de la vérité. À Rome déjà, l’épanouis-
sement de la satire va de pair avec les progrès du droit et de la notion 
juridique de personne responsable. À l’idée d’un ordre cosmique et 
d’une justice collective, soumis à la volonté des dieux et à la déesse 
Némésis, succède une justice plus laïque et centrée sur la responsabi-
lité individuelle.

C’est pourquoi la satire en France au xvie et au xviie est surtout 
pratiquée par des hommes de loi, juristes ou magistrats. Michel de 
L’Hospital, Nicolas Rapin, Antoine Furetière ou Nicolas Boileau 
sont dotés d’une formation juridique. Elle est pour eux une occasion 
de continuer à réfléchir, d’une façon plus récréative et personnelle, 
sur le juste et l’injuste, le vrai et le faux, les vertus et les vices. Ils 
caressent même le rêve d’établir la satire comme une sorte de juri-
diction complémentaire, sur le modèle de la vieille censure romaine. 
Grâce à la menace du ridicule, qui peut entraîner une mort sociale, et 
celle d’une indignation qui dévoile des scandales, ils voudraient que 
la satire exerce un pouvoir comparable à celui d’un tribunal. Bien 
qu’elle n’ait pas de réelle autorité institutionnelle, elle revêt cepen-
dant toutes les apparences d’une fiction judiciaire.

Elle part du principe que beaucoup d’attitudes blâmables ou de 
forfaits échappent à la justice officielle. C’est bien entendu le cas 
pour les petits crimes, les défauts et les vices qui empoisonnent la vie 
quotidienne sans jamais tomber sous le coup de la moindre juridic-
tion. Un père tyrannique, un faux dévot, un maniaque de l’honneur 
guerrier, un magistrat imbu de ses pouvoirs, un menteur impéni-
tent, un avare, un misanthrope, un écrivain médiocre et prétentieux 
ne relèvent pas de la justice du Prince. Mais le satirique veille ! Il 
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prend la liberté de les juger et de les condamner en leur infligeant la 
sanction publique du ridicule. Il peut même lui arriver de s’ériger en 
conscience politique et religieuse, en tribunal de la postérité, pour 
dénoncer la dégénérescence actuelle des autorités et des institutions. 
Cette forme de satire, qui tend au pamphlet et à l’attaque ad hominem, 
a produit des chefs-d’œuvre comme les Discours de Ronsard, Les 
Tragiques d’Aubigné ou Les Châtiments de Victor Hugo. Le plus sou-
vent cependant, la satire se cantonne au domaine des mœurs et des 
modes. Sans nommer personne en théorie, elle se veut au moins un 
tribunal pour la conscience, un for intérieur, une pierre de touche ou 
un miroir à valeur éthique et universelle. Même s’ils ne s’en privent 
pas comme Francesco Filelfo, Aubigné, ou Boileau, les adeptes de la 
satire humaniste se fixent pour règle d’or d’attaquer les vices, mais 
d’épargner les individus. 

Dans l’optique juridique qui la sous-tend, la satire pose la ques-
tion du rapport entre les lois et les mœurs pour réguler la vie sociale. 
Montesquieu, dans L’Esprit des lois, distingue deux formes de régula-
tion complémentaires : une régulation par les lois écrites, qui engage 
la police et la justice, et une régulation par les mœurs, qui condi-
tionne par des principes non-écrits notre savoir-vivre avec les autres. 
Il montre que dans un État bien gouverné un équilibre judicieux doit 
s’instaurer entre ces deux formes de régulation. Il ne faut pas aban-
donner au domaine des mœurs ce qui relève de la loi et, inversement, 
il ne faut pas imposer par les lois ce que les mœurs finissent par apla-
nir et normaliser. La fiction judiciaire permet de dramatiser la sa-
tire, mais c’est bien de la régulation par les mœurs qu’elle relève. La 
satire est comme une amplification et une hypostase du regard que 
les autres portent sur nous. Or ce regard est le plus souvent critique 
et sourcilleux ; il peut nous ridiculiser et nous couvrir de honte. La 
satire conforte les mécanismes d’autocensure, qui agissent sur nous 
comme une seconde nature, qui contrôlent nos comportements et 
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nos paroles. Elle travaille ainsi au processus de civilisation et d’har-
monisation de la société. Elle relève des pratiques informelles de so-
cialisation qui favorisent la bienséance et la politesse. Elle collabore 
à la maîtrise et au dépassement des instincts par l’esthétique et par 
l’humour.

B LE LYRISME SATIRIQUE

Au cours du processus critique et burlesque de mise à nu de la nature 
et de la vérité, le je de l’auteur joue un rôle décisif. Il permet d’établir 
ce qu’on peut appeler un lyrisme d’essence comique, un lyrisme sati-
rique. Certes celui qui dit je dans une satire hérite d’un éthos consacré 
par la tradition, d’une persona – d’un masque – qui se nourrit de ré-
férences et de modèles. Au xvie et au xviie siècle, toute satire en vers 
décalque et réécrit un poème d’Horace, de Perse ou de Juvénal. C’est 
même cet écho, cet effet d’intertextualité et de reconnaissance, qui 
fonde principalement la satire humaniste, avec ses lieux communs, 
ses hyperboles et ses attitudes rituelles. Mais la dimension autobio-
graphique, la référence au vécu personnel, la revendication de sin-
cérité et d’autonomie du jugement, conduisent à ne pas considérer 
le je de la satire seulement comme à un éthos traditionnel, à ne pas 
le réduire au statut de simple posture conventionnelle et d’idiolecte 
littéraire. La satire en tant qu’art joue même un rôle essentiel dans 
l’évolution anthropologique qui conduit à l’idée moderne de per-
sonne autonome comme à celle d’auteur. 

La satire met en scène un sujet qui se veut souverain, une 
conscience individuelle, responsable et comptable de ses actes, sans 
idée de fatalité, un esprit critique et sceptique, qui, en dernier res-
sort, ne reçoit que de lui-même son critère de validité. Par défini-
tion éthique au sens le plus fort, c’est-à-dire émanant d’un sujet qui 
s’engage dans ce qu’il énonce, la satire travaille à l’autonomisation 
du jugement et à la sécularisation de la société. En même temps que 
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Les Essais de Montaigne et parfois sous leur influence, elle participe 
à l’élaboration des instruments intellectuels et formels qui rendent 
possibles l’acuité du regard des moralistes au xviie siècle et le mou-
vement émancipateur des Lumières. 

Dans une certaine mesure seulement! La satire classique apparaît 
aussi en effet comme une forme d’expression conservatrice et réac-
tionnaire, voire sénile. Elle suppose toujours le regret du passé et le 
retour au temps jadis : pour le satirique tout allait mieux autrefois. O 
tempora, o mores ! La satire ne veut pas s’adapter au temps présent. 
C’est notamment de ce passéisme qu’elle mourra à la fin du xviie 
siècle, laissant définitivement la place à des genres littéraires plus en 
phase avec le mouvement de l’Histoire, comme le roman, la comédie 
ou le pamphlet. 

La satire en outre est un genre que les femmes n’aiment pas, parce 
qu’elles en sont depuis les origines une cible privilégiée. Jamais en 
France, une satire n’est dédiée à une femme. Profondément phal-
lique et misogyne, la satire déploie un imaginaire de la masculinité 
dont la femme est le constant repoussoir et la victime. Elle se veut un 
phallus qui provoque l’effroi, un fascinum3. Il semble même que l’une 
de ses raisons d’être les plus profondes soit de se défendre contre les 
femmes, de se prémunir contre leur pouvoir maléfique. Pendant très 
longtemps la maîtrise du rire et de l’invective fut d’essence virile. Par 
la satire, les hommes confortaient leur pouvoir dans la société et se 
rassuraient psychologiquement au détriment des femmes. 

L’importance croissante des femmes dans l’espace littéraire au 
xviie siècle est l’une des causes de la disparition progressive de la sa-
tire en vers. Elles n’apprécient pas cette forme d’expression virile, 
brutale et misogyne, qui ne leur est jamais destinée. Derrière le « sa-
tyrique » de la Renaissance et de l’Âge classique se tapit toujours 

3 Voir Horace, Sermones, I, 8.
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un satyre chèvre-pied à la sexualité grossière et au langage obscène. 
Trop rhétorique et moralisante, trop affiliée à l’épopée guerrière, 
porteuse d’un rire phallique où la femme occupe la place du tiers 
exclus, la satire ne résiste pas au xviie siècle au développement de la 
politesse et de la civilité. L’esprit dans les salons parisiens implique 
qu’on ne fasse plus des femmes des cibles, mais plutôt des partenaires 
à part entière ; il exige des formes de comique reposant sur l’échange 
et la complicité non seulement entre les hommes, mais aussi entre les 
sexes. 

Malgré cette tendance réactionnaire et misogyne, il ne faut pas 
minorer l’importance de l’Arioste, de Ronsard, de Du Bellay ou 
d’Alexander Pope dans l’éclosion d’un lyrisme poétique profondé-
ment individualiste et sécularisé. Dans des époques troublées comme 
le temps des guerres de Religion en France, la satire permet à des 
humanistes déstabilisés de reconstruire du sens à hauteur d’homme, 
en exerçant leur faculté de libre examen et un humour qui démasque 
en même temps qu’il réjouit. Au début du xviie siècle, les poèmes 
de Mathurin Régnier et de Théophile de Viau, frondeurs et imper-
tinents, sont un vecteur privilégié des idées libertines et du message 
de Montaigne. Bref, la satire classique, même de manière transitoire, 
collabore au double mouvement de sécularisation des valeurs et 
d’émancipation de la subjectivité, qui caractérisent en partie l’histoire 
de la littérature française jusqu’à la Révolution et au romantisme. 

Le lyrisme satirique est fondé sur une revendication de sincérité et 
sur la conviction intime. On peut le définir comme une forme d’ex-
pression du moi par la négative. À défaut de décrire avec plénitude 
les caractéristiques de son moi, à la manière novatrice de Montaigne, 
puis des auteurs modernes, le poète satirique délimite au moins l’es-
pace de son for intérieur par le refus et la condamnation d’un monde 
où il se sent déphasé, rejeté, exilé. Dans le langage de l’ancienne mé-
decine, le satirique souffre d’un excès de bile noire et de bile jaune, 
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de mélancolie et de colère. Avec la satire, on saisit combien la no-
tion de moi au sens moderne et celle de lyrisme au sens romantique 
découlent d’une évolution qui met en jeu la personne dans un sens 
d’abord juridique et médical, mais aussi d’un conflit qui oppose l’hu-
manisme aux valeurs féodales et religieuses.

On n’est dès lors pas étonné de voir le satirique réfléchir en per-
manence sur sa démarche critique et poétique. L’énonciation dans la 
satire ne cesse de se prendre pour objet, de se faire apologétique et 
réflexive. Le discours métapoétique y prolifère. D’abord pour des 
raisons stratégiques, parce que la position morale du poète apparaît 
toujours fragile et contestée. Mais aussi parce que la satire ne cesse de 
s’interroger sur l’état et les pouvoirs de la littérature. La satire litté-
raire est d’ailleurs toujours une pente naturelle de la satire de mœurs, 
un point de mire qui se révèle en dernière analyse un mobile d’inspi-
ration. La crise des valeurs morales chez les écrivains a notamment 
pour symptôme une crise des pouvoirs de la littérature. L’acuité du 
jugement, chez Horace, Du Bellay, Vauquelin ou Boileau, s’exerce 
d’abord dans le domaine des belles-lettres, au point qu’ils rédigent 
des arts poétiques qui tournent souvent à la satire littéraire. 

« Dans la satire», écrit Friedrich Schiller, «la réalité comme 
manque est opposée à l’idéal en tant qu’il est le plus haut degré du 
réel »4. En ce sens, la satire poétique est bien l’une des formes du 
lyrisme au sens moderne. La source d’énonciation y devient son 
propre objet, parce que le réel ne correspond plus à l’idéal. Elle est ré-
flexive, parce qu’elle constate le fossé qui s’est creusé entre l’homme 
et ses nobles définitions. Le moi de l’auteur s’y fait le dépositaire et 
le refuge, sinon la source, des valeurs et de l’idéal, en attendant des 
jours meilleurs. Dans ses meilleurs moments, ceux que nous offrent 
Horace, Juvénal, l’Arioste ou Régnier, le lyrisme satirique invente 

4 De la poésie naïve et sentimentale, Paris, L’Arche, 2002: 43.
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un humour et une ironie qui convertissent la triste comédie humaine 
en fantaisie, en pure jouissance d’un sujet roi, d’un moi en liberté, 
d’une conscience autonome et souveraine. 

Ce lyrisme se nourrit de la peur devant le temps qui passe et dé-
truit l’ordre intérieur grâce auquel un individu accède à l’identité et 
peut se mouvoir en confiance dans son environnement. La satura est 
un principe de composition esthétique, fondé sur la variété et la cri-
tique, mais elle exprime aussi une angoisse fondamentale, celle du 
mélange, de la confusion, de la perte des repères et du nivellement 
des valeurs. L’indignation satirique naît de la contemplation d’un 
monde où le sens des valeurs devient opaque, où les individus se 
sentent bloqués, où ils ne peuvent plus se situer les uns par rapport 
aux autres, où les mécanismes sociaux qui prodiguent l’honneur et 
la promotion, la reconnaissance et la dignité, tournent seulement à 
l’avantage des riches, des puissants et des imposteurs avérés. La sa-
tura, qui définit la poétique des auteurs satiriques, est aussi le mal 
psychologique dont ils souffrent. Le monde leur apparaît comme un 
chaos centrifuge où tout est brouillé et nivelé, où il n’y a plus de place 
pour l’éminence et la distinction, où les honneurs et les valeurs sont 
pervertis. Le lyrisme satirique exprime un désir d’élévation et d’as-
piration à l’unité sans cesse contrecarré par un sentiment d’enfonce-
ment et d’éclatement centrifuge, par le manque de reconnaissance et 
le déni de la dignité personnelle. 

Il ne reste plus au satirique qu’à magnifier sa singularité et affir-
mer l’autonomie de son jugement, qu’à transformer la peur vécue en 
euphorie poétique, qu’à cristalliser son humour ou son indignation 
dans la réussite d’un bon mot, qui se veut un geste de courage et de 
fierté, un geste ancré chez les plus grands auteurs dans la réalité du 
vécu personnel, un geste qui dit au moins le refus de consentir à ce 
qui offense la vérité, la justice et la beauté.
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CONCLUSION

Le rire et la colère des grands auteurs satiriques du passé, qu’ils 
soient poètes, romanciers ou dramaturges, ne sont jamais séparables 
d’une aspiration à la vérité, à la liberté, à la beauté. Et de fait, il n’y 
a pas de grand rire satirique sans une pensée et un rêve du sublime, 
sans le désir profond d’échapper aux forces qui aliènent la pensée, le 
désir et l’imaginaire. 

Le rire et l’indignation, qui définissent la grande satire chez 
Juvénal, Du Bellay ou Hugo, s’inscrivent dans un processus de ci-
vilisation qui vise à restaurer le sens du sublime, la fierté, la lecture 
des grands auteurs. Juvénal puise son idéal de la dignité chez Virgile, 
Du Bellay chez les Anciens et chez Ronsard, l’auteur des Châtiments 
chez les écrivains dont il dresse la liste dans William Shakespeare. 
Autrement dit, que vaut le comique qui ne repose pas sur le sens 
du sacré ? Qui ne présuppose pas un surplomb, comme celui de 
l’Olympe, souvent agité, nous dit Homère, par «le rire inextinguible 
des dieux» ? Que vaut l’indignation qui se réduit à la défense d’une 
sphère d’influence ou d’une propriété ? Que vaut-elle si elle ne 
s’appuie pas sur un idéal de la dignité qui plonge ses racines dans la 
culture et dans la mémoire ? 

Si la satire signifie encore quelque chose, elle doit viser à dés-
aliéner notre pensée, à nous redonner le sens du sacré, à restaurer 
notre imaginaire. Rabelais, Molière, Boileau et Voltaire furent des 
satiriques heureux, sûrs de leurs choix esthétiques, solidement recon-
nus par la République des Lettres, jouissant pleinement de l’aplomb 
du rieur. Ils purent faire de la satire un lieu de franc-parler au service 
d’un idéal esthétique, un lieu de pédagogie dévolu à la révélation de 
soi et au plaisir comique. Et l’on se demande si notre époque peut 
encore supporter un grand rire satirique, tellement nous avons perdu 
le sens du sublime et de l’absolu.


