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RESUMO

Tendo em particular atenção o entrosamento indissolúvel entre ética e es-
tética essencial à definição do modo satírico, percorrem-se algumas dimen-
sões da sátira moderna, com referência especial à obra do escritor austríaco 
Karl Kraus.
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ABSTRACT

Particularly taking into account the indissociability between ethics and es-
sential aesthetics and the definition of the satirical mode, this essay will 
survey different aspects of modern satire, focusing more specifically on the 
work of Austrian writer Karl Kraus.
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Começo por uma citação facilmente identificável:

Ahi! Que fazes tu na celebridade, Guilherme Segundo da Alemanha, 
canhoto maneta do braço esquerdo, Bismarck sem tampa a estorvar o 
lume?!
Quem és tu da juba socialista, David Lloyd George, bobo de barrete 
phrygio feito de Union Jacks?! (Pessoa, 1917: 30)

A série continua no mesmo registo, terminando esta secção com a 
primeira ocorrência no texto da palavra “Ultimatum”: 

Tudo de aqui pra fóra! Tudo de aqui pra fóra!
Ultimatum a elles todos, e a todos os outros que sejam como elles todos!
Se não querem sahir, fiquem e lavem-se! (ibid.: 30)

O Ultimatum de Álvaro de Campos, publicado, em 1917, no nú-
mero único da revista Portugal Futurista, é sobejamente conhecido. 
Menos corrente, no entanto, se bem vejo, é uma perceção suficien-
temente clara da circunstância, para mim elementar, de se tratar de 
um texto estruturado fundamentalmente no modo satírico. Sublinhar 
este aspeto vai permitir-me uma aproximação a aspetos da definição 
da sátira e, especificamente, da sátira moderna.

Salta desde logo à vista que o Ultimatum, como é visível na longa 
sequência de apóstrofes a escritores, homens de Estado e nações da 
Europa, assenta na negação do preceito juvenaliano de que nomina 
sunt odiosa. Na verdade, a menção explícita  do nome constitui um 
elemento fundamental da sequência e da produção do efeito cumula-
tivo que lhe subjaz, numa escalada aparentemente imparável de ob-
jurgatórias, apoiadas numa série de epítetos cuja lógica de organiza-
ção é dominada por um princípio fundamentalmente associativo. O 
sentido destas associações nem sempre é claro e permanece mesmo, 
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não poucas vezes, enigmático: não é difícil entender por que razão 
Kipling é apelidado de «imperialista das sucatas» ou o motivo por que 
Bernard Shaw surge como «vegetariano do paradoxo» ou «charlatão 
da sinceridade, tumor frio do ibsenismo», e, com mais algum esforço, 
pode entrever-se por que há de Anatole France ser tido como «tenia-
-Jaurès do Ancien Régime» (ibid.: 30). Mas, se é fácil compreender o 
que leva Campos a apostrofar a «Austria-subdita» como «mistura de 
sub-raças»1, já a imagem do «batente de porta de tipo K» (ibid.: 30) 
aplicada a este estado só pode ser explicada a partir de uma dinâmica 
mais ou menos aleatória de associação livre.

Fixemo-nos brevemente na apóstrofe a Guilherme II, «canhoto 
maneta do braço esquerdo, Bismarck sem tampa a estorvar o lume» 
(ibid.: 30). A imagem paradoxal do canhoto maneta do braço esquer-
do é em si suficientemente cruel, mas torna-se ainda mais brutal se 
tivermos conhecimento de um facto que hoje em dia pouca gente 
terá presente, mas era, sem dúvida, familiar aos leitores da época: o 
imperador, devido a complicações surgidas durante o parto e à negli-
gência dos médicos, tinha o braço esquerdo atrofiado de nascença, 
sendo, portanto, portador de uma deficiência que a retórica do mani-
festo transforma em signo grotesco, bem na linha da sátira, em parti-
cular da sátira menipeia, na construção da qual a referência ao corpo, 
nomeadamente ao corpo deformado, constitui um elemento recor-
rente. A necessidade de reconstruir retrospetivamente o significado 
desta alusão torna, por outro lado, bem patente uma característica 
determinante do modo satírico, a sua dependência da partilha da in-
formação corrente num contexto comunicativo determinado: na re-
ceção da sátira, sobretudo em espaços-tempo desfasados do contexto 
de produção, e, portanto, do domínio “natural” dessa informação, o 

1 A referência, informada pela imagem negativa dos povos eslavos característica de teorias ra-

ciais finisseculares, é, evidentemente, à composição multinacional do Império Austro-Húngaro.
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problema da articulação com o referente extra-textual assume mani-
festa relevância (Schönert, 1981). No caso vertente,  aliás, a própria 
ressonância da palavra “Ultimatum” no Portugal do início do século 
XX tem, evidentemente, de ser tomada em conta. 

Não é, no entanto, esta a questão que aqui pretendo desenvolver. 
O que desejaria sublinhar é, na linha do que atrás referi, de que ma-
neira a apóstrofe direta, dando saliência ao nome, e a violenta uti-
lização retórica da referência ao corpo como elemento de crítica e 
de denúncia («Se não querem sahir, fiquem e lavem-se!») inscrevem 
desde logo o manifesto de Campos no modo satírico. Na verdade, a 
polémica, por mais violenta que seja, implica sempre, de uma forma 
ou de outra, uma certa medida de reconhecimento do outro. O que 
distingue a sátira é, justamente, o facto de o eu satírico se arrogar um 
poder absoluto, transformando o outro em simples objeto da máqui-
na retórica que põe em movimento. Afinal, «o autor satírico», como 
escreveu Walter Benjamin, «é a forma civilizada do canibal» (Benja-
min, 1980: 355). É assim que toda a primeira parte do “Ultimatum” 
– um texto que, desde o parágrafo inicial («Mandado de despejo aos 
mandarins da Europa. Fóra.»), escolhe um registo dominantemente 
performativo – está estruturada a partir do gesto primordial da sáti-
ra, o gesto da praga e da maldição, o que, no caso vertente, não só 
é particularmente sublinhado pela construção paralelística e iterati-
va, como, pelo efeito cumulativo da repetição, vai sendo potenciado 
no que pode ser visto como uma espiral de violência crescentemen-
te paroxística. A associação entre a sátira e o gesto da maldição a 
partir daquilo a que poderíamos chamar uma antropologia da sátira 
não esgota, naturalmente, o problema – não deixarei de focar um 
conjunto de outras dimensões. Mas a noção de que a sátira consti-
tui um modo literário intrinsecamente violento parece-me, de todo 
o modo, um ponto de partida essencial. Num ensaio de 1932 inti-
tulado “Sobre a questão da sátira”, Georg Lukács punha a questão 
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nos termos seguintes:

A sátira não representa apenas aquilo por que se luta ou contra que se 
luta, não representa apenas a própria luta, mais do que isso, a própria 
forma da representação assume, desde logo, a forma da luta aberta. […] 
Não é possível tratar a questão da forma da sátira […] sem tomar posi-
ção sobre a questão da forma da luta aberta do ponto de vista da estéti-
ca. (Lukács, 1971: 87)2

Esta mesma perceção subjaz à definição, para mim clássica, de 
Jürgen Brummack: «A sátira é uma forma de agressão socializada 
por meios estéticos» (Brummack, 1971: 282).

É o trabalho sobre a linguagem que torna a agressão socialmente 
aceitável, o que significa que a definição da sátira e, concomitante-
mente, a construção da legitimidade da violência inerente ao gesto 
satírico são indissociáveis da dimensão estética, da especificidade da 
composição textual. Dito de outro modo, é nessa dimensão que, no 
extremo, reside, para o autor satírico, a possibilidade de defesa em 
tribunal. Era, aliás, muito neste sentido da acentuação da densidade 
própria do estético que um aforismo de Karl Kraus podia postular 
que «as sátiras que o censor compreende, é justo que sejam proibi-
das» (Kraus, 1986: 224). É justo, evidentemente, não do ponto de 
vista político ou social, mas sim do ponto de vista de uma justiça li-
terária, dada a incapacidade de tais sátiras facilmente compreensíveis 
satisfazerem o critério da exigência estética.

A legitimação estética, contudo, é apenas um dos aspectos da 
questão, inseparável de um segundo aspecto, o da legitimação éti-
ca. Existe sátira onde existe legítima suspeita sobre a normalidade 
social, sobre o senso comum aceite, com os seus valores e os seus 

2 Salvo indicação em contrário, as traduções são de minha autoria.
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rituais. O olhar do artista é forçado a tornar-se satírico pela perceção 
exacerbada de que o universo da comunicação e das práticas sociais 
em geral se apresenta na forma de um mundo às avessas. É assim que 
arrancar máscaras, derrubar fachadas, são motivos recorrentes de 
toda a sátira. O real como pura ilusão, ou simples embuste, o mundo 
como palco, a cidade como representação vazia, tudo isto são signos 
da essencial e inaceitável imoralidade do estado de coisas vigente. A 
oposição a este estado de coisas surge, assim, como imperativo ético 
que aponta ao autor satírico a missão regeneradora que lhe confere 
identidade e, literalmente, autoridade.

Para alguém que, como o eu do Ultimatum de Campos, se situa 
nietzschianamente para além de bem e mal e se fantasia, a concluir, 
na barra do Tejo, «braços erguidos, fitando o Atlântico e saudando 
abstractamente o Infinito» (Pessoa, 1917: 34), como prefiguração de 
um super-homem a vir, essa regeneração surge indissociável de uma 
vontade de poder que faz tábua rasa de quaisquer considerações ex-
teriores à intransigência da sua própria lógica. Mas, mesmo assim, 
a desmesura do gesto vanguardista partilha, na sua exacerbação, de 
uma constante do modo satírico, a legitimação do ímpeto destrutivo 
a partir de um horizonte implícita ou explicitamente projetado como 
alternativa ao estado de coisas que foi tomado como objeto da vio-
lência simbólica do texto.

É aqui que se funda a coabitação, à primeira vista paradoxal, en-
tre o modo satírico e o espírito da utopia, uma coabitação há muito 
notada pela teoria estética. Na definição de Schiller, no tratado So-
bre poesia ingénua e sentimental, o princípio fundador da sátira, for-
ma “sentimental” por excelência, é, consabidamente, a perceção da 
discrepância entre ideal e realidade. Trata-se, para o autor alemão, 
de confrontar um estado de carência com a possibilidade última da 
utopia: 



55D A  E S C R I TA  A N T R O P O F Á G I C A  –  T E O R I A S  E  P R Á T I C A S  D A  S Á T I R A  M O D E R N A l

O escritor é satírico quando toma por objeto a distância em relação à 
natureza e a contradição entre realidade e ideal. Na sátira, a realidade 
do que existe é contraposta ao ideal como realidade suprema. Não é, de 
resto, necessário que esse ideal seja formulado de modo explícito, desde 
que o escritor seja capaz de o despertar na alma; isto, é indispensável 
que o faça, sob pena de não produzir um efeito poético. A realidade é, 
portanto, neste caso, um objeto necessário de rejeição, mas, e aqui tudo 
depende disso, tal rejeição tem ela própria de brotar necessariamente do 
ideal que se lhe opõe. (Schiller, 2003: 69)

Por outras palavras, a dimensão da utopia não é um elemento ex-
plicitamente construído pelo texto satírico, antes é sugerida ex nega-
tivo pela violência da rejeição satírica do que existe, uma rejeição eti-
camente legítima porque assente, nos termos de Schiller, numa «ideia 
superior de humanidade». Já vimos como esta «ideia superior de hu-
manidade» surge na lógica das vanguardas – o Ultimatum de Campos 
é apenas um exemplo entre muitos –, como a projeção fantasmática 
de uma vontade de poder substancialmente alheia à dimensão huma-
nista e, quantas vezes, próxima de uma apologia da violência trans-
formada em princípio estético válido por si só. Apesar disso, a matriz 
de legitimação da violência satírica a partir da necessidade moral de 
rejeição de uma realidade existente tida, ela sim, como ilegítima, per-
manece, mesmo que de modo distorcido, claramente presente.

Naturalmente que o gesto de tábua rasa das vanguardas é ape-
nas uma das vias seguidas no contexto modernista europeu. Nou-
tros momentos e contextos modernistas, não menos relevantes, e não 
menos marcados por práticas da escrita satírica igualmente de uma 
violência extrema, não pode surpreender-nos, por exemplo, que a 
dimensão utópica suscitada a contrario pelo modo satírico surja com 
frequência moldada na figura da memória. Tal moldagem assume 
muitas vezes um sentido conservador: na qualidade, para seguirmos 
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ainda Schiller, de «testemunha» e «vingador» da natureza, o autor 
satírico não deixa, muitas vezes, de olhar para o passado à procura de 
critérios para a rejeição do presente. Mas não se esqueça que, como 
postulam as Cartas sobre a educação estética do ser humano – um dos 
grandes textos da modernidade –, se o artista deve exilar-se do seu 
tempo e refugiar-se em épocas mais felizes, não o faz para se com-
prazer nessa distância, mas para regressar sempre e sempre, «terrível 
como o filho de Agamemnon», isto é, na figura do que vem para vin-
gar e reparar o crime (Schiller, 1994: 46). Seria, assim, muito errado 
interpretar a memória satírica simplesmente num sentido regressivo 
— por muito que a laudatio temporis acti seja um instrumento recor-
rente da retórica da sátira. De facto, ela é também, em larga medida, 
uma memória do possível no exato sentido dado a este conceito pela 
estética da negatividade adorniana. Cito a este respeito um passo 
central da Teoria estética de Adorno:

Mas como a utopia da arte, aquilo que ela ainda não é, lhe está vedada 
por um véu sombrio, ela permanece, através de todas as suas formas de 
mediação, como memória, memória do possível contra o real que o re-
primiu, algo como a reparação imaginária da catástrofe chamada histó-
ria universal, liberdade que, sob o jugo da necessidade, não se realizou, 
e não se sabe se virá a realizar-se. (Adorno, 1981: 204) 

Por muito que a escrita satírica se processe num modo afirmati-
vo, incluindo, como vimos, a arrogância absoluta de um texto como 
o Ultimatum de Campos, ela partilha em pleno do estatuto precá-
rio assim definido por Adorno relativamente à situação da arte na 
modernidade. Na verdade, diferentemente do expresso por Juvenal 
que, na sua sátira primeira, sugere que basta o escritor postar-se em 
qualquer esquina de Roma para, a partir da observação das situações 
que se lhe oferecem, ser irresistivelmente compelido a escrever uma 
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sátira – «difficile est satiram non scribere» –, a situação da sátira na 
modernidade tornou-se muito mais complexa. Num dos fragmentos 
de Minima Moralia, intitulado justamente “Juvenals Irrtum” – “O 
erro de Juvenal” –, Adorno desenvolve sumariamente esta questão, 
reflectindo não apenas o trauma recém-vivido do horror absoluto do 
nazismo, mas também a situação de uma sociedade totalmente ad-
ministrada, em que o gesto satírico parece de antemão condenado 
a ficar tolhido num estado de impotência — «na rocha daquilo que 
existe não se encontra uma fenda a que possa agarrar- se a mão do 
ironista» (Adorno, 1982: 280- 81).

A reflexão de Adorno nutre-se de uma perceção aguda da uni-
versalização do princípio do mercado e da absoluta deriva do sentido 
num mundo regido pela lógica do simulacro. O gesto de arrancar a 
máscara tornou-se impossível pela simples razão de que o rosto vem 
atrás – já que não há senão máscara e a distinção entre máscara e ros-
to se tornou irrelevante. Na definição de Wolfgang Preisendanz, o 
método essencial da sátira podia ser caracterizado como consistindo 
numa «transparente Entstellung», uma desfiguração ou deformação 
transparente (Preisendanz, 1976: 413). O elemento referencial é de-
cisivo para esta definição – é necessário que exista uma diferença 
reconhecível entre ficção e realidade e, ao mesmo tempo, uma re-
ferência identificável à realidade que foi submetida ao processo de 
desfiguração. Ora, é justamente isso que se tornou precário, num 
contexto em que toda a diferença está em permanente risco de ime-
diata incorporação na lógica de uma cultura do simulacro que não 
conhece um referente. Por outras palavras: não é só a eficácia, desde 
sempre problemática, mas também a própria possibilidade da sátira 
que surge posta em causa.

Estas observações, que são, a meu ver, essenciais para uma discus-
são do estatuto e das condições da sátira contemporânea, estão longe 
de ser apenas aplicáveis a um contexto de actualidade. Pelo contrário, 
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traduzem um conjunto de problemas que está claramente presente 
no contexto modernista pelo menos desde o início do século XX. 
É o que irei exemplificar brevemente na segunda parte deste bre-
ve estudo. Por motivos que seria longo desenvolver, o filão satírico 
reveste-se, na literatura austríaca do século XX, de uma importância 
determinante, de Karl Kraus e Robert Musil a Elias Canetti e, mais 
recentemente, Elfriede Jelinek, Thomas Bernhard ou diversos ou-
tros autores contemporâneos menos divulgados entre nós, como Pe-
ter Turrini. Musil, não se esqueça, é autor do talvez mais importante 
romance satírico do século, O homem sem qualidades, um projeto, não 
por acaso, de dimensão desmesurada. Mas será a partir de Karl Kraus, 
que irei abordar alguns aspectos da redefinição da sátira no contexto 
estético da modernidade. 

A obra não menos desmesurada de Karl Kraus é de absoluta sin-
gularidade, mesmo à escala europeia. Autor de Os últimos dias da hu-
manidade, um drama-documento de cerca de 800 páginas composto 
num registo que combina a sátira irónica com a patética, o essencial 
da sua obra foi sendo publicado ao longo de quase 40 anos na revista 
Die Fackel, O archote, que fundou em 1899 e levaria até 1936, escre-
vendo-a, desde 1911, inteiramente sozinho («Já não tenho colabora-
dores. Tinha-lhes inveja. Eles repelem-me os leitores de que quero 
ver-me livre eu próprio» [Kraus, 1986: 284]). Para o que mais direta-
mente aqui nos interessa, é relevante ler Die Fackel não apenas como 
um monumental macrotexto satírico de umas 23000 páginas, mas 
também como um lugar de permanente reflexão sobre a sátira, como 
um laboratório de escrita satírica agudamente consciente e à procu-
ra de respostas inovadoras para as dificuldades do modo satírico na 
modernidade. Tal como Roma para Juvenal, a Viena das primeiras 
décadas do século XX constitui o espaço local que é objeto direto do 
olhar satírico de Kraus. Esta, pode dizer-se, é uma constante da sáti-
ra: o seu teste de qualidade consiste na demonstração da capacidade 
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de transformar num exemplo paradigmático o envolvimento muito 
próximo numa observação local. Por isso é que nenhum objeto é de-
masiado insignificante para merecer a atenção da sátira; pelo con-
trário, é, justamente, a capacidade sismográfica de entender como o 
diabo mora nos pormenores, como o aparentemente insignificante 
pode produzir consequências, em última análise, apocalípticas, que 
define o modo de perceção satírico. Este, diga-se entre parênteses, 
é aliás um dos critérios de distinção entre sátira e polémica. Para a 
polémica, como aflorei já, é indispensável um grau, mesmo que mí-
nimo, de reconhecimento do outro – ninguém polemiza contra um 
oponente liliputiano; é a recusa desse reconhecimento, por outro 
lado, que define a relação da sátira com o seu objeto. O que significa 
ainda que, contrariamente à polémica, a sátira vive da capacidade de 
ficcionalização do seu objeto, isto é, da transfiguração do referente 
pela integração bem sucedida num contexto composicional, que lhe 
confere densidade e sentido paradigmático. Num epigrama dedicado 
a Stefan Großmann, um jornalista e escritor hoje praticamente es-
quecido, mas de grande proeminência na época, Kraus deu expressão 
lapidar a esta desproporção entre o referente empírico e o significado 
ficcional:

Großmann
 – só o título
é já um capítulo. […]
Stefan Großmann? Nem dez linhas! 
Großmann? No mínimo, um livro! (F622-31, 1923: 107)3

3 As citações da revista Die Fackel são referenciadas no corpo do texto através da inicial F, 

seguida da indicação do número da revista, data de publicação e página.
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O editorial do primeiro número da revista, de Abril de 1899, era 
suficientemente explícito, ao postular que o programa político da 
nova publicação não se traduzia num «sonoro “hoje destacamos”», 
mas sim num «sincero “hoje aniquilamos”» (F1, 1899: 1), e que o 
objetivo principal do novo empreendimento consistia na «drenagem 
do vasto pântano dos lugares comuns» (ibid.: 2), assim referindo sem 
rebuços a dimensão violenta da sátira, por um lado, e, por outro, cir-
cunscrevendo o seu objeto, o universo dos automatismos discursivos 
que dominam a cena pública e, por extensão, os autores desses dis-
cursos. A conclusão do editorial não é menos clara, na linha do que 
constitui um universal da sátira, o desprezo, misturado com desgosto, 
pelo estado de coisas: «Que o archote possa iluminar um país em 
que – ao contrário do império de Carlos V – o sol nunca se levanta» 
(ibid.: 3).

A ambiguidade do símbolo do archote, que ilumina, mas também 
incendeia, ou que incendeia para iluminar, é em si mesma emblemá-
tica da questão da sátira. Mas o que quero sublinhar particularmente 
é a imagem do pântano dos lugares comuns que compete ao autor 
satírico drenar. Na verdade, é aqui que reside o desafio e, ao mes-
mo tempo, a dificuldade fundamental da sátira na modernidade. No 
mundo de fachada daquela cidade Potemkine verberada por Adolf 
Loos, as atitudes e comportamentos que provocam a indignatio do 
autor satírico e o levam à escrita chegam à sua observação, funda-
mentalmente, na forma dos discursos que dominam a cena pública. 
Longe da utopia iluminista da comunicação livre e racional, a esfera 
pública é dominada pelos  automatismos discursivos produzidos pela 
imprensa como grande máquina moderna de comunicação. Assim, 
perante a saturação discursiva que domina a realidade e, no limite, 
se substitui a ela, o autor satírico tem de ser antes de mais um crí-
tico da linguagem e, em vez da atitude distanciada do moralista, é 
obrigado a um envolvimento próximo no jogo da comunicação. Só 
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deste modo poderá trazer à luz a essencial imoralidade de padrões 
discursivos que estabelecem um critério de normalidade assente no 
silenciar ou no violentar de dimensões fundamentais do ser huma-
no. Neste sentido, a tarefa do autor satírico consiste em estabelecer, 
contra os usos discursivos correntes, os princípios de uma ética da 
comunicação; mas esses princípios não são proclamados dogmática 
ou abstratamente, têm de ser experimentados e provados através da 
prática da escrita, assim obrigando a reconfigurar não apenas a es-
tética da sátira, mas também a forma da relação entre ética e estética 
consubstancial ao modo satírico. A consequência é um envolvimento 
ativamente dialógico com todo o universo discursivo da época. «Era 
este o mais estranho de todos os paradoxos», escreveria Elias Canetti 
num ensaio de 1965 intitulado “Karl Kraus, escola de resistência”, 

este homem que desprezava tanto, o mais intransigente desprezador da 
literatura universal desde Quevedo e Swift, uma espécie de flagelo de 
Deus sobre a humanidade culpada, dava a palavra a todos. Não estava 
disposto a sacrificar a mais minúscula, mais insignificante, mais inócua 
das vozes. (Canetti, 1982: 46).

A perceção de que a saturação do universo comunicativo da mo-
dernidade obriga a um repensar da estratégia da sátira e de que a 
simples retórica da condenação moral, da denúncia ou da indignação 
tem de ceder o passo a modos de ficcionalização que tomam por refe-
rente o universo dos discursos e, portanto, não podem prescindir de 
uma base documental, isto é, de uma relação que, sendo de distância, 
tem de ser, ao mesmo tempo, de proximidade, surge relativamente 
cedo em Die Fackel. Veja-se o passo seguinte, de um ensaio de 1913:

O mundo não é senão uma entulheira, uma vil entulheira. A notícia de 
jornal é a realidade e por isso também a sátira é humilhada pela notícia. 
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Tudo o que ela tem a fazer é clarificar a notícia para aqueles que só 
lêem, mas ainda não vêem. O seu feito estilístico supremo está na or-
denação gráfica. A sátira de invenção já nada tem a fazer aqui. Não 
há nada para inventar. O que ainda aí não está, chega amanhã. É só 
esperar! Se a sátira abusar das suas forças, se ficar impaciente e julgar 
que, nesta realidade a transbordar, ainda tem alguma coisa a preencher, 
é bem feito a realidade tornar-se de mais para ela e, com uma expressão 
satânica de que a sátira nunca seria capaz, lhe dizer a rir ao ouvido: 
Olha, olha! Já cá estou! (F366-67, 1913: 32)

A tarefa satírica tornou-se, assim, muito mais complexa do que 
o simples fustigar dos vícios e dos maus costumes. Ela tem de ser 
paciente, tem de redefinir-se a partir de uma lógica de mobilidade 
da instância satírica, já não presa a uma posição distanciada e fixa, 
mas disponível para assumir diferentes papéis, para entrar num jogo 
que já não é governado pela invenção, mas, muito mais, pela relação 
desconstrutiva com a materialidade dos discursos que constituem 
como que essa segunda natureza a que podemos chamar modernida-
de. «Lutador, artista, bobo», assim se definirá Kraus a si próprio no 
verso final do poema “Trinta anos depois”, em que traça um grande 
balanço do seu trajeto como autor (F810, 1929: 12). Note-se que os 
termos desta tríade e os diferentes papéis que representam são indis-
sociáveis. O lugar central é ocupado pelo «artista». Mas, se lermos 
o verso como um crescendo, então o acento – no original alemão, 
particularmente sublinhado pela forma métrica – recai sobre o bobo. 
Este é o bobo shakespeariano, epitomizado em particular pelo por-
tentoso bobo de O rei Lear, a figura que, porque se coloca e é coloca-
da à margem dos valores e dos discursos correntemente aceites, tem a 
capacidade  de se constituir como o lugar paradoxal da verdade, uma 
verdade que só pode exprimir através de um jogo excêntrico com a 
linguagem e que, portanto, só é acessível a quem queira e possa ter 
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ouvidos para ela.
É a partir desta mobilidade dialógica que a poética da sátira krau-

siana se constitui, no essencial, como poética da citação. Walter Ben-
jamin, no seu grande ensaio de 1931 sobre Kraus, o mesmo em que et 
pour cause define o autor satírico como a forma civilizada do canibal, 
define a dimensão antropofágica da escrita krausiana como um si-
lêncio às avessas, justamente pela capacidade de fazer falar o que, de 
outro modo, permaneceria como um senso comum inquestionado. 
Um dos passos em que a definição da sátira como poética da citação, 
e as dificuldades daí decorrentes, são mais explicitamente teorizadas 
surge quase a abrir o longo ensaio escrito para marcar  o trigésimo 
aniversário da revista, em 1929, e significativamente intitulado “No 
trigésimo ano de guerra”:

Juvenal manteve-se fiel ao difficile est satiram non scribere. Então havia 
ainda espaço de manobra entre a matéria e a forma. Ele podia escrever 
uma sátira, mais, era-lhe difícil não a escrever. Eu, por castigo, vim dar 
a uma época que tinha por característica ser tão ridícula que já não ti-
nha consciência do seu ridículo e já não ouvia o riso. Primeiro, parecia 
que essa época se satisfaria com a reprodução deste estado de coisas; 
como se, para representar o que ela era, a reprodução fosse suficiente e 
esta redundasse na sátira. Escrever a sátira tinha-se tornado mais difícil, 
porque a realidade parecia coincidir em pleno com ela, bastando que 
fosse citada por aquele que sabia vê-la e ouvi-la. Mas isso só aparente-
mente era mais fácil, porque, a par da possibilidade de reproduzir a sua 
época, o autor satírico via-se perante a dificuldade de escrever a sátira. 
Assim me tornei no criador da citação e, no essencial, não mais do que 
isso, embora não gostasse de ver diminuída a parte que a modelação da 
linguagem tem também na reprodução da época. A arte da linguagem 
consiste em omitir as aspas, consiste no plágio do facto apropriado, no 
gesto que transforma o excerto numa obra de arte. (F800-805, 1929: 1-2)
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A prova de fogo desta poética da citação seria a Primeira Guerra 
Mundial. Foi uma prova brilhantemente superada – Os últimos dias 
da humanidade são a demonstração acabada de como a estratégia 
testada e refinada anos a fio no laboratório de Die Fackel permitia 
dar resposta ao problema da representação da violência através, no-
meadamente, da violência da representação satírica. Na verdade, a 
questão da possibilidade ou impossibilidade de escrever um poema 
perante a experiência da violência extrema não se coloca apenas de-
pois de Auschwitz, antes é um problema consubstancial à lógica da 
modernidade desde sempre enfrentado pela teoria e prática satíricas 
de Kraus. 

É justamente a irrupção da violência, incluindo a violência do dis-
curso belicista e chauvinista que campeia à rédea solta em 1914, que 
vem demonstrar e reforçar a visão quintessencial das consequências 
apocalípticas que derivam da aparente normalidade dos discursos. 
Em Outubro de 1912, a irrupção da primeira Guerra dos Balcãs, um 
dos ensaios gerais da Primeira Guerra Mundial, permitiu a Kraus 
testar em pleno a eficácia da sua estratégia de escrita. Limitar-me-ei 
a um único exemplo, um texto de Novembro de 1912 com o título 
“É a guerra – c’est la guerre – é o Moloch”. No essencial, o tex-
to compõe-se de uma montagem de citações, perspectivada por um 
comentário autoral introdutório, de que traduzo os seguintes passos 
bem ilustrativos:

O céu a sul de Stara Zagora está vermelho-sangue de vergonha. A Áus-
tria faz-se representar nos Balcãs por impressionistas. Jamais se come-
teram maiores atrocidades. A carantonha do editorial besunta-se com 
sangue. O ornamento da infâmia escarnece de uma infinita desgraça 
humana. A Áustria joga às cartas. Os turcos rezam a sua oração da tar-
de. Quando se fizer a grande partilha, a Áustria espera receber o maior 
quinhão de impressões, estados de espírito e pormenores. As estações 
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telegráficas foram conquistadas. Dão-se massacres de palavras. Uma 
miséria inenarrável foi posta ao serviço de uma narração miserável. A 
tomada de prisioneiros é uma oportunidade, a vitória, uma entrevista. 
Uma horda desabrida de informadores assalta os feridos a golpes de 
poesia. Extraem-se pormenores aos cadáveres. O lugar está assombra-
do pela peste e pela expressividade. (F360-62, 1912: 39)

O comentário atinge em cheio todo o sistema de representação 
que subjaz à cobertura jornalística da guerra, servindo de moldura 
crítica à documentação transcrita a seguir por Kraus e apresentada na 
forma de uma montagem de citações apenas modificadas pelo subli-
nhar de algumas frases particularmente reveladoras. O que é traçado 
é um retrato precoce da banalidade do mal, num contexto em que 
surge inteiramente esbatida a diferença entre os perpetradores dire-
tos e aqueles que se tornam cúmplices da violência pela forma como 
lidam com as palavras. Afinal, como escreverá Kraus em 1914, «O 
despacho noticioso é um instrumento de guerra como a granada, que 
também não toma quaisquer factos em consideração» (F404, 1914: 
12). Não se trata, assim, apenas de documentar satiricamente o dile-
tantismo, a vacuidade intelectual ou mesmo a incompetência deste ou 
daquele indivíduo mais ou menos patético, trata-se, sim, de pôr a nu 
a face hedionda de uma normalidade apocalíptica de que as figuras 
sobre que incide o olhar satírico não são mais do que representantes 
arquetípicos.

Deixo à imaginação do leitor a tarefa de estabelecer relações entre 
um texto como o que citei e a nossa atualidade. Na verdade, muitos 
dos textos de Kraus sobre a guerra – não só esses, mas talvez parti-
cularmente esses – parecem escritos para os dias de hoje.  Também 
isto era já um tema perseguido por Kraus, ao refletir sobre as ra-
zões da perenidade do modo satírico e concluir amargamente, como 
crítico melancólico do progresso, que essa perenidade se funda na 
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permanência dos mesmos motivos e no facto de a humanidade não 
aprender mesmo com experiências extremas: «Não, a alma não ficará 
com cicatrizes. A bala há-de ter entrado na humanidade por um ou-
vido e saído pelo outro.» (Kraus, 1986: 438). A atualidade da sátira 
krausiana não se funda, evidentemente, em quaisquer dotes proféti-
cos ou em qualquer dom de intemporalidade, funda-se na eficácia do 
modelo operativo de crítica do discurso proposto por Kraus a partir 
do seu envolvimento obsessivo com a cena pública do seu tempo. O 
essencial, para parafrasear um dos muitos aforismos, é que o autor 
satírico não deixa que o impeçam de dar forma àquilo que o impede 
de dar forma (ibid.: 294). Num texto poetológico central de 1912, 
“Nestroy e a posteridade”, a sátira será definida como a «lírica do 
obstáculo» (F349-50, 1912: 10), assim exprimindo a tensão produ-
tiva que transforma o objeto de repulsa em movens da configuração 
estética. Na verdade, prefigurando a definição da Teoria estética de 
Adorno, a arte da sátira krausiana entende-se a si própria plenamente 
como antítese social da sociedade, num sentido muito preciso fixado 
lapidarmente numa carta de Julho de 1915 que constitui quase uma 
paráfrase da definição de Schiller:

Se não tivesse para dizer senão que a flor é bela, mais valia guardar isso 
para mim, num mundo feio que não consente essa beleza. Mas como sou 
alguém que deduz a beleza da flor a partir da fealdade do mundo, coisa 
que este ainda menos consente, não posso calá-lo. É neste tormento que 
vivo. (Kraus, 1977: 167) 

O significado paradigmático e sobretudo, repito, a operatividade 
do dispositivo satírico krausiano estão na capacidade demonstrada 
de ir além do desespero humanista expresso de modo quase pungente 
num passo como este, fazendo dele ponto de partida e não de chega-
da e transformando o desassossego que define o modo de existência 
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da  instância satírica num impulso de escrita assente numa relação 
essencialmente experimental com a linguagem que redefine em aspe-
tos essenciais o próprio conceito de sátira. Deixo, assim, a finalizar, 
uma das cenas mais breves de Os últimos dias da humanidade, uma 
cena longe de um modo satírico convencional, mas só compreensí-
vel como cristalização de um gesto satírico que, à maneira do teatro 
épico brechtiano, aqui claramente prefigurado, fixa um conjunto de 
atitudes sociais que devolvem prismaticamente a configuração im-
piedosa de toda uma sociedade:

Uma travessa. Debaixo de um portal, um soldado com duas medalhas ao 
peito. A boina tapa-lhe grande parte da cara. Ao lado, a filha pequena, que 
o guiou e se baixa agora para apanhar do passeio uma beata que lhe mete no 
bolso. No pátio da casa, um inválido com um realejo.
O soldado: Agora já chega (tira um cachimbo do bolso e a rapariga enche-o 
com o tabaco das beatas.)
Um tenente (que passou, vira-se, em tom ríspido): Mas você é cego ou 
quê?
O soldado: Sou. 
O tenente: O quê? …   Ah, bom…
(Afasta-se. O soldado, guiado pela criança, segue na direcção contrária. O 
realejo toca a marcha Vivam os Habsburgos.)
(Muda a cena.) (Kraus, 2016: 734)

Falei num gesto satírico estruturante, mas é indispensável acres-
centar que esse gesto, numa cena como esta, se funda, com toda a cla-
reza, num princípio que é ético, mas é também, indissociavelmente, 
um princípio estético, com larga tradição, aliás, na teoria do drama: 
o princípio da compaixão. Mas isso seria o mote para outras e longas 
conversas.
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