
ENTREVISTA A MÁRIO DE CARVALHO: PERFIL

Isabel Simões e Alexandre Valinho Gigas
Rádio Universidade de Coimbra

O escritor Mário de Carvalho esteve em Coimbra, num debate subordi-
nado ao tema “Quem Somos e Como nos Imaginamos?”, com a escritora 
Lídia Jorge, que se realizou no dia 16 de março de 2017, no âmbito da 19ª 
Semana Cultural da Universidade de Coimbra. No final esteve à conversa 
com Isabel Simões1 e com o Alexandre Valinho Gigas, concedendo uma en-
trevista para o programa Perfil da RUC2.

Alexandre Valinho Gigas (AVG): [Recordo uma das ideias que] 
nos trouxe, [durante a] intervenção que acabámos de assistir, [acerca] 
da nossa geografia — nós somos a nossa geografia. E somos a nossa 
geografia numa determinada diacronia e a sua será diferente da mi-
nha geração e assim sucessivamente… (…) De que forma acha que 
a sua geografia passa para a sua obra? (…) E quanto à geografia da 
memória, por exemplo, os seus trabalhos em torno da História, seja 
nos Quatrocentos mil sestércios, seja em Um deus passeando pela brisa 

1 Agradecemos a Isabel Simões, responsável pelo programa Perfil, a prontidão com que con-

cordou com a possibilidade de se transcreverem vários excertos da versão áudio para esta 

versão escrita, facilitando o acesso a toda a informação. A entrevista completa pode ser ouvida 

no site ao RUC: https://www.mixcloud.com/inforuc/perfil-entrevista-a-mário-de-carvalho/

2 A versão que aqui se publica é uma versão adaptada; porém, foram mantidas algumas mar-

cas de oralidade próprias da entrevista, como repetições e interrogações.
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da tarde? Qual é a sua relação com essa sua geografia?
Mário de Carvalho (MC): Há quem se pergunte onde fica a cidade 

de Tarcisis, (17:18) uma cidade inventada em que decorre a ação de 
Um deus passeando pela brisa da tarde. Eu devo dizer que não sei; não 
sei porque Tarcisis, enfim, é uma cidade inventada, com uma vaga 
referência à civilização de Tartessos, que, em tempos, teria existido 
no sul da Península, [e] que se conhece mal; portanto, Tarcisis foi ex-
traída daí e inventada. Não tem de ser numa zona, numa localização 
precisas, é algures naquilo que é hoje o Alentejo, talvez o Algarve, 
enfim, anda por aí. 

Não quero também que seja demasiado precisa, sabe-se que é na 
Lusitânia, mas que é inventada …

AVG: Não falava tanto dessa geografia física, mesmo que ficcio-
nada, [mas sobre] a forma como a ficcionou nesses trabalhos [e] o 
que (...) se retira desses ensinamentos clássicos, porque o seu traba-
lho parece-me que denota uma profunda investigação sobre a época, 
sobre os hábitos, até pela forma como ficciona os hábitos, as mentali-
dades. Essa geografia mental, de que forma é que é assim importante, 
não essa que inventou, mas a geografia mental que [lhe] subjaz?

MC: Bom, eu na altura em que escrevi Um deus passeando pela 
brisa da tarde, menos nos Quatrocentos mil sestércios, eu derrubei uma 
biblioteca, não é? Portanto, procurei documentar-me o mais possível 
sobre os costumes dos romanos, os hábitos, as práticas (algumas até 
bizarras ...), sobre as hierarquias, as instituições, (...). Inspirei-me, 
até, em Pompeia, por exemplo, na constituição de Pompeia, que se 
conhece, num triunvirato de Pompeia (...). E compus, obviamente, 
nessa base.

Mas parece que, embora não houvesse na altura Wikipédia, não 
me saí mal, porque até agora os especialistas ainda não me têm apon-
tado nenhuns erros… Há-de haver. E às vezes os escritores erram 
deliberadamente, por vezes transgride-se a História, transgride-se a 
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Geografia, até a Língua...
AVG: Umberto Eco brinca com essa questão num dos Seis passeios 

pelo bosque da ficção, onde, perante uma realista forma de descrever a 
cidade, há um momento em que ele mente, aquela cidade não existiu 
no tempo dele (…). Essa forma de brincar [saltando] entre a realida-
de existente e a realidade ficcional é também uma das formas irónicas 
que tem para tratar a sua realidade?

MC: Sim, sem dúvida que é a minha realidade. É minha e a do 
leitor, porque o leitor também faz o livro. E também é chamado a co-
laborar com a sua experiência e com a sua visão das coisas. Mas olhe 
que a Lisboa do Eça de Queirós era mesmo assim, era mesmo como 
Eça de Queirós a descrevia. A paisagem humana do Eça de Quei-
rós seria mesmo exatamente aquela, as pessoas que teriam relevância 
seriam aquelas. (…) Os casos do Beco das Sardinheiras terão que ver 
com uma implantação real de pessoas, ou serão, de facto já muito 
imaginados? Nós, quando usamos a memória já estamos a transgre-
dir, já estamos também a falsificar, não é? Mas quando usamos a fic-
ção … o pacto, como com o leitor, é ficcional, não é? Portanto, nós 
estamos a fingir, ficção vem do radical fingir, estamos a apresentar 
um fingimento. Pois, [neste caso,] a transfiguração ainda é maior, 
não é?

(…) 
Isabel Simões (IS): Voltando uma pouco atrás, eu gostava de lhe 

perguntar de que forma é que o “seu” Lúcio surge e se hoje ainda 
podemos encontrar “Lúcios”.

MC: Bom, a minha ideia era, de certo modo, projetar uma perso-
nagem que fosse, enfim, reconhecível e universal. O livro continua 
a ter curso, a ser lido, e há – penso eu que pode haver –  alguma in-
temporalidade naquela personagem. Ela é uma personagem romana, 
mas, obviamente eu não quis fazer uma visita a uma cidade romana 
como se lá estivéssemos, não é? Não se trata disso, trata-se, de facto, 
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de mostrar o que há de mais contraditório e mais profundo nos ho-
mens e nas sociedades. 

Esse homem, o Lúcio, é um homem que tem de se afirmar; não é 
que ele queira afirmar-se, ele tem de se afirmar por uma questão de 
dever, de consciência do dever numa altura de crise e de demissão 
cívica. Estamos no Império de Marco Aurélio, estamos na altura de 
maior crescimento do Império Romano, mas todos os sinais de de-
cadência já lá estão, já estão e ninguém consegue perceber, ninguém 
consegue ler esses sinais. O Cristianismo vai ter um papel muito im-
portante nestes períodos de abatimento e crise dado o seu envolvi-
mento com a queda do Império Romano . [Na altura] é considerada 
apenas uma seita estrangeira, oriental, bizarra, curiosa, como [ha-
via] tantas outras e, se calhar, algumas muito mais importantes e com 
muito mais presença do que o Cristianismo. E ninguém foi capaz de 
adivinhar, naquela estranha religião, a religião que havia de dominar 
toda a europa ocidental, não é? E outros sinais também de decadên-
cia que aparecem ali: a demissão cívica, ninguém quer ir para duún-
viro, ninguém quer ir para os lugares. Mais tarde, quando houve que 
defender a própria cidade de Roma, ninguém apareceu para defender 
a cidade, uma cidade enorme com um milhão de habitantes; a cidade 
entregou-se, já não havia ninguém disposto a defender aquilo. 

E, nós estamos a viver, hoje, momentos muito incertos, que, já 
na altura em que escrevi o livro, se pressentiam; também hoje não 
sabemos o que vai ser desta civilização, a civilização que nós temos e 
de que nós temos usufruído, com todas as limitações, que não podem 
deixar de existir. 

Eu vivi a maior parte da minha vida, ou uma boa parte da minha 
vida, num período de tranquilidade, num período de paz, de liber-
dade, não é? Depois de derrubado o fascismo… tive essa alegria de 
ver derrubado um regime autoritário, que nos oprimia. E, de certa 
maneira, posso considerar-me um privilegiado. Mas, pergunto-me: 
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o que é que acontecerá com as minhas filhas e com os meus netos? 
Como é que as coisas daqui a 20 anos estarão? 

E se nós olharmos para trás, temos, enfim, recordações que pare-
cem muito alarmantes. Assistimos às duas guerras mundiais. Assisti-
mos a uma coisa, eu assisti, há pouco tempo, a uma coisa que eu pen-
sava ser impossível, a guerra na Jugoslávia... Nunca pensei! Como é 
que era possível aquilo?! E foi de um momento para o outro, e teve as 
implicações que se conhecem, com as crueldades e a barbaridade que 
se conhecem em todas as guerras, principalmente nas guerras civis. 
E, bom, se recuarmos mais, nós vemos que um império florescente, 
próspero, brilhante, cheio de gente e a redemoinhar de ação e de vida 
por todo o lado, acaba por cair de uma maneira ultrajante, não é? 
E… devia servir-nos de lição; mas, é capaz de não servir. Não me 
parece que haja uma grande distância. Nós, às vezes, pensamos que 
os romanos viveram há muito tempo e então… mas 2000 anos não é 
nada, 2000 anos não é nada!

(…)
IS: A sua escrita é uma escrita irónica, não diria divertida, mas 

com um sentido de humor profundo e desconcertante. Não se nota 
nela a dor de que falou, [causada pela ausência do seu pai, quando 
foi feito prisioneiro político]. Nos livros que eu tenho lido não noto 
esse desgosto. Como é que consegue, de facto, deixar de lado essa 
vivência, essa mágoa?

 MC: Sabe, eu tenho sempre feito um esforço muito grande para 
que os meus livros não sejam autobiográficos. (…) Evito que a mi-
nha vida pessoal venha a interferir com a minha escrita.

O que contei sobre o meu pai, eu penso, nunca apareceu nas mi-
nhas coisas. E, mesmo os meus livros que têm incidência [política], 
que podem ter incidência política, não têm que ver diretamente com 
uma experiência pessoal minha.
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É certo que a experiência pessoal não pode deixar de lá estar, não 
é? Porque nós escrevemos livros também com a nossa vivência, isso é 
inelutável, não há maneira de evitar isso, por mais transfiguradas que 
as coisas apareçam, há-de lá estar essa vivência. Mas não encontrará, 
seguramente, nenhuma referência autobiográfica imediata, nada do 
que se tenha passado diretamente comigo lá está. Para aparecer tem 
que ser tão transfigurada que já não é reconhecível quando chega ao 
leitor.

IS: Começa a escrever no PREC, no Processo Revolucionário 
Em Curso. Sentia, na altura, algum sufoco que seria preciso passar 
para o papel? 

MC: De certa forma, estava permanentemente ocupado. Hoje é 
difícil as pessoas pensarem o que foram esses tempos. Eram tempos 
de correria — a História estava a correr em frente aos nossos olhos 
e nós estávamos a participar, a ter reuniões sucessivas, a participar 
em comícios ... Não se parava — era o tempo dos homens sem sono, 
quer dizer, as pessoas estavam até altas horas a falar... O meu pri-
meiro livro (o primeiro que escrevi, não o primeiro que publiquei) 
reflete a necessidade de encontrar um espaço pessoal, no meio dessa 
turbamulta coletiva que foi o PREC, esse processo revolucionário 
em que as pessoas estavam sempre umas com as outras... Eu precisa-
va daquele espaço para mim e o Tebas3 nasce disso, nasce da neces-
sidade de criar, de aproveitar as fissuras, e ir criando alguma coisa 
que fosse só minha...  Algo a que temos direito... Mau seria se uma 
participação num movimento coletivo como era aquele viesse anular 
a nossa pessoalidade, a nossa necessidade de criatividade.

AVG: É uma dádiva sua ao coletivo aquilo que escreve. E a sua 
ironia é uma arma contra o quê dentro do seu trabalho? Porque acho 
que, de facto, não é de todo usual nós sabermos rir (...) quer de nós 

3 Trata-se da obra O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, publicada em 1982.
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próprios, quer de nós enquanto coletivo. A sua ironia é uma arma 
contra o quê, ou não é uma arma sequer? 

MC: Sabe, pode ser uma maneira de eu me defender e, portan-
to, de defender também o leitor de uma visão muito unilateral da 
realidade. Chamo a atenção para o facto de que há mais coisas para 
além das evidentes, para o facto de que há outros ângulos para ver 
determinado acontecimento. E de que as coisas também têm o seu 
lado risível — às vezes quanto mais solenes são, mais facilmente se 
encontra o lado ridículo também. Portanto, pode ser que haja muito 
este espírito: o de não tomar as coisas demasiado a sério, de as relati-
vizar e pensar que tudo tem várias faces e pode ser encarado de várias 
perspetivas, às vezes contraditórias.

 [...]
IS: O Mário escreve no silêncio, ou gosta, pelo menos, de escre-

ver no silêncio, sob a madrugada, normalmente... Numa revista, no 
ano passado, afirmou que escreve 3000 a 4000 carateres de cada vez e 
depois vai fazer os seus passeios pela cidade. Também já afirmou que 
a escrita para si é dolorosa... Não propriamente a página em branco 
de papel porque escreve em computador, imagino. E também já afir-
mou que não gosta de escrever aquilo que outros já escreveram. Isso 
é uma grande responsabilidade —como é que sente esse peso de não 
ser vulgar?

MC: Olhe, há um mecanismo, enfim, que é muito comum e que o 
será sempre, na altura em que se está a fazer um livro, especialmente 
nesta fase da vida ou da carreira, se quiser usar a expressão, que é a 
procrastinação. Nós acabamos por aproveitar todos os pretextos para 
deixar para depois [o que se pensou], porque o confronto com a es-
crita, de facto, é duro, é difícil, porque implica também um confronto 
connosco próprios. Ou seja, eu já escrevi muita coisa, de maneira 
que não posso estar a repetir-me. Surge-me, então, esta advertência: 
“atenção que podes estar a escrever uma coisa que já escreveste!”. É 



360 l I S A B E L  S I M õ E S  E  A L E X A N D R E  VA L I N H O  G I G A S

qualquer coisa que me incomoda e que eu tenho sempre presente e 
tomo sempre em conta, mas, para além disso, há outra questão: de 
forma nenhuma escrever aquilo que outros já tenham escrito, não é? 
Portanto, eu tenho que ter um cuidado muito grande. (…) A nossa 
escrita também é feita de leituras, nós escrevemos, também, com os 
outros, mas não podemos escrever o que os outros já escreveram. 
Uma coisa que eu noto, às vezes, nalguns novos escritores, é que a 
falta de leituras leva-os a repetirem, leva-os a repetirem o que já está 
feito, o que já foi feito, a fazer “descoberta da pólvora”, se quiser. E, 
na verdade, escrever o que já está feito é inútil e não acrescenta nada 
à nossa literatura. Eu tenho a ideia de que devo acrescentar sempre 
alguma coisa, quer ao que eu próprio fiz, quer ao que se faz entre nós 
e ao que se faz por aí.

AVG: Nesse caminho que traçou e falou há bocado, o caminho de 
ser escritor, deparou-se alguma vez com algum autor que lhe tivesse 
tornado essa forma de olhar para o papel em branco ainda mais pesa-
da? Um autor que seja, portanto, bastante importante e que o tivesse 
feito questionar sobre a sua condição enquanto escritor?

MC: Sim, uma pessoa quando agarra, por hipótese, n’A Casa 
Grande de Romarigães do Aquilino Ribeiro e vê toda aquela pujança 
da utilização da língua, todo aquele rigor na descrição dos objetos, 
toda aquela alegria de escrever, de facto, fica impressionada. E noto 
que estou numa altura em que já me deixo impressionar pouco, não 
é? Porque os escritores, em princípio, têm ‘má boca’, ou seja, não 
aceitam com muita facilidade as coisas dos outros, porque pensam 
sempre que: eu faria de maneira diferente, eu faria outra coisa, aquilo 
não me interessa. Não é? Mas há autores que sobrelevam isso tudo. O 
Aquilino é um deles, mas também o Camilo, também impressiona, a 
Maria Velho da Costa também impressiona. Bom, isto é um desafio, 
não é coisa que já esteja feita, mas é coisa que me desafia a ir mais 
longe e que me mostra também a dificuldade de tudo isto.
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IS: Numa das suas entrevistas anteriores penso ter lido — vai 
confirmar se é verdade ou não — que não gosta do Carlos da Maia, 
não gosta da personagem…

MC: Da personagem não. 
IS: Quer explicar-nos o que é que este homem…
MC: Porque o Carlos da Maia é um jovem pedante, vaidoso, bon 

vivant e, enfim, muito voltado para os pequenos aspetos sociais da 
sua classe, a sua rotina de menino rico. Seria aquilo a que nós hoje 
chamaríamos um ‘menino queque’, não é? Mas, mas não tem… diga-
mos, não há nele alma, digamos assim. Eu acho muito mais interes-
sante, até pela imaginação e a capacidade de verbalizar, uma persona-
gem como o Ega, [é mais interessante Ega] do que o Carlos da Maia, 
que parece até um bocadinho uma personagem lisa, se quiser.

IS: Também já afirmou, e penso que em relação ao seu último 
livro, que é a altura das mulheres compreenderem os homens. Quer 
explicar porquê?

MC: Sim. Habitualmente a tónica é posta na ideia de que são os 
homens que não compreendem as mulheres. E diz-se, tradicional-
mente, que as mulheres são imprevisíveis e são muito difíceis de 
compreender, etc. Mas, talvez, fosse bom vermos a coisa por outro 
ângulo, pelo ângulo oposto. É que as mulheres, de uma forma geral, 
sabem muito pouco de homens e percebem muito pouco dos homens 
e têm uma grande dificuldade, digamos, em entrar na cabeça dos ho-
mens e em considerar a forma como eles se relacionam numa relação 
amorosa, por exemplo.

Há este desencontro de maneiras de ver, de maneiras de estar… 
que é fecundo (riso)… É fecundo em muitos aspetos… e que existe. 
Eu quis dar, se se está a referir-se à Ronda das mil belas em frol, eu 
quis, precisamente, dar esse lado masculino, não é? Talvez a partir de 
agora as mulheres, depois de lerem o livro (riso), fiquem a conhecer-
-se melhor a si próprias, por um lado, e a saber, por outro lado, quão 
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variáveis são, mas também a conhecer melhor os homens e a saber 
quais são os seus impulsos, não é?

IS: Hoje falou-se, um pouco, desse seu livro e dessa feição da mu-
lher amazona quase, que existe na sociedade, mas não se falou da 
mulher que faz o que o homem normalmente faz.

MC: Mas olhe que não! Não é tanto a mulher que faz aquilo que 
o homem faz; a mulher faz aquilo que a mulher faz, que deve fazer, 
mas o livro é feito numa perspetiva masculina: as mulheres têm o seu 
papel e são mulheres livres. As mulheres do livro são mulheres que 
se relacionam sem grandes constrangimentos, a não ser os pessoais, 
os próprios. Mas, sob esse aspeto, não há uma diminuição da mulher, 
de forma nenhuma. É um confronto, digamos, com a maneira de ser, 
a maneira de estar masculina, de uma forma geral. Nem todos os 
homens são como as personagens do meu livro. 

(…)
AVG: Falaríamos, agora, das várias técnicas, nas várias formas 

como escreve. O teatro dissocia essas diversas formas pela expressi-
vidade que tem. Qual é essa força no teatro? O que é que procura de 
diferente quando escreve para teatro?

MC: Outro trilho, outra pista. Eu sou naturalmente curioso e 
quando escrevi para teatro e para cinema — cheguei a pensar, em 
tempos, com outros amigos e escritores também, escrever para te-
levisão, sem qualquer preconceito —, estava a experimentar novos 
rumos. Era uma espécie de desafio, de pesquisa: “Vamos ver como 
é que isto é, como é que isto funciona? Como é que funciona o ci-
nema? Como é que estas personagens se desenvolvem?”. Por outro 
lado, o gosto de ver aparecer as personagens… para mim, na altu-
ra, era importante. Agora já não. Na altura era importante ver como 
é que alguém conseguia fazer alguma coisa com as personagens. E 
é, de facto, interessante ver como nós as compomos de uma manei-
ra e elas aparecem de outra. Ou, como é que um ator transforma e 
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transfigura uma personagem que lhe aparece em papel. Tudo isso 
é interessante. E a minha curiosidade levou-me para aí. Mas é mais 
isso. Não é propriamente ter feito uma escolha. É ter andado quase 
peripateticamente, se quiser, por essas zonas.

IS: Hoje alguém perguntava à Lídia Jorge, que também viu um 
dos seus livros em filme, se alguma vez se tinha sentido desiludida 
com a forma como os realizadores tinham dado corpo às suas perso-
nagens. O Mário também teve vários textos seus transformados em 
filme. Fazia-lhe a mesma pergunta: alguma vez se sentiu desiludido 
com a forma como foi interpretado nesses filmes?

MC: Sabe, penso sempre isto: eu não era capaz de fazer aquilo! Eu 
não sei realizar, eu não sei mudar uma máquina, não tenho a voz pro-
jetada, não tenho a voz educada. Eu não era capaz de ler e de inter-
pretar um texto. Os atores é que são capazes de fazer isso. De maneira 
que “cada mocho a seu souto”. Portanto, o realizador faz o seu filme; 
eu fiz o meu texto; o ator e o encenador farão à sua maneira. É mais 
uma leitura. Note que nós não sabemos nunca como é que um leitor 
vai ler o nosso livro. De certeza que o que estava na nossa intenção 
e o que estava no nosso projeto inicial, não é aquilo que o leitor de-
pois vê. O leitor vai construir o livro de acordo com a sua própria 
experiência pessoal, com a sua vivência. É outra coisa sempre. Neste 
caso, estas leituras são leituras que saltam à vista. Nós não podemos 
entrar na mente de cada um dos nossos leitores — isso é lá com eles. 
Mas, no caso do teatro e do cinema, as leituras estão presentes e são 
mostradas. Eu tenho que me conformar, tenho de me conformar com 
elas. Não tenho o direito de dizer: “Isto não era assim! Não foi assim 
que eu as pensei”. Não tenho esse direito porque eu não estou aí me-
tido — estou aí apenas na medida em que fiz um texto que propicia 
aquela intervenção, aquela interpretação. E, portanto, tenho de me 
convencer de que não é o meu trabalho, é o trabalho de outros e deve 
ser analisado e visto como o trabalho de outros.
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IS: Também reparei que a ligação que tem com os seus leitores 
é bastante afetiva e atenciosa. E existem leitores de várias gerações: 
isso viu-se hoje nas pessoas que chegaram e lhe pediram para assi-
nar os seus livros. No entanto, depois desta conversa, percebo que 
tem que haver qualquer coisa de comum entre o universo da obra 
e o leitor. Como é que se consegue abranger todos esses públicos, 
no fundo, de pessoas que passaram mais pelos clássicos e outras que 
passaram menos por essas leituras? Como é que se consegue escrever 
para todos?

MC: Sim, sim e que farão necessariamente leituras diferentes, não 
é? Não é a mesma coisa ler-se um livro aos 20 anos e ler-se um livro 
aos 60, não é? Há uma grande diferença, não é a mesma coisa ler-se 
um livro em 1980, ou em 1990, ou em 2017. São coisas diferentes, são 
livros diferente, não é? Que vão ressurgindo, não é? Mas creio que 
a grande interpelação e o grande desafio está nisso mesmo, ou seja, 
está no facto de sermos capazes de interpelar futuro, interpelar o lei-
tor que está no futuro. Ao fim e ao cabo, foi isso que os clássicos nos 
fizeram a nós, estão a interpelar-nos do fundo dos tempos e conti-
nuamos a lê-los e continuamos a produzir alguma coisa com eles. Eu 
digo ‘produzir’ na convicção de que nós estamos a fazer com aqueles 
livros, enfim, alguma coisa de diferente. Nenhum de nós lê uma peça 
grega como um grego a veria, não é? Porque nós temos um outro 
envolvimento completamente diferente e, se há coisas, nas peças gre-
gas, que nos escapam, também há muita coisa que nós acrescentamos 
e que pomos lá, não é?


