ENTREVISTA A MARIO DE CARVALHO: PERFIL

Isabel Simoes e Alexandre Valinho Gigas

Rédio Universidade de Coimbra

O escritor Mario de Carvalho esteve em Coimbra, num debate subordi-
nado ao tema “Quem Somos e Como nos Imaginamos?”, com a escritora
Lidia Jorge, que se realizou no dia 16 de marco de 2017, no dmbito da 79°
Semana Cultural da Universidade de Coimbra. No final esteve d conversa
com Isabel Simdes’ e com o Alexandre Valinho Gigas, concedendo uma en-

trevista para o programa Perfil da RUC’.

Alexandre Valinho Gigas (AVG): [Recordo uma das ideias que]
nos trouxe, [durante a] intervengdo que acabamos de assistir, [acerca]
da nossa geografia — nés somos a nossa geografia. E somos a nossa
geografia numa determinada diacronia e a sua sera diferente da mi-
nha geragdo e assim sucessivamente... (...) De que forma acha que
a sua geografia passa para a sua obra? (...) E quanto a geografia da
memoria, por exemplo, os seus trabalhos em torno da Histéria, seja

nos Quatrocentos mil sestércios, seja em Um deus passeando pela brisa

1 Agradecemos a Isabel Sim&es, responséavel pelo programa Perfil, a prontiddo com que con-
cordou com a possibilidade de se transcreverem varios excertos da versdo audio para esta
versao escrita, facilitando o acesso a toda a informagao. A entrevista completa pode ser ouvida
no site ao RUC: https://www.mixcloud.com/inforuc/perfil-entrevista-a-mario-de-carvalho/

2 A versdo que aqui se publica é uma versao adaptada; porém, foram mantidas algumas mar-

cas de oralidade proprias da entrevista, como repeti¢des e interrogagdes.
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da tarde? Qual é a sua relagdo com essa sua geografia?

Mario de Carvalho (MC): Ha quem se pergunte onde fica a cidade
de Tarcisis, (17:18) uma cidade inventada em que decorre a agdo de
Um deus passeando pela brisa da tarde. Eu devo dizer que ndo sei; ndo
sei porque Tarcisis, enfim, é uma cidade inventada, com uma vaga
referéncia a civilizagdo de Tartessos, que, em tempos, teria existido
no sul da Peninsula, [e] que se conhece mal; portanto, Tarcisis foi ex-
traida dai e inventada. N3o tem de ser numa zona, numa localizagio
precisas, é algures naquilo que é hoje o Alentejo, talvez o Algarve,
enfim, anda por ai.

Nao quero também que seja demasiado precisa, sabe-se que é na
Lusitania, mas que é inventada ...

AVG: Nio falava tanto dessa geografia fisica, mesmo que ficcio-
nada, [mas sobre] a forma como a ficcionou nesses trabalhos [e] o
que (...) se retira desses ensinamentos classicos, porque o seu traba-
lho parece-me que denota uma profunda investigagio sobre a época,
sobre os habitos, até pela forma como ficciona os habitos, as mentali-
dades. Essa geografia mental, de que forma é que é assim importante,
ndo essa que inventou, mas a geografia mental que [lhe] subjaz?

MC: Bom, eu na altura em que escrevi Um deus passeando pela
brisa da tarde, menos nos Quatrocentos mil sestércios, eu derrubei uma
biblioteca, ndo é? Portanto, procurei documentar-me o mais possivel
sobre os costumes dos romanos, os habitos, as praticas (algumas até
bizarras ...), sobre as hierarquias, as institui¢des, (...). Inspirei-me,
até, em Pompeia, por exemplo, na constitui¢io de Pompeia, que se
conhece, num triunvirato de Pompeia (...). E compus, obviamente,
nessa base.

Mas parece que, embora ndo houvesse na altura Wikipédia, nio
me sai mal, porque até agora os especialistas ainda ndo me tém apon-
tado nenhuns erros... Ha-de haver. E as vezes os escritores erram
deliberadamente, por vezes transgride-se a Histéria, transgride-se a
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Geografia, até a Lingua...

AVG: Umberto Eco brinca com essa questdo num dos Sezs passeios
pelo bosque da ficcdo, onde, perante uma realista forma de descrever a
cidade, ha um momento em que ele mente, aquela cidade nio existiu
no tempo dele (...). Essa forma de brincar [saltando] entre a realida-
de existente e a realidade ficcional é também uma das formas irénicas
que tem para tratar a sua realidade?

MC: Sim, sem divida que é a minha realidade. £ minha e a do
leitor, porque o leitor também faz o livro. E também é chamado a co-
laborar com a sua experiéncia e com a sua visdo das coisas. Mas olhe
que a Lisboa do Ega de Queirds era mesmo assim, era mesmo como
Eca de Queirés a descrevia. A paisagem humana do Ega de Quei-
ros seria mesmo exatamente aquela, as pessoas que teriam relevancia
seriam aquelas. (...) Os casos do Beco das Sardinheiras terdo que ver
com uma implantagdo real de pessoas, ou serdo, de facto ja muito
imaginados? Nés, quando usamos a memoria ja estamos a transgre-
dir, ja estamos também a falsificar, ndo é? Mas quando usamos a fic-
¢d0 ... 0 pacto, como com o leitor, é ficcional, ndo é? Portanto, nos
estamos a fingir, ficgdo vem do radical fingir, estamos a apresentar
um fingimento. Pois, [neste caso,] a transfiguragdo ainda é maior,
ndo ér

Isabel Simdes (IS): Voltando uma pouco atras, eu gostava de lhe
perguntar de que forma é que o “seu” Lucio surge e se hoje ainda
podemos encontrar “Licios”.

MC: Bom, a minha ideia era, de certo modo, projetar uma perso-
nagem que fosse, enfim, reconhecivel e universal. O livro continua
a ter curso, a ser lido, e hd — penso eu que pode haver — alguma in-
temporalidade naquela personagem. Ela é uma personagem romana,
mas, obviamente eu ndo quis fazer uma visita a uma cidade romana
como se 14 estivéssemos, ndo é? Nio se trata disso, trata-se, de facto,
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de mostrar o que ha de mais contraditério e mais profundo nos ho-
mens e nas sociedades.

Esse homem, o Licio, ¢ um homem que tem de se afirmar; ndo é
que ele queira afirmar-se, ele tem de se afirmar por uma questio de
dever, de consciéncia do dever numa altura de crise e de demissiio
civica. Estamos no Império de Marco Aurélio, estamos na altura de
maior crescimento do Império Romano, mas todos os sinais de de-
cadéncia ja 14 estdo, ja estdo e ninguém consegue perceber, ninguém
consegue ler esses sinais. O Cristianismo vai ter um papel muito im-
portante nestes periodos de abatimento e crise dado o seu envolvi-
mento com a queda do Império Romano . [Na altura] é considerada
apenas uma seita estrangeira, oriental, bizarra, curiosa, como [ha-
via] tantas outras e, se calhar, algumas muito mais importantes e com
muito mais presencga do que o Cristianismo. E ninguém foi capaz de
adivinhar, naquela estranha religido, a religido que havia de dominar
toda a europa ocidental, ndo é? E outros sinais também de decadén-
cia que aparecem ali: a demissdo civica, ninguém quer ir para dutin-
viro, ninguém quer ir para os lugares. Mais tarde, quando houve que
defender a propria cidade de Roma, ninguém apareceu para defender
a cidade, uma cidade enorme com um milhdo de habitantes; a cidade
entregou-se, ja ndo havia ninguém disposto a defender aquilo.

E, nés estamos a viver, hoje, momentos muito incertos, que, ja
na altura em que escrevi o livro, se pressentiam; também hoje ndo
sabemos o que vai ser desta civilizagdo, a civilizagdo que nés temos e
de que nos temos usufruido, com todas as limitagdes, que ndo podem
deixar de existir.

Eu vivi a maior parte da minha vida, ou uma boa parte da minha
vida, num periodo de tranquilidade, num periodo de paz, de liber-
dade, ndo é? Depois de derrubado o fascismo... tive essa alegria de
ver derrubado um regime autoritario, que nos oprimia. E, de certa
maneira, posso considerar-me um privilegiado. Mas, pergunto-me:
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0 que é que acontecera com as minhas filhas e com os meus netos?
Como ¢ que as coisas daqui a 20 anos estardo?

E se nés olharmos para trés, temos, enfim, recordagdes que pare-
cem muito alarmantes. Assistimos as duas guerras mundiais. Assisti-
mos a uma coisa, eu assisti, ha pouco tempo, a uma coisa que eu pen-
sava ser impossivel, a guerra na Jugoslavia... Nunca pensei! Como é
que era possivel aquilo?! E foi de um momento para o outro, e teve as
implica¢des que se conhecem, com as crueldades e a barbaridade que
se conhecem em todas as guerras, principalmente nas guerras civis.
E, bom, se recuarmos mais, n6s vemos que um império florescente,
prospero, brilhante, cheio de gente e a redemoinhar de agdo e de vida
por todo o lado, acaba por cair de uma maneira ultrajante, ndo é?
E... devia servir-nos de ligdo; mas, é capaz de nio servir. Ndo me
parece que haja uma grande distdncia. N6s, as vezes, pensamos que
os romanos viveram ha muito tempo e entdo... mas 2000 anos ndo é
nada, 2000 anos nio é nada!

IS: A sua escrita é uma escrita irénica, ndo diria divertida, mas
com um sentido de humor profundo e desconcertante. Ndo se nota
nela a dor de que falou, [causada pela auséncia do seu pai, quando
foi feito prisioneiro politico]. Nos livros que eu tenho lido n3o noto
esse desgosto. Como é que consegue, de facto, deixar de lado essa
vivéncia, essa magoar

MC: Sabe, eu tenho sempre feito um esfor¢o muito grande para
que os meus livros ndo sejam autobiograficos. (...) Evito que a mi-
nha vida pessoal venha a interferir com a minha escrita.

O que contei sobre 0 meu pai, eu penso, nunca apareceu nas mi-
nhas coisas. E, mesmo os meus livros que tém incidéncia [politica],
que podem ter incidéncia politica, ndo tém que ver diretamente com

uma experiéncia pessoal minha.
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E certo que a experiéncia pessoal nio pode deixar de 14 estar, nio
é? Porque nés escrevemos livros também com a nossa vivéncia, isso é
inelutavel, ndo ha maneira de evitar isso, por mais transfiguradas que
as coisas aparegam, ha-de 14 estar essa vivéncia. Mas ndo encontrara,
seguramente, nenhuma referéncia autobiografica imediata, nada do
que se tenha passado diretamente comigo 14 esta. Para aparecer tem
que ser tdo transfigurada que ja néo é reconhecivel quando chega ao
leitor.

IS: Comega a escrever no PREC, no Processo Revolucionario
Em Curso. Sentia, na altura, algum sufoco que seria preciso passar
para o papel?

MC: De certa forma, estava permanentemente ocupado. Hoje é
dificil as pessoas pensarem o que foram esses tempos. Eram tempos
de correria — a Histéria estava a correr em frente aos nossos olhos
e nds estavamos a participar, a ter reunides sucessivas, a participar
em comicios ... Ndo se parava — era o tempo dos homens sem sono,
quer dizer, as pessoas estavam até altas horas a falar... O meu pri-
meiro livro (o primeiro que escrevi, nio o primeiro que publiquei)
reflete a necessidade de encontrar um espago pessoal, no meio dessa
turbamulta coletiva que foi o PREC, esse processo revolucionario
em que as pessoas estavam sempre umas com as outras... Eu precisa-
va daquele espago para mim e o Tebas’ nasce disso, nasce da neces-
sidade de criar, de aproveitar as fissuras, e ir criando alguma coisa
que fosse s6 minha... Algo a que temos direito... Mau seria se uma
participagdo num movimento coletivo como era aquele viesse anular
a nossa pessoalidade, a nossa necessidade de criatividade.

AVG: E uma dadiva sua ao coletivo aquilo que escreve. E a sua
ironia é uma arma contra o qué dentro do seu trabalho? Porque acho
que, de facto, ndo é de todo usual nds sabermos rir (...) quer de nds

3 Trata-se da obra O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, publicada em 1982.
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proprios, quer de nés enquanto coletivo. A sua ironia é uma arma
contra o qué, ou ndo € uma arma sequer?

MC: Sabe, pode ser uma maneira de eu me defender e, portan-
to, de defender também o leitor de uma visio muito unilateral da
realidade. Chamo a atengdo para o facto de que ha mais coisas para
além das evidentes, para o facto de que ha outros angulos para ver
determinado acontecimento. E de que as coisas também tém o seu
lado risivel — as vezes quanto mais solenes s3o, mais facilmente se
encontra o lado ridiculo também. Portanto, pode ser que haja muito
este espirito: o de ndo tomar as coisas demasiado a sério, de as relati-
vizar e pensar que tudo tem varias faces e pode ser encarado de varias
perspetivas, as vezes contraditorias.

IS: O Mario escreve no siléncio, ou gosta, pelo menos, de escre-
ver no siléncio, sob a madrugada, normalmente... Numa revista, no
ano passado, afirmou que escreve 3000 a 4000 carateres de cada vez e
depois vai fazer os seus passeios pela cidade. Também ja afirmou que
a escrita para si é dolorosa... Ndo propriamente a pagina em branco
de papel porque escreve em computador, imagino. E também j4 afir-
mou que ndo gosta de escrever aquilo que outros ja escreveram. Isso
¢ uma grande responsabilidade —como é que sente esse peso de nio
ser vulgar?

MC: Olhe, ha um mecanismo, enfim, que é muito comum e que o
serd sempre, na altura em que se esta a fazer um livro, especialmente
nesta fase da vida ou da carreira, se quiser usar a expresso, que ¢ a
procrastinag¢do. N6s acabamos por aproveitar todos os pretextos para
deixar para depois [0 que se pensou], porque o confronto com a es-
crita, de facto, é duro, é dificil, porque implica também um confronto
connosco proprios. Ou seja, eu ja escrevi muita coisa, de maneira
que ndo posso estar a repetir-me. Surge-me, entdo, esta adverténcia:

“atengdo que podes estar a escrever uma coisa que ja escreveste!”. E
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qualquer coisa que me incomoda e que eu tenho sempre presente e
tomo sempre em conta, mas, para além disso, ha outra questio: de
forma nenhuma escrever aquilo que outros ja tenham escrito, ndo é?
Portanto, eu tenho que ter um cuidado muito grande. (...) A nossa
escrita também é feita de leituras, nds escrevemos, também, com os
outros, mas nio podemos escrever o que 0s outros ja escreveram.
Uma coisa que eu noto, as vezes, nalguns novos escritores, é que a
falta de leituras leva-os a repetirem, leva-os a repetirem o que ja esta
feito, o que ja foi feito, a fazer “descoberta da pélvora”, se quiser. E,
na verdade, escrever o que ja estd feito é intitil e ndo acrescenta nada
a nossa literatura. Eu tenho a ideia de que devo acrescentar sempre
alguma coisa, quer ao que eu proprio fiz, quer ao que se faz entre nos
e ao que se faz por ai.

AVG: Nesse caminho que tragou e falou ha bocado, o caminho de
ser escritor, deparou-se alguma vez com algum autor que lhe tivesse
tornado essa forma de olhar para o papel em branco ainda mais pesa-
da? Um autor que seja, portanto, bastante importante e que o tivesse
feito questionar sobre a sua condi¢ido enquanto escritor?

MC: Sim, uma pessoa quando agarra, por hipotese, n’A4 Casa
Grande de Romarigdes do Aquilino Ribeiro e vé toda aquela pujanga
da utilizagdo da lingua, todo aquele rigor na descri¢do dos objetos,
toda aquela alegria de escrever, de facto, fica impressionada. E noto
que estou numa altura em que ja me deixo impressionar pouco, nio
é? Porque os escritores, em principio, tém ‘ma boca’, ou seja, néo
aceitam com muita facilidade as coisas dos outros, porque pensam
sempre que: eu faria de maneira diferente, eu faria outra coisa, aquilo
ndo me interessa. Ndo é? Mas ha autores que sobrelevam isso tudo. O
Aquilino é um deles, mas também o Camilo, também impressiona, a
Maria Velho da Costa também impressiona. Bom, isto é um desafio,
ndo é coisa que ja esteja feita, mas é coisa que me desafia a ir mais
longe e que me mostra também a dificuldade de tudo isto.
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IS: Numa das suas entrevistas anteriores penso ter lido — vai
confirmar se é verdade ou ndo — que ndo gosta do Carlos da Maia,
ndo gosta da personagem...

MC: Da personagem ndo.

IS: Quer explicar-nos o que é que este homem...

MC: Porque o Carlos da Maia é um jovem pedante, vaidoso, bon
vivant e, enfim, muito voltado para os pequenos aspetos sociais da
sua classe, a sua rotina de menino rico. Seria aquilo a que nds hoje
chamarfamos um “menino queque’, ndo é> Mas, mas ndo tem... diga-
mos, ndo hd nele alma, digamos assim. Eu acho muito mais interes-
sante, até pela imaginagdo e a capacidade de verbalizar, uma persona-
gem como o Ega, [é mais interessante Ega] do que o Carlos da Maia,
que parece até um bocadinho uma personagem lisa, se quiser.

IS: Também ja afirmou, e penso que em relagdo ao seu ultimo
livro, que é a altura das mulheres compreenderem os homens. Quer
explicar porqué?

MC: Sim. Habitualmente a tonica é posta na ideia de que sdo os
homens que nio compreendem as mulheres. E diz-se, tradicional-
mente, que as mulheres sdo imprevisiveis e sdo muito dificeis de
compreender, etc. Mas, talvez, fosse bom vermos a coisa por outro
angulo, pelo angulo oposto. E que as mulheres, de uma forma geral,
sabem muito pouco de homens e percebem muito pouco dos homens
e tém uma grande dificuldade, digamos, em entrar na cabega dos ho-
mens e em considerar a forma como eles se relacionam numa relagio
amorosa, por exemplo.

Ha este desencontro de maneiras de ver, de maneiras de estar...
que é fecundo (riso). .. E fecundo em muitos aspetos. .. e que existe.
Eu quis dar, se se estd a referir-se a Ronda das mil belas em frol, eu
quis, precisamente, dar esse lado masculino, nio é? Talvez a partir de
agora as mulheres, depois de lerem o livro (riso), fiquem a conhecer-
-se melhor a si proprias, por um lado, e a saber, por outro lado, quéo



362 | ISABEL SIMOES E ALEXANDRE VALINHO GIGAS

varidveis sdo, mas também a conhecer melhor os homens e a saber
quais s3o os seus impulsos, ndo é?

IS: Hoje falou-se, um pouco, desse seu livro e dessa feigdo da mu-
lher amazona quase, que existe na sociedade, mas nio se falou da
mulher que faz o que o homem normalmente faz.

MC: Mas olhe que ndo! Nio é tanto a mulher que faz aquilo que
o homem faz; a mulher faz aquilo que a mulher faz, que deve fazer,
mas o livro é feito numa perspetiva masculina: as mulheres tém o seu
papel e sao mulheres livres. As mulheres do livro sdo mulheres que
se relacionam sem grandes constrangimentos, a nio ser os pessoais,
os proprios. Mas, sob esse aspeto, ndo ha uma diminui¢do da mulher,
de forma nenhuma. E um confronto, digamos, com a maneira de ser,
a maneira de estar masculina, de uma forma geral. Nem todos os
homens sdo como as personagens do meu livro.

(...

AVG: Falarfamos, agora, das varias técnicas, nas varias formas
como escreve. O teatro dissocia essas diversas formas pela expressi-
vidade que tem. Qual é essa forca no teatro? O que é que procura de
diferente quando escreve para teatro?

MC: Outro trilho, outra pista. Eu sou naturalmente curioso e
quando escrevi para teatro e para cinema — cheguei a pensar, em
tempos, com outros amigos e escritores também, escrever para te-
levisdo, sem qualquer preconceito —, estava a experimentar novos
rumos. Era uma espécie de desafio, de pesquisa: “Vamos ver como
é que isto é, como é que isto funciona? Como é que funciona o ci-
nema? Como é que estas personagens se desenvolvem?”. Por outro
lado, o gosto de ver aparecer as personagens... para mim, na altu-
ra, era importante. Agora ja ndo. Na altura era importante ver como
é que alguém conseguia fazer alguma coisa com as personagens. E
é, de facto, interessante ver como nés as compomos de uma manei-

ra e elas aparecem de outra. Ou, como é que um ator transforma e
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transfigura uma personagem que lhe aparece em papel. Tudo isso
é interessante. E a minha curiosidade levou-me para ai. Mas é mais
isso. Nio é propriamente ter feito uma escolha. E ter andado quase
peripateticamente, se quiser, por essas zonas.

IS: Hoje alguém perguntava a Lidia Jorge, que também viu um
dos seus livros em filme, se alguma vez se tinha sentido desiludida
com a forma como os realizadores tinham dado corpo as suas perso-
nagens. O Mario também teve varios textos seus transformados em
filme. Fazia-lhe a mesma pergunta: alguma vez se sentiu desiludido
com a forma como foi interpretado nesses filmes?

MC: Sabe, penso sempre isto: eu ndo era capaz de fazer aquilo! Eu
nio sei realizar, eu ndo sei mudar uma maquina, ndo tenho a voz pro-
jetada, ndo tenho a voz educada. Eu ndo era capaz de ler e de inter-
pretar um texto. Os atores é que sdo capazes de fazer isso. De maneira
que “cada mocho a seu souto”. Portanto, o realizador faz o seu filme;
eu fiz 0 meu texto; o ator e o encenador fardo a sua maneira. E mais
uma leitura. Note que nés ndo sabemos nunca como é que um leitor
vai ler o nosso livro. De certeza que o que estava na nossa intengdo
€ 0 que estava no nosso projeto inicial, ndo é aquilo que o leitor de-
pois vé. O leitor vai construir o livro de acordo com a sua prépria
experiéncia pessoal, com a sua vivéncia. E outra coisa sempre. Neste
caso, estas leituras sdo leituras que saltam a vista. N6s ndo podemos
entrar na mente de cada um dos nossos leitores — isso é 14 com eles.
Mas, no caso do teatro e do cinema, as leituras estdo presentes e sdo
mostradas. Eu tenho que me conformar, tenho de me conformar com
elas. Nio tenho o direito de dizer: “Isto ndo era assim! Nio foi assim
que eu as pensei”. Ndo tenho esse direito porque eu nio estou ai me-
tido — estou af apenas na medida em que fiz um texto que propicia
aquela intervengdo, aquela interpretagdo. E, portanto, tenho de me
convencer de que ndo é o meu trabalho, é o trabalho de outros e deve
ser analisado e visto como o trabalho de outros.
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IS: Também reparei que a ligagdo que tem com os seus leitores
é bastante afetiva e atenciosa. E existem leitores de varias geracdes:
isso viu-se hoje nas pessoas que chegaram e lhe pediram para assi-
nar os seus livros. No entanto, depois desta conversa, percebo que
tem que haver qualquer coisa de comum entre o universo da obra
e o leitor. Como é que se consegue abranger todos esses publicos,
no fundo, de pessoas que passaram mais pelos classicos e outras que
passaram menos por essas leituras? Como é que se consegue escrever
para todos?

MC: Sim, sim e que fardo necessariamente leituras diferentes, ndo
é? Nio é a mesma coisa ler-se um livro aos 20 anos e ler-se um livro
aos 60, ndo é? Ha uma grande diferenga, ndo é a mesma coisa ler-se
um livro em 1980, ou em 1990, ou em 2017. Sio coisas diferentes, sdo
livros diferente, ndo é> Que vio ressurgindo, ndo é? Mas creio que
a grande interpelagdo e o grande desafio esta nisso mesmo, ou seja,
esta no facto de sermos capazes de interpelar futuro, interpelar o lei-
tor que esta no futuro. Ao fim e ao cabo, foi isso que os classicos nos
fizeram a nos, estdo a interpelar-nos do fundo dos tempos e conti-
nuamos a lé-los e continuamos a produzir alguma coisa com eles. Eu
digo ‘produzir’ na convicgdo de que nds estamos a fazer com aqueles
livros, enfim, alguma coisa de diferente. Nenhum de nés 1€ uma peca
grega como um grego a veria, ndo é? Porque nds temos um outro
envolvimento completamente diferente e, se ha coisas, nas pegas gre-
gas, que nos escapam, também ha muita coisa que nés acrescentamos
e que pomos 14, ndo é?



