0OS PRIMORDIOS DO ROMANCE PORTUGUES
DE ATUALIDADE: DEPRAVAGAO SOCIAL
E EXACERBACAO IDEALISTA

Ofélia Paiva Monteiro
CLP - Universidade de Coimbra

RESUMO

Neste estudo, recordam-se dois textos “menores” do inicio da nossa pro-
dugdo romanesca de matéria contemporinea, surgida nas duas décadas
que separam as Piagens de Garrett (1843-1846) das obras de Julio Dinis
(publicadas entre 1866 e 1871): Memdrias de um Doido (1849/1859), de
Anténio Pedro Lopes de Mendonga, que José Augusto Franga reeditou
modernamente, outro quase completamente esquecido, O Cético (1852),
de D. Jodo de Azevedo. Pretende-se deixar em relevo quanto a ficgdo que
representam, mesmo sem grande qualidade, documenta, integrando uma
componente satirica muito forte, importantes encruzilhadas ideolégicas e
literarias que entdo se colocaram: por um lado, a condenagio da falsidade
moral, da corrupgio social e da arteirice politica do liberalismo esptirio de
meados do século, marcado por jogos de poder, ganincia, nepotismo; por
outro, o pendor da poesia lirica (ultrarromantismo), também presente na
propria ficgdo, para se centrar nas aspira¢des da alma poética, sedentas de

uma luz que aliena da mesquinhez do real.
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ABSTRACT
In this study, I reassess two “minor” texts from our early phase of novel-

istic production, written between the two decades that separate Garrett’s
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Viagens (1843-1846) and the works of Julio Dinis (published between 1866
and 1871): Memdrias de um Doido (1849/1859), by Antbnio Pedro Lopes
de Mendonga, which José Augusto Franca more recently reprinted, and
another novel that has nearly been forgotten, O Céltico (1852), by D. Jodo
de Azevedo. This paper wishes to highlight how, even though lacking in
literary value, these novels document, with a marked satirical sensibility,
an important ideological and literary juncture: on the one hand, the con-
demnation of the moral falsehood, social corruption and political cunning
of mid-century pseudo liberalism, marred by power games, greed and nep-
otism; on the other, the penchant of lyrical poetry (ultra-romanticism), also
relevant in fiction, to center on the aspirations of the poetic soul and its

yearning for a light that allows one to escape the pettiness of the real.

Keywords: Anténio Pedro Lopes de Mendonga, D. Jodo de Azevedo,

Memorias de um Doido, O Cético, ultra-romanticism.

Da produgdo romanesca de matéria contemporanea surgida entre
nés nas duas décadas que separam as Piagens de Garrett (1843-1846)
das obras de Julio Dinis (publicadas entre 1866 e 1871) — produgio
razoavelmente abundante — s6 as obras de Camilo estdo bem vivas
na nossa memoria literdria: lembremos Onde estd a Felicidade? € Um
Homem de Brios, de 1856, O Romance dum Homem Rico, de 1861,
Memdrias de Guilherme do Amaral, de 1863.

O objetivo deste estudo é recordar alguns textos “menores” dos
primeiros anos desse periodo — uns reavivados modernamente, como
as Memdrias de um Doido (1849/1859), de Anténio Pedro Lopes de
Mendonga, outros quase completamente esquecidos, como O Cético
(1852), de D. Jodo de Azevedo —, a fim de deixar em relevo quanto
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a fic¢do romanesca que representam', mesmo sem grande qualidade,
documenta importantes encruzilhadas ideolégicas e literarias que en-
tdo se colocaram.

E significativo que irrompa nas décadas medianas de Oitocentos o
interesse ficcional pela “atualidade” (na sua configuragio “vulgar”?):
respondendo a saturagio que a matéria historica ia provocando por
tio excessivamente cultivada (até Herculano aconselha a olhar o
“presente””), bem como a divulgagio de “modelos” estrangeiros, so-
bretudo franceses, que exploravam a contemporaneidade no roman-
ce e no teatro (Balzac, Eugéne Sue, Dumas Filho, Paul de Kock, etc.),
esse interesse acompanha-se de profundo descontentamento com o
processo ideolégico-social que o Pais atravessava, em conexdo com o
que sucedia na Europa. A remeter para esta forte correlagdo entre so-
ciedade e literatura, Anténio José Saraiva e Oscar Lopes integram no
capitulo V da sua Histdria da Literatura Portuguesa, intitulado “O Ro-

mantismo sob a Regeneragdo”, as suas consideragdes sobre a novela

1 Uma viséo genérica sobre a produgédo romanesca em causa pode colher-se em Perspectiva
Histérica da Ficgdo Portuguesa, de Gaspar Simdes (1987), ou em Introducdo ao Estudo da
Novela Camiliana, de Jacinto do Prado Coelho, 22 ed., Lisboa, INCM, 1982 (vol. I, 12 parte, cap.
“A novelistica antes de Camilo”, pp. 148-170). No Dicionario do Romantismo Literario Portugués
(coord. de Helena Carvalhdo Buescu, Lisboa, Caminho, 1997), no Dicionario de Literatura
Portuguesa (org. e dir. de Alvaro Manuel Machado), Lisboa, Editorial Presenga, 1996), ou em
Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de Lingua Portuguesa, 5 vols., 1995-2005, encon-
tram-se esclarecedores verbetes consagrados aos ficcionistas deste periodo.

2 Nao consideramos efectivamente a ficgdo que colocou na actualidade acgdes “extra-ordina-
rias”, de consabido recorte — histérias de salteadores, por exemplo, como Paulo, o Montanhés,
de Arnaldo Gama (1853) —, onde pouco se atende ao contexto social.

3 Recorde-se o que Herculano afirma no parecer emitido, em 1842, sobre o drama D. Maria
Teles, apresentado ao Conservatorio: “E de lamentar que os nossos mancebos [...] prefiram
ordinariamente as épocas histéricas que passaram para nelas traduzirem ao mundo os frutos
do seu engenho dramatico, tendo alids para isso a vida presente que também é sociedade e
histéria. Nao seria melhor que estudassem o mundo que os rodeia, e que vestissem os filhos
da sua imaginagdo com os trajes da actualidade?” (in Opusculos, V, organizacgao, introdugéo e
notas de Jorge Custddio e José Manuel Garcia, Lisboa, Editorial Presenca, 1986, p. 94).
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e o drama de “atualidade”. Deve-se alargar, porém, ao “cabralismo”
o contexto portugués desta produgio, percorrida frequentemente por
uma onda de desencanto, ceticismo e exacerbagdo sentimental que
justifica falar-se a seu propdsito, como a propésito da poesia lirica,
da hiperestesia comummente designada por “ultrarromantismo”
que marca a segunda geragdo romantica. Nascida da que lutara nas
conflagragdes que acompanharam a implantagio do regime liberal
(definitiva em 1834), esta segunda leva romantica, que chega a ida-
de adulta quando tinham ruido ja muitas mascaras e muitas ilusdes,
reconhece geralmente ndo possuir a for¢a batalhadora da anterior:
estava cruamente a nu, incapacitando para o entusiasmo, mas exa-
cerbando a veia critica e “spleenatica”, que da proclamada liberdade
e do enaltecido “progresso” nio tinham resultado mais consciéncia,
nem mais civismo, nem melhores condigdes sociais. Os Ensaios de
Critica e Literatura (1849), de Anténio Pedro Lopes de Mendonga,
ou as Memdrias, de Bulhdo Pato’, sdo expressivos documentos deste
desengano e da admiragio votada aos “pais” que tinham esperango-
samente lutado por um Portugal novo.

Circunstanciemos um pouco. O advento de Costa Cabral, chega-
do ao poder em 1842 (restabelecendo a vigéncia da Carta Constitu-
cional e abolindo a da Constitui¢do de 1838, que ja procurava mode-
rar o setembrismo), concretizou para muitos o triunfo decepcionante
de um liberalismo esptrio: se o cabralismo advogou a “ordem” con-
tra o sectarismo partidario e tomou medidas de fomento, sustentou-
-se, com efeito, através de um autoritarismo que favoreceu a igreja
influente e os ricos, recorreu a manobras ardilosas e ndo hesitou em
sacrificar a eficacia do poder valores de ordem moral ou cultural.

Por isso concitou opositores de “esquerda” e de “direita”, acabando

4 Bulhao Pato teve longa vida (1829-1912). Os trés volumes das suas Memodrias foram tardia-
mente publicados (entre 1894 e 1907); Sob os Ciprestes. Vida Intima de Homens llustres, de

1877, contém igualmente significativas evocagdes.
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por desencadear no Pafs uma instabilidade social traduzida, em 1846,
pela revolta popular da “Maria da Fonte” e, em 1847, pela guerra civil
da “Patuleia” (em que miguelistas e liberais avangados abstrusamen-
te se uniram), s6 terminada com recurso a intervengdo estrangeira no
contexto da turbuléncia europeia que cercou a revolugdo francesa de
1848. Caido em 1846, Costa Cabral ainda retomou o poder em 1849,
mas foi em 1851 definitivamente derrubado pelo movimento da “Re-
generacdo” desencadeado por Saldanha, que trouxe a acalmia politi-
ca e desenvolveu o capitalismo burgués, apostando no “progresso”:
a industria, as vias de circulagio e os transportes foram incrementa-
dos e empreenderam-se importantes medidas sociais (Cédigo Civil,
1867; extingdo definitiva da escravatura, 1858-1878; aboli¢do da pena
de morte nos crimes civis, 1867); mas instalou-se a corrupg¢io ad-
ministrativa, a exploragdo agiota e a rotina artilhada da rotatividade
partidaria, de tal modo que, em 1868, quando o regime se extinguiu,
se multiplicavam as contestagdes humanitéarias, muitas de orientagio
socialista.

As singularissimas F7agens na minha Terra (cuja publicagdo, ini-
ciada em 1843 na Revista Universal Lisbonense, se interrompeu apos
seis “folhetins” por intervengdo da censura, sendo retomada desde
o inicio, em 1845-1846, na mesma Revista, com imediata edigdo au-
ténoma) ilustram de modo inaugural — e exemplar, como mostra a
grande projegdo obtida — a articulagdo entre a decegio com o rumo
histérico e a intensificagdo do subjetivismo que presidem ao surto da
novelistica de atualidade, onde intensos conflitos interiores se entre-
lagam com a evocagdo condenatéria de uma contemporaneidade de-
gradada. Esse livro “inclassificavel” da, com efeito, expressdo muito

viva a revolta que o estado do Pais, entdo sob o regime cabralista,

5 Viagens na minha Terra, cap. XXXI| (edicdo de Ofélia Paiva Monteiro, Col. ‘Edigao Critica das

Obras de Almeida Garrett’, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2010, p. 337).
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desencadeava num liberal licido e empenhado como Garrett, escon-
dido sob a méscara de um dindmico narrador, espiritualista e ir6nico,
que “conversa” com o leitor, durante uma viagem de Lisboa a San-
tarém, sobre Portugal e 0 mundo — também sobre si mesmo e sobre
o livro que esta a fazer —, como se espontaneamente escrevesse 0 que
lhe passava na mente, sem qualquer arranjo literario®: recordem-se
as suas objurgatdrias contra o ingar dos “bardes”, representantes do
“Sancho Pang¢a da sociedade nova”, despido de qualquer idealismo,
desprezador de memérias, “usurariamente revolucionario, e revolu-

7

cionariamente usurario”’; a sua acusagdo da atonia do Pais, entregue

auma “gerac¢do de vapor e de p6 de pedra” que macadamizava estra-

das e fazia caminhos de ferro para “andar, a qual mais depressa, as

horas contadas de uma vida toda material, maguda e grossa™®; a sua

profecia amarga ao deixar Santarém, chocado com a degradagio en-
contrada — “Mais dez anos de bardes e de regimen da matéria, e infa-

livelmente nos foge deste corpo agonizante de Portugal o derradeiro

9

suspiro do espirito” —, e a crueza maior com que a personagem Frei

Dinis lhe retorque — “morreu Portugal”"’. Ora é neste fundo desola-
dor, a que o salubre e belo cenario natural da charneca ribatejana e do
Vale de Santarém oferece um contraste repleto de significagdes sim-
bélicas, que o narrador enxerta a que sera talvez a primeira das nossas

novelas de assunto contemporéneo” — €ssa que tdo inovadoramente

6 Lé-se nocap. |V, ed. cit., p. 117: “Andando, [falando], escrevendo, sonho e ando, sonho e falo,
sonho e escrevo”; e no cap. XXIX, p. 211: “Isto pensava, isto escrevo; isto tinha n’alma, isto vai
no papel: que doutro modo néo sei escrever.”

7 Cap. Xlll, p. 181.

8 Cap. lll, p.108.

9 Cap. XLII, p. 410.

10 Cap. XLIII, p. 417.

11 Data de 1843-44 O Paroco de Aldeia, de Herculano, cuja trama é cronologicamente co-
locada na contemporaneidade; mas a novela, pelo idealismo religioso e pitoresco ambiente

rural em que decorre, ndo pode ser considerada uma “novela contemporanea”, no sentido que
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nos transmite a histéria infeliz de Carlos, nobre e poético espirito, e
da sua jovem prima, a pura e simples Joaninha, inscrita nas lutas civis
que precederam o triunfo liberal sobre os miguelistas. Numa subitil
arquitectura romanesca, a decadéncia portuguesa que nos é mostra-
da entrelaga-se com a inviabilidade da unido amorosa dos dois e a
espécie de “suicidio” que acaba por vitimar moralmente Carlos, ja
que se encontra no coragdo deste, originariamente bom mas atingido
pela “flutuagio inquieta e doentia” do homem social?, a razdo da
polivaléncia intima que o leva a incapacidade de responder ao amor
uno de Joaninha, preservada de toda a fragmentagdo sentimental pela
salubridade do vale ristico onde se criara; que o leva depois a preci-
pitada fuga de Santarém, transtornado pela descoberta dos terriveis
segredos da familia e pela impossibilidade de definigdo afectiva entre
a prima e a inglesa Georgina, que também o ama; que o leva enfim a
“morte” —a morte de todo o idealismo — pela metamorfose em “ba-
rdo”, rico, gordo, deputado futuro. Se os comentarios do narrador
(cf. cap. XXII), bem como cenas e dialogos, nos vdo comunicando
muito do que se passa no coragio de Carlos, é sobretudo a persona-
gem mesma que nos da acesso as suas perplexidades e ambivaléncias
em sequéncias de escrita intimista: fa-lo, por exemplo, no “poema”
em prosa aos surpreendentes olhos verdes de Joaninha (cap. XXIII),
mas, particularmente, na longa carta autobiografica a prima (caps.
XLIV-XLVIII), onde lhe explica, num definitivo adeus portador de
um pedido implicito de tolerancia, a “monstruosidade” do seu co-
ragdo “com energia demais”. Muito significativamente, essa carta

que relata a fragmentagdo e deterioragdo de quem fora um galhardo

aqui desenvolvemos. Em 1843, Mendes Leal publicava, na Revista Universal Lisbonense, uma
pequena novela, Flor do Mar, precedida por uma carta preliminar, “Sobre o romance”, onde
dizia existirem dois “géneros” de romance - o histérico e o contemporaneo — e que, sendo este
“virgem ainda entre nés”, o tentara nesse curto texto.

12 Cap. XXIV, p.282.
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militar liberal esta datada de “Evora-Monte. .. de Maio de 1834” (cap.
XLIV) — ou seja, do local, ano e més do triunfo dos constitucionais"
de que saira o processo histérico conducente a feia contemporanei-
dade do narrador/ Garrett.

A novelistica de “atualidade” que se segue a este “livro bruxo”
(assim dizia Nemésio'*) retoma, em modalidades virias, o jogo que
ele desenvolve entre o plano englobante da degradagio portuguesa
e o plano individualizado dos problemas afetivos das personagens;
mas bebe ainda nas Fiagens outros aspetos, mostrando, sob novos
angulos, o lugar inaugural que tém na nossa ficgdo. Refira-se a co-
loquialidade dinamica do estilo “conversacional” em que estdo es-
critas, com uma desenvoltura digressiva que admite, em constante
didlogo com o leitor, variados registos da lingua — do elevado ao
mais comum —, a desarticulagdo sintatica, a inovagdo metaférica a
partir de inesperadas associagdes semanticas, a invengao vocabular, o
recurso, habitualmente humoristico, ao estrangeirismo. Garrett tinha
compreendido bem que um livro moderno, para dar expressdo poli-
facetada a visdo complexa de um “verdadeiro homem do mundo”
com experiéncia multimoda, carecia dessa “flexibilidade de estilo es-
pantosa” que derrogava pompas e normas do decoro literario con-
vencional®®. Nas “Notas” colocadas no fim de 4 Vida em Lishoa, de
1858, Julio César Machado'®, que deste seu romance diz — “Fazer que
o romance contemporaneo seja dialogado no estilo em que a vida se

1

conversa, foi a ideia do autor”" —, deixa bem em relevo o débito que

13 A Convengéo de Evora-Monte data de 26 de Maio de 1834.

14 “Prefacio” a ed. das Viagens (comemorativa do Centenario da sua publicagéo), Porto,
Livraria Tavares Martins, 1946, p. XVI.

15 Os passos entre comas pertencem ao prologo que acompanha a ed. de 1846 das Viagens,
atribuido aos editores, mas quase com certeza da autoria de Garrett.

16 A Américo Lindeza Diogo deve-se a reedigéo, enriquecida com introducdo e notas, deste
romance (Angelus Novus Editora, Braga-Coimbra, 1999).

17 A Vida em Lisboa, ed. cit., p. 210.
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tinha nesse campo a Garrett, ao escrever:

Li também muito as ¥Zagens na minha Terra, ou antes as li pouco, porque
sempre se tem lido poucas vezes semelhante livro por mais vezes que se
leia! E se ha obra que devesse servir-me de modelo para o estilo do meu
romance, é esta do sr. Garrett, e eu logo o senti: mas os que entendem de
letras é que sabem quanto é dificil o estilo a que chamam natural, e que
trabalho da escrever as coisas de modo que parecam estar acudindo aos

bicos da pena e no haverem sofrido a mais leve corregdo.'®

Jalio César Machado (1835-1890) era folhetinista — a data deste
romance, escrevia para 4 Revolugdo de Setembro, em alternincia com
Anténio Pedro Lopes de Mendonga —, tal como o autor das Fiagens,
ao langa-las na Revista Universal Lisbonense como folhetim, ja tinha
uma notavel produgdo jornalistica e uma intensa atividade parlamen-
tar. Se lembramos estas circunstancias, é porque sdo relevantes para
a escrita nervosa e “natural” desejada pela novela de atualidade, que
pedia o conhecimento do mundo concreto e dos habitos mentais,
costumes e linguagem da nova sociabilidade trazida pelo desenvol-
vimento burgués; o puablico que lia integrava agora camadas mais
largas, atraidas pela vida publica, consumidoras de jornais, frequen-
tadoras de locais de encontro — sales privados, teatros, cafés: convi-
nha, pois, falar-se-lhes de modo a que se reconhecessem no que liam
e desejassem comprar, alimentando o mercado livreiro que ia surgin-
do. Nio é de estranhar, assim, que os romancistas de actualidade te-
nham frequentemente sido jornalistas ou comentadores politicos: foi,
como se referiu, o caso de Anténio Pedro Lopes de Mendonga e Julio
César Machado, homens da “esquerda” avangada; mas também o de
miguelistas, como D. Jodo de Azevedo (que depois se aproximou do

18 Ibid., pp. 209-210.
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cartismo) ou Anténio Pereira da Cunha, seu amigo.

A acreditarmos em Lopes de Mendonga, escondido no narrador
de Memdrias de um Doido, ndo foi, porém, facilmente que o romance
contemporaneo portugués singrou no nosso publico”. A razio deste
facto, coloca-a na prépria sociedade: “A vida é tdo limitada, os acon-
tecimentos ficam sendo tdo nossos conhecidos, os tipos confundem-
-se tanto com as individualidades, que se receia sempre [...] ofender
os melindres de tantos que, ndo vivendo em paz com a sua conscién-
cia, abominam as liberdades da critica e os devaneios pouco respei-
tosos dos escritores”; parece que a nossa sociedade, se dada a male-
dicéncia “mais ou menos espirituosa”, “tem horror de si mesma ao
ver-se retratada”. Da influéncia destas circunstancias decorre, a seu
ver (se é que interpretamos bem o seu pensamento), que a imagina-
¢do dos nossos artistas se volte mais para a analise do mundo intimo
do que para o “estudo dos caracteres e da vida social”, referindo, a
prova-lo, “o grande nimero dos nossos poetas liricos”, bem como o
apego do publico a ficgdo que oferega, mais do que fidelidade, ima-
gens do real ornadas pelos “prestigios da poesia”.

Os dois romances em que vamos seguidamente ancorar, publi-
cados em 1849, oferecem boa ilustragdo quer do rasto deixado pelas
Viagens, quer do compromisso entre imaginagdo e captagdo do real
apontado por Lopes de Mendonga nesses primérdios da nossa ficgdo
contemporanea. Sdo eles O Cérico de D. Jodo de Azevedo, portador
do subtitulo de Romance Filosdfico, saido no Porto, da tipografia do
periédico O Nacional onde primeiro vira a luz, e as préprias Memd-
rias de um Doido, de Lopes de Mendonga, impressas na tipografia
da Revista Universal Lisbonense, onde tinham inicialmente surgido,

e com nova edi¢do, remodelada, dez anos depois. Embora criados

19 As citagdes que se seguem sdo extraidas do inicio do cap. | de Memdrias de um Doido,
(conforme o texto da 22 ed. do romance, 1859 — a 12 é de 1849 —, utilizando a edig¢éo levada a
cabo por José Augusto Franca, INCM, 1982, pp. 61-63).
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por autores com perfis ideolégicos distintos, os dois romances apro-
ximam-se ao nivel temdtico global, encenando o naufragio de um
“her6i” idealista na depravagdo social, envolvido em amores sem
futuro. Aliando a exposigdo das aspiragdes e desesperos do “eu” su-
perior uma incipiente representagdo da mesquinhez envolvente que
o magoa, ambos documentam as orienta¢des “realistas” que come-
¢am a acompanhar a representagdo dos conflitos da sensibilidade e
imaginagdo romanticas; também apresentam curiosas estruturas nar-
rativas, onde se desenvolvem jogos metaficcionais que lembram a
liberdade construtiva das Piagens (esses jogos que Camilo desenvol-
ve, com engenho e graca inimitaveis, num romance como Cora¢do,
Cabeca e Estémago, de 1862, outra historia de desilusdes, mas que
conduzem a um tipo diferente de queda —a que se afunda na materia-
lidade satisfeita e bogal).

N’ O Cético™, onde o rasto de Garrett é particularmente notério, a
narragdo é assumida, quase até final, pela personagem-“her6i”. Esta-
mos assim perante um romance autodiegético, como frequentemente

20 Sobre D. Jodo de Azevedo (de Sa Coutinho), consulte-se o verbete que Luis Francisco
Rebello Ihe consagra no Diciondrio do Romantismo Literario Portugués (coordenagéo de Helena
Carvalhao Buescu), Lisboa, Caminho, 1997. Ai se I, com razdo, que a sua produgéo literaria,
“no que assinala a transi¢do da ficgéo historicista para a ficcdo de atualidade, esta longe de
poder ser negligenciada”. Licenciado em Direito em 1831, faleceu em 1854 (nascera em Viana
do Castelo, em 1811), tendo dilapidado os bens familiares na boémia e nas lutas politicas em
que se envolveu, como miguelista e depois cartista. Além de dois romances de atualidade - O
Cético (1849) e O Misantropo (1851-52) —, escreveu um drama histérico e ensaios de natureza
politica. Fundou em 1836, em Braga, o jornal O Cidadao Filantropo e concebeu, em 1851, uma
“Associacao Filografica”, de que chegou a redigir os estatutos, destinada a editar as obras
dos seus associados “sem o recurso a ganancia e especulagédo dos editores” (como informa
L. F. Rebello). Camilo apreciou D. Jodo de Azevedo, como escritor, com algumas restrigdes,
recordando-o, em No Bom Jesus do Monte, como “a crianga mais doida de quimeras que ainda
se rasgou as carnes em pés duma borboleta”; consulte-se também Esbocos de Apreciagdes
Literarias, onde Camilo republicou, com alterag¢des, a critica a O Cético que tinha escrito em
1849.
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sucede nas novelas contemporaneas deste periodo, invadidas de sub-
jetivismo®', onde o “eu” que fala, protagonista da agdo, se da também
como o autor do livro, confundivel com o autor real (coberto por
anonimato), praticando humor sobre si mesmo, em estilo conversa-
cional com o leitor. Os dois paratextos que apresentam o romance
sdo da lavra deste autor/narrador/personagem; no “Prélogo”, ele
explica humoristicamente como nasceu a obra, e desenha depois, na
“Introdugdo”, o seu perfil moral. Ficamos a saber assim que O Cézico
constitui o primeiro tomo de uma 7riogonia Romdntica escrita por
trés amigos, “rica de ironia e sarcasmo” (p. X), de que o segundo
volume seria O Misantropo (surgiu em 1851-52 o romance de D. Jodo
de Azevedo assim chamado) e o terceiro O Crente (que nunca viria
a lume)™

Como um desiludido sem crengas nem desejos, que escarnece da
vida e por isso 7z, se define depois o autor na “Introdugio”, acentuan-
do quanto essa forma de dor — a de um Byron, bastante convocado
depois —, é mais crua do que a vertida em lagrimas; o leitor jovem, diz
ele, chamar-lhe-a “louco” por ndo poder ainda compreendé-lo; mas
que ndo considere falso o que ler, porque foi copiado “da natureza e
do homem” (pp. XIV-XV). Ficamos, entdo, preparados para ouvir
deste autor (“o Cético sou eu”, 1é-se no “Prélogo”; p. IX) a histéria
da sua imersdo na descrenca e na atonia. Toda a narragdo traz pois
a marca da “pessoalidade”, quer quando nos faz ver espagos e cenas
pelo prisma individual do seu olhar, quer quando nos dé acesso ao
mundo intimo em segmentos de caracter confessional ou reflexivo.

A trama, colocada na Lisboa de 1845, é constituida pelos mul-
tiplicados episédios do logro amoroso que vitima Jorge — assim se

21 Citem-se Estévdo. Paginas da ultima noite da vida (1853), de Julio César Machado, ou Eva
(1869), de Santos Nazaré.
22 Os amigos/colaboradores em quem D. Jodo de Azevedo teria pensado seriam Antonio da

Cunha Sottomayor e Antonio Pereira da Cunha.
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chama o narrador/heréi, mas s6 tardiamente o sabemos —, um jovem
de trinta e trés anos, com algum nome e alguns rendimentos, que é
enganado e espoliado até a miséria por Maria, uma fruteira de rosto
angelical que o fascina quando fortuitamente a vislumbra na barraca
onde vende, julgando que possa ser ela a mulher idealizada em so-
nhos. O regime autodiegético s6 é abandonado no tltimo capitulo, o
“Epilogo” do romance, onde sdo transcritos os documentos encon-
trados pelo Misantropo (o segundo dos trés amigos autores) no quar-
to do Cético, desaparecido sem deixar rasto. Entre esses papéis, esta
o caderno autégrafo que continha, diz o narrador extradiegético que
agora fala, “a maior parte dos factos donde foi extractada a presente

histéria” (p. 337), esclarecendo, a fechar o livro:

Depois disto ninguém mais soube o que foi do Cético. Terd o mar de
arrojar o seu caddver? Quem sabel... A sua dor era profunda, e a sua

desesperagio das que costumam levar ao suicidio (p. 348).

A montagem global do texto inculca, porém, que ndo terd sucedi-
do assim, pois é o préprio Céptico a dizer-nos, no “Prélogo”, como
surgiu o romance onde confessou a sua histéria passada, decorrida a
uma distancia que lhe permite narra-la com humor: implicita ironia a
acentuar a volubilidade do corag¢do humano?

Saliente-se, como trago garrettiano e marcador de “pessoalida-
de”, o caracter extremamente digressivo da narragdo do Cético, com
frequentes interpelagdes ao leitor, a desencadear, como nas FZagens,
autocriticas ao divagar constante que corta a agdo (“Mas que pode in-
teressar tudo isto ao leitor? Mal haja esta minha endiabrada teima das
digressdes! Tornemos ao que famos dizendo”, p. 89). O inicio do ro-
mance logo exemplifica esse avangar sinuoso da narragdo: o encon-
tro do Cético com a fruteira Maria di-se no decorrer de uma deam-
bulagdo do “heréi”/narrador por Lisboa que lhe traz a lembranga
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imagens do baile onde estivera na noite anterior, como se uma lanter-
na magica lhas mostrasse. Dessas imagens que nos transmite, sempre
de fatuidade social a mascarar enganos, uma fixa mais demorada-
mente o seu espirito —a atitude timida e suplicante de um “mancebo”
junto de uma mulher formosa e triunfante; o Cético interpreta a cena
aluz da descrenga que ja contraira, vendo no jovem um “louco” e um
“poeta” que ainda tinha no coragdo a fé no amor “ideal e sublime”, e
nela a mulher artificiosa que se compraz por calculo, ora desdenhosa
ora afavel, em alimentar com esperangas falsas uma presa.

A recordagdo desta cena constitui o prelidio ao encontro com
Maria e quanto vai seguir-se; a silhueta grécil da jovem, mais tar-
de comparada a Esméralda de Notre-Dame de Paris, de V. Hugo (p.
273), surpreende tanto o Cético, em cujo coragdo ainda habitava, por
entre a duvida, a aspiragdo a beleza e a ingenuidade, que irrompe no
interior de si mesmo a interrogagdo Serd? (p. 25) — também titulo
do capitulo I —, onde o leitor pressente o seu desejo e o seu receio
de supor em Maria a mulher por que anseia. “O Sonho” (p. 28) in-
titula-se, alias, o longo capitulo II que narra o desenvolvimento da
relagdo amorosa de Jorge e da fruteira, com indagagdes dele sobre a
vida da jovem, sempre acompanhada por uma av6 palradora e trapa-
ceira, pronta a responder pela neta”. Muitas digressdes entrecortam
essa narragio — reflexdes sobre 0 amor, novos quadros da sociedade
lisboeta trazidos por um sarau em casa de um agiota onde o Cépti-
co vai, mais deambulagGes pelos bairros da capital, durante as quais
ocorre o episédio gerador do “suspense” que depois alimenta o ro-
mance quase até final: numa noite tempestuosa, Jorge, abrigando-se
numa casa da Mouraria, escuta, no terceiro andar, entre ruidos de

orgia, as vozes de dois homens e de uma mulher, concluindo tratar-se

23 Merece relevo a vivacidade que D. Jodo de Azevedo imprime a personagem da avo, ca-
paz de inventar explicagdes que déem aparéncias verosimeis a mentiras, mas fazendo-o

atrapalhadamente.
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de embarcadigos e de certa Maria, que altercam sobre questdes de

dinheiro, vigilancias de policia, barcos e alfaias (pp. 93-97); pertur-

bado, o Cético cai num “cismar” que o leva da poesia dos nomes — o
e Maria, em particular —, a ganincia generalizada, as desigualdades

de Maria, em particular —, ,

sociais, a inquietantes davidas:

Entre as muitas coisas em que eu pensei nessa noite, uma delas foi se
Maria continuaria a amar-me como até ali, e se eu continuaria igual-
mente a julga-la digna do meu amor? Teria, ou ndo teria eu os meios de
a fazer feliz? ... amar-me-ia ela por mim, ou s6 porque lhe eu comprava
o0s sorrisos?... seria o mundo todo ilusio, ou teria eu enfim achado a

ventura? (p.103)

Por detras desta agitagido de Jorge, estdo a semelhanga notada en-
tre a voz feminina que ouvira e a da sua fruteira, as incongruéncias
surpreendidas ao conversar com ela e com a avo, as ajudas que fora
levado a dar-lhes, empenhando objetos, para acorrer as dificulda-
des por que diziam passar: invocavam a doenga de um primo dela,
o calafate Pedro, a precisar de médico, a penhora dos poucos bens
que possuiam, a ameaga de despejo da casa que habitavam... Sempre
embaido pelo seu “inconcebivel amor” (p.165), o Céptico ndo resiste
ao sedutor jogo de arrufos e meiguices com que Maria o convence,
secundada pela avé. Sempre por entre digressdes, ele narra em capi-
tulos subsequentes as desastrosas diligéncias com que foi arranjando
dinheiro para lhes dar: hipotecou as terras que possufa a um usurario
explorador, tentou inutilmente o auxilio de amigos, recorreu ao jogo,
perdendo e endividando-se, procurou, tendo-se tornado “proleta-
rio” (p. 287), um emprego do estado, nada obtendo por nio ter um
patrono nem documentos que atestassem servigos prestados em tra-
balhos eleitorais. Maria e a av6 falavam agora da urgéncia de prover
a passagem para o Brasil daquele Pedro, que a policia perseguia por
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ter morto um homem numa rixa... Multiplos episédios, rocambo-
lescos uns, melodramaticos outros, trazem, enfim, a tona a verdade
— Maria é a amante de Pedro, e ambos planeiam assassinar Jorge para
se apoderarem dos bens que ele traria consigo, julgava a fruteira,
quando chegasse a hora, cavilosamente combinada com o primo, de
uma pretensa partida dela e do Cético para o Alentejo. Agente da re-
solugdo das incognitas, é uma pobre e linda viiva, mée de dois filhos,
tisica em alto grau, que se apaixona por Jorge quando este a socorre
com algum dinheiro e a defende das garras do usurario a quem fora
também pedir auxilio: habitando nas aguas-furtadas da casa onde de-
correra a orgia ouvida pelo Cético, a vitva conhece a falsidade da
fruteira e tenta sem éxito advertir Jorge; confessa-lhe o seu devotado
amor sem esperanga, deixando o Céptico impressionado (seria afinal
esta desgracada a mulher por que ansiavar); e é ela, ja agonizante,
quem o salva das ameagas de morte de Maria, surpreendida por Jorge
numa cena devassa, revelando ao jovem os esconsos do prédio por
onde ele consegue escapar.

Como este esbogo da agdo, muito contraido, terd inculcado, toda
ela, narrada pelo Cético, traduz a sua perspetiva sobre as circunstan-
cias, processo romanesco ao servico do levantamento individualiza-
do da personagem: ¢ da restri¢do do ponto de vista de Jorge que pro-
vém os seus enganos de avaliagdo, a sua dificuldade em interpretar o
que vé ou ouve, o “suspense” criado pelas dividas que o assaltam ou
pelas perplexidades sobre o que deva fazer nas situagdes agudas em
que se vé metido. Nestes transes, surge frequentemente no romance
o discurso interior direto, como acontece na noite em que o Cético, ja
sem bens, revolve na mente, sem poder dormir, o que fazer perante
o plano de Maria (que ele toma por auténtico) de se ausentarem para
o Alentejo:
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— Que farei eu em semelhante apuro? dizia eu. Como combinarei a von-
tade de Maria com a reconhecida impossibilidade em que estou de a
satisfazer?... Aonde irei buscar dinheiro para nos transportarmos?...
de que viveremos nds depois de 14 chegarmos?... que juizo fard ela de

mim quando vir [...] que estou reduzido a miséria! [...] (pp. 318-319)

Saliente-se ainda que outro recurso romanesco para erigir a in-
dividualidade da personagem/narrador reside, como acontece nas
Viagens, no inculcar que o seu acto de escrita segue de perto os even-
tos, sendo por isso desordenado. Escreve, por exemplo, o Céptico,
rindo de si préprio, depois de muito divagar sobre o efeito da beleza
e o poder magnético do sorriso de Maria:

Agora mesmo que eu estou escrevendo estas linhas, e que talvez vos es-
teja parecendo um rematadissimo idiota, por ir deixando correr a pena
ao acaso, sem ordem nem conexio, seguro-vos que sinto ci por dentro
tais fumos de melancolia, que se me fosse possivel atirar com eles todos
ao prelo, mas de uma maneira que retratassem daguerreotipicamente a
minha ideia, nem Byron com todo o seu classico spleen era capaz de me

levar a palma de escritor misantropo. (p. 87)

Ja vimos que o “Epilogo” do romance passa a narragio heterodie-
gética, mostrando-nos o Misantropo inventariando, no desarrumado
quarto do amigo desaparecido, os papéis que 14 encontra: uma cartei-
ra que pertencera a vitva falecida e que continha cartas e um diario,
uma folha de papel, onde apenas se lia, por letra do Céptico, “Dia
20 de Outubro de 184... As 11 horas da noite. Matei uma mulher, e Sfui
assassinado por outra” , ainda um caderno “escrito por todos os lados”
e uma carta que dizia por fora “para ele”, sempre por letra do ami-
go (pp- 336-337). O narrador, ndo dotado de omnisciéncia, apenas
sugere um sentido para a estranha mensagem, acima transcrita, da
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folha de papel: “Esta frase denotava talvez o delirio da imaginagdo de
quem a escrevera; porém o Cético pode ser que se quisesse referir ao
assassinio das ilusdes” (p. 336). Dos outros papéis, saem informagdes
complementares da acgdo que se desenrolou: o caderno escrito pelo
Cético continha a evocagdo da maior parte dos factos que tinham ali-
mentado a histéria e a carta sobrescritada “para ele”, provavelmente
dirigida “ao primeiro que a encontrasse”, pouco mais era do que uma
colecdo de “sentengas, maximas e pensamentos de desesperagio” (p.
337). O Cético, que ja nos tinha confessado escrever para desafogar
a alma (pp. 148-149), concluia assim esses pensamentos intimos: “Se
te reputas feliz ndo foi para ti que escrevi: ou tu ainda viveste pouco,
e ndo sabes, ou ja viveste bastante e nunca has de saber. Em qualquer
dos casos 0 meu legado nio te pertence” (p. 348).

Do jogo — com certeza intencional — que se estabelece entre o
“Prélogo” e o “Epilogo” do romance ja atras (pp. 8-9) falamos; mas
voltaremos adiante a questio.

As Memdrias de um Doido, de Anténio Pedro Lopes de Mendon-
ca (1827-1865), trazem desde a primeira edigdo (1849) o subtitulo
de “romance contemporaneo”, a assinalar a novidade de um pro-
jeto ficcional assente em circunstincias hodiernas. Tinha o autor,
a essa data, “pouco mais de vinte anos”: ele mesmo o recorda no
curto “Prélogo” que acompanha a segunda edigdo (1859) da obra,
ao explicar que sentira a necessidade de “expurgar” o texto “das ne-
gligéncias de estilo e das declamag¢des um pouco vagas e obscuras,
que revelavam a inexperiéncia do escritor”. E para esta refundigio,
que deixa o romance efetivamente mais enxuto, mas nio altera, como
vinca Lopes de Mendonga, a “agdo” nem “os sentimentos das perso-

nagens”, que remetemos o leitor, utilizando a edi¢do comparativa de
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ambas as versdes levada a cabo por José Augusto Franga, em 1982%.

Como O Cético, as Memdrias de um Doido apresentam uma estru-
tura global complexa: ao longo de quinze capitulos, desenvolve-se
uma agdo que nos da a conhecer, através de narragdo heterodiegética,
cartas e textos intimos, os sonhos e desaires de um jovem idealista,
Mauricio, vitimado por histérias sentimentais que abortaram por ne-
las ter a sua alma poética colidido de varios modos com um mundo
adverso; o livro termina, porém, com um “Capitulo Ultimo” que é
uma bizarra manifestagdo de ironia romantica por encenar a discus-
sdo que se estabelece sobre o romance entre o autor e alguns amigos,
desconstruindo, pela luz atirada sobre a montagem da “ilusdo” fic-
cional, a empatia que a agdo e as personagens pudessem ter desen-
cadeado no leitor.

O narrador heterodiegético faz avangar a agdo por quadros, co-
mentando os lugares lishoetas que da a ver e o que sentem e fazem
as personagens ai postas. Tal regime narrativo segue sem interrup-
¢do até ao final do cap. VI, dando-nos a conhecer as desastrosas his-
torias sentimentais de Mauricio com Paulina e a Viscondessa (que
ndo recebe qualquer nome) e a amizade que o liga a D. Afonso. Sio,
porém, textos “pessoais” — cartas (caps. VII, VIII, IX, XII, XIII,

24 A edigdo comparativa das duas versdes vem enriquecida por um estudo introdutério e notas
(Imprensa Nacional-Casa da Moeda, “Biblioteca de Autores Portugueses”, 1982). José Augusto
Franca assina, no ja citado Diciondrio do Romantismo Literdrio Portugués, o verbete consagrado
a Lopes de Mendonga. Consultem-se também sobre o autor: o verbete que lhe é consagra-
do por Maria de Lourdes A. Ferraz em Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de Lingua
Portuguesa, vol. 3, 1999; Maria Manuela Tavares Ribeiro, “Teorias e Teses Literarias de A. P.
Lopes de Mendoncga”, in Revista de Histdria das Ideias, vol. ll, Coimbra, 1978-1979, pp. 249-
354; Sérgio Nazar David, “Paix&o e revolugao na obra de A. P. Lopes de Mendonca”, in O Século
de Silvestre da Silva. Estudos sobre Garrett, A. P. Lopes de Mendonca, Camilo Castelo Branco
e Julio Dinis, Lisboa, Prefacio, 2008, pp. 37-61; idem, “A. P. Lopes de Mendonca e o jornal A
Revolugdo de Setembro”, in Literatura, Histdria e Politica em Portugal (1820-1856) — Almeida
Garrett, Alexandre Herculano, A. P. Lopes de Mendoncga, Rio de Janeiro, Editora da Universidade
do Estado do Rio de Janeiro (ed-uerj), 2007, pp. 189-200.
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XV) e paginas intimas (cap. XI) — que nos revelam o fatal encanta-
mento amoroso de Mauricio por Madalena, a inacessivel Madalena
em quem ele vé a concretizagdo do seu ideal. Nos caps. X e XIV,
reaparece a narragdo heterodiegética para nos fazer assistir ao termo
violento da relagdo do protagonista com a Viscondessa e depois a
morte de Mauricio.

N3o é de forma linear, como se infere, que é construida a diegese,
inscrita num decurso temporal de fronteiras vagas e num contexto
contemporaneo indefinido, mas posterior com certeza ao setembris-
mo. Quando a agdo abre, o pobre e sonhador Mauricio, portador de
“celeste faisca” mas for¢ado ao “suplicio” de uma “vida obscura”,
esta apaixonado pela bela mulher “rica, nobre e poderosa” que vira
passar num “trem magnifico” durante a procissdo de “Corpus Ch-
risti”, olhando com indiferenca altiva os espectadores. Conhecendo
o “abismo” intransponivel que dela o separa, o jovem, desesperado
com a sua pequenez cheia de sonhos invidveis, vai, nessa noite (cap.
IT), a uma casa de jogo na Mouraria (e o narrador, conduzido por

Lopes de Mendonga, jornalista de “fisiologias”*

, traga o painel desse
espago e dos caracteres e situagdes que por 14 se encontram), a fim de
entregar-se ao “paraiso das almas enérgicas” — o jogo, que pode dar
ouro a medida dos desejos e a “terrivel emog¢do” (a emogdo “sem a
qual a vida é perfeitamente insipida”, diz Mauricio) de tudo perder,
como lhe sucede.

O cap. III transporta-nos ao bairro de Alfama, habitado por gente
pobre, e a dgua-furtada que o jovem partilha com Paulina, a moga

humilde que ele arrancara a familia e que, amando-o devotadamente,

25 Algumas dessas “fisiologias” encontram-se no jornal A Revolugdo de Setembro, de que
A. P. Lopes de Mendonga era colaborador (cf. “Fisiologia do Poeta”, no n° 1676, de 6-X-1848;
“Fisiologia dos bailes”, no n° 2084, de 24-11-1849; “Fisiologia do Teatro de S. Carlos”, no n°
2090, 3-111-1849). Também O Eco dos Operdrios - jornal que fundou com amigos - publicou, da

sua autoria, textos dessa indole.
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suportava “com anggélica resignacdo”, diz o narrador, “os caprichos
frenéticos, os loucos acessos de sensibilidade, os mérbidos periodos
de abatimento” que agitavam a existéncia de Mauricio, “condena-
da a paixdo e ao desespero, como sempre acontece nas organizagdes
nervosas e acerbas” (p. 91). Era de madrugada, mas ela esperava-o
ainda. O jovem comove-se ao vé-la e ouvi-la depois queixar-se das
longas horas de abandono; mas faz-lhe mesmo assim sentir a iminén-
cia da separagdo de ambos, forgosa, diz-lhe, por ela ndo dar resposta,
na sua simplicidade bondosa, ao veemente desejo seu de deslumbrar

a sociedade, que todavia abominava. O narrador observa:

Paulina n3o compreendia a poesia, ndo via no seu amante sendo um
homem, e ndo a inteligéncia superior, que queria elevar-se, e que tan-
tas vezes se perdia nas regides sublimes do mundo poético. A alma de

Mauricio [...] adormecia na bonanga de um afeto tranquilo e resignado.

(p-95)

O desenvolvimento da cena integra duras criticas as manigan-
cias do regime politico vigente. Ao desastre econdmico de Mauricio,
avolumado pelo jogo, ndo eram efetivamente alheios os panfletos
que escrevia contra “os mediocres vultos que dirigiam os negécios
publicos” (numa curta biografia do jovem, “imagem de muitas que
nascem das circunstancias especiais da nossa época” (p. 103), diz-nos
o narrador que ele era filho de um oficial realista morto durante as
guerras civis e tinha crescido no respeito da religido e “no culto cego
e inexplicavel que uma grande parte do Pais prestava ao nome de D.
Miguel”; mas que, falecida a mie, perdera as crengas da juventude
e compreendera a hediondez do absolutismo, abragando em 1835,
“com ardor e férvido entusiasmo, as doutrinas e sentimentos da opo-
si¢do”). Para que a sua voz se calasse, tinha-lhe sido proposto “um

3

contrato de ignominia” mas que poderia salva-lo da miséria — “o
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subordinar a sua inteligéncia ao egoismo de um partido e as vaidades
de um homem” (p. 107). Sentindo-se “a borda de um abismo que
o fascinava” (p. 109), Mauricio procurara confidenciar a Paulina a
tortura que lhe causava o dilema — “morrer ou abdicar!” — que tinha
perante si; e é a resposta desta, aconselhando sem hesitar a aceitagio
do pacto (“Disseram-me hd pouco que te poderiam prender se con-
tinuasses a falar mal do Governo! Bem vés que deves aceitar!...”),
que apaga todo o afeto que lhe restava no coragdo: “Nio! Tu ja ndo
podes viver comigo mais um instante!” — diz-lhe Mauricio — “Es uma
alma fria e vulgar [...]” (p. 111). Paulina pressente, porém, que essas
palavras escondiam pretextos para deixa-la porque outra lhe ocupava
o coragdo; e o préprio jovem lho confirma, ao dizer-lhe, “num acesso
de orgulho”, que amava efectivamente alguém que lhe exigiria, para
ser amado, que fosse “grande e poderoso”.

Como se espera, a a¢do do romance progride dando a conhecer
essa silhueta feminina contrastante — a mulher espléndida e desde-
nhosa que Mauricio entrevira com arrebatamento na procissdo. Es-
tamos agora (cap. IV) numa das habita¢Ges elegantes do “romantico
bairro de Buenos Aires”, habitada por uma vitiva que era das mais
celebradas mulheres do tempo (p. 113). Antes de nos fazer assistir ao
encontro que ai decorre entre ela e Mauricio, o narrador — de empe-
nho ideolégico similar ao do socialista cristio Lopes de Mendonga —
traga-nos com acriménia o perfil da dama, acentuando o diagnéstico
negro ja deixado no capitulo anterior sobre os rumos do Pais. Com
mais de trinta anos bem dissimulados pela “toilette”, “a Viscondessa
de...” mantinha-se a “rainha das salas” (p. 113). Arruinada depois
da viuvez, tornara-se amante de um “estadista”, a quem a uniam
a vaidade e o interesse: associada com ele em tenebrosos manejos,
como “décil instrumento das empresas de um partido”, o seu coragio
ficara “insusceptivel de todas as nobres afei¢cdes”, apenas “simulan-

do as aparéncias da paixdo” para seduzir os amantes “que uma vez o
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calculo, outras os desejos que acompanham uma natureza sensual e
ardente, lhe faziam escolher no mundo que a rodeava” (p. 116-117).
Mauricio tornara-se para a Viscondessa um alvo a conquistar e a aba-
ter: para conseguir atrai-lo, solicitara os servigos do “banqueiro” da
casa de jogo da Mouraria, “um dos agentes da sua policia secreta”;
e, recebendo deste a informagio de que o jovem, caido na miséria,
era também “poeta” e estava enamorado da sua beleza, ordenara-lhe,
entre comentarios irénicos ao seu idealismo, que o trouxesse a sua
presenca (p. 119). Estamos, pois, habilitados para avaliar a duplici-
dade com que a Viscondessa, na entrevista que concede a Mauricio
no seu luxuoso gabinete, joga com a vulnerabilidade do jovem, “su-
cumbido” de amor perante a mulher que até ali s6 venerara de longe:
mostrando-se sedutora — a gentileza fisica de Mauricio suscitara o
“passageiro capricho de uma mulher blasée” —, ela enche ardilosa-
mente o pobre mogo de orgulho e paixdo, louvando-lhe o talento (p.
123). O capitulo ndo termina, porém, aqui; num stbito corte de ce-
nario e personagens, o narrador, entre efusdes patéticas, mostra-nos
outra vitima cujo carrasco era, desta vez, Mauricio: no cemitério dos
Prazeres, Paulina, em lagrimas, pede a memoria dos pais perddo do
sofrimento que lhes causara no passado e da decisdo agora tomada,
em “agonia intima” (p. 129), de se tornar a “rainha da devassiddo e
dos venais prazeres”, por vinganga do desprezo a que fora votada (p.
131).

O capitulo V leva-nos de novo ao quarto de Mauricio, um Mauri-
cio mudado, que abandonara a politica sob o dominio de “uma paixdo
nervosa e lasciva” (p. 135). Af o visita um amigo fidalgo, D. Afonso,
cujo retrato o narrador traga lisonjeiramente, fazendo-o desembo-
car na acusagdo do marasmo portugués: de “penetrante” inteligéncia
e varonil elegancia, “bravo até ser temerario”, “generoso até quase
tocar o extremo da prodigalidade”, D. Afonso afastara-se da militan-

cia publica, ndo por “receios pueris” nem por pregui¢a, mas porque
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“a sua dignidade lhe proibia usar dos meios abjectos que frequente-

?% D. Afonso vem

mente se tornam uma necessidade na vida politica
advertir Mauricio da malignidade da Viscondessa, cujo execrando
passado criminoso lhe revela. Tal atracgdo ela exercia, porém, sobre
o jovem que nio lhe secam a paixdo essas revelagdes hediondas, nem
mesmo o desengano em que ja caira sobre a natureza do interesse
que ela lhe mostrava. Da fraqueza de Mauricio e dos seus “opostos
sentimentos” (p. 159) por aquela mulher d4 provas o capitulo VI, que
nos leva, pela mio do judicativo narrador, a um baile que se realiza
no seu paldcio, espetaculo de frivolidade e fingimentos.

A narragio desta derrota do jovem perante a felina Viscondessa
segue-se a area do romance preenchida por correspondéncia e tex-
tos intimos, situados, no decurso diegético, ap6s um hiato temporal
indeterminado. Duas cartas confessionais de Mauricio a D. Afonso
(caps. VII e VIII) falam ao amigo, para surpresa do leitor, da nova
paixdo que lhe irrompeu no peito com “delirio” (p. 173), deixando-
-0 entregue ao desejo de “despedagar a cadeia” que o prendia “ao
finito da matéria, para se elevar aos espagos infinitos da idealidade
e do amor” (p. 183). Inspira-a uma menina de familia nobre, que
encontrara numa igreja e tornara a ver num baile, onde lhe caira
uma rosa branca que ele guardara com arroubo. Por esse vulto ideal,
Mauricio entrega-se a aspiragdo de absoluto, despido da ambigdo que
o possuira. Na lirica carta que ocupa o cap. VIII, ele evoca o seu
encontro casual com essa etérea silhueta feminina, ainda sem nome,

no cenario romantico de uma noite de Abril nas soliddes de Sintra.

26 Esta simpatia do narrador por um aristocrata gentil e valente, acusador da sociedade sem
alma nem nervo, bebe sem duvida na admiragdo de Lopes de Mendonga, duro critico da en-
demia materialista, pelas almas enérgicas, de recorte stendhaliano, entregues com paixao a
luta politica, ao amor ou até a vinganca. Bem o ilustram os seus dois volumes de Recordagcées
de Itdlia (1852/53), na entusiastica evocagéo de “herdis” como Garibaldi e Zambianchi, ou em

pequenos contos, como “La vendetta” (I, pp. 185-228) e “Beatriz” (Il, pp. 105-129).
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Esta entregue a “aéreos” sonhos quando ela passa a seu lado, como
visdo onirica; seguindo-a, vé-a parar no alto de uma colina para con-
templar a vasta paisagem (pp. 195-196). Possuido pela ideia de Deus
e da “antiga gléria” lusa (“Século maldito que renegaste o Cristo e
que afastas os olhos do céu! O teu Deus é a ciéncia, a tua fé, a liber-
dade” — clama o jovem dentro de si), Mauricio repete um fragmento
do Tancredo, de Rossini, parecendo-lhe que lhe responde, entoando
a Casta Diva, de Bellini?, “uma voz terna e maviosa”, cheia de “un-
¢do apaixonada”: “Encontrar-se-iam os nossos dois pensamentos na
mesma aspiragdor” — interroga-se o jovem.

A resposta epistolar de D. Afonso as duas cartas de Mauricio (cap.
IX, “Ceticismo™) constitui um comentario critico as suas aspiragoes
idealistas, acompanhado por adverténcias — e por notas intimas tam-
bém — que acentuam a loucura de desejos tais na sociedade “prostra-
da ao culto do bezerro de ouro” (p. 209). Para o fidalgo, elegante e
cético, as ideias do amigo, saidas da “atmosfera abrasada” da sua ima-
ginagio, revestiam “as formas de um romance fantastico, de algum
novo Werther ou Obermann”; bem ao invés, ele, D. Afonso, nio se
queria um Fausto, nem um D. Juan byroniano (p. 203). Tendo per-
dido cedo as “aspiragdes solitarias”, ficara sem asas “para voar a es-
ses espagos infinitos onde adejam os espiritos superiores” (p. 205); e,
conhecida a mentira social, s6 “a amizade e a honra” tinham restado
vividos no seu coragdo. Ansia de amor e casamento, nio a tinha: no
antigo regime, diz, o matrimoénio era a fusio entre “dois nobilissimos
troncos de duas ilustres familias, que por este meio multiplicavam as
glorias da sua genealogia” ao preco frequente de “geracdes escrofu-
losas e raquiticas”; na modernidade, era “um contrato, uma especu-
lagdo”, onde triunfavam “a aritmética e a economia politica”. Dai
as consideragGes desenganadas que dirige a Mauricio, propondo-lhe

27 Trata-se de uma aria célebre do Acto | da 6pera Norma, de 1813.
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que se desfaga da “ambigdo insaciavel do amor” e empregue a “ativi-
dade do pensamento” que continuamente o exaltava “no movimento
sempre enérgico da sociedade politica”:

Essa fada, esse anjo, que reina no teu coragdo, é mui provavel que ape-
sar da sua inocéncia ndo ignore que os diamantes, que as sedas, que os
perfumes preciosos, que as carruagens que devoram o espago no sober-
bo galope de dois cavalos de raga, nio se alcancam fitando as estrelas do
céu, ou respirando a tépida brisa e ouvindo gemer as vagas do oceano.
Se ja dangou em quatro bailes, se frequenta as regides do beau monde,
podes crer [...] que se lhe nio responderem favoravelmente a classica
pergunta “Tem boa casa?” é natural que limite as suas relagbes contigo
a pedir-te com voz maviosa e ingénua que lhe escrevas uns versos no

seu album. (pp. 215-217).

Os conselhos de D. Afonso ndo surtem, porém, qualquer efeito...
Os capitulos que se seguem dao-nos a medida da “loucura” de Mau-
ricio no feio contexto do materialismo imperante. No Cap. X (“A
politica no toucador”), em que reaparece a narragio heterodiegética,
essa “loucura” traduz-se pela nobre resposta do jovem ao empenho
da Viscondessa, de amor-préprio ferido pelo seu afastamento, em
recupera-lo para a sua esfera e afasta-lo do novo amor através da no-
meagio, simultaneamente lisonjeira e humilhante, para um lugar de
adido numa pequena embaixada (p. 219). Para tanto, ela persuadira o
amante a empregar a sua influéncia politica, empresa facil porque “o
bardo de...” se deixava manobrar pela Viscondessa; era um “4nimo
débil e gasto”, de quem o narrador traga um retrato implacavel:

De uma inteligéncia acanhada e pouco culta, a confianga que parecia ter
nos seus talentos era o mais decisivo sintoma da sua ignorancia em todas

as questdes. Alcangando a sua posigdo pelos caprichos ministeriais e ndo
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por servigos reais ao Estado, ligava a filducia insolente do parvenu as
méximas dissolventes dessa ciéncia que os espiritos pequenos confun-
dem com a da politica, e pela qual é licito calcar aos pés a consciéncia e

prescindir de todos os principios da moral. (p. 221)

Mauricio recusa altivamente o lugar oferecido. Numa reunido do
“circulo intimo” da Viscondessa, a ousadia do jovem e as serddias
pretensdes amorosas da aristocrata sdo alvo de comentarios malévo-
los, de que se mantém isolados uns “noivos de poucos dias” que ali
estavam, absortos em “mutua adoragio” (p. 231). Mauricio, que en-
tra no saldo com uma expressio desdenhosa e indiferente, suscitando
o constrangimento geral, fica profundamente perturbado ao dar com
os olhos nesse par de namorados: reconhecera a jovem que ele adora-
va de longe na que escutava, emocionada, palavras de outro homem.
De modo insolente, a Viscondessa bane-o da sua casa.

As paginas intimas que enchem o cap. XI retinem sequéncias
fragmentarias que traduzem o sofrimento de Mauricio com o amor
consagrado a outro pela donzela/anjo que lhe enchia a imaginagio.
Desesperagdo, descrenga, apelo da morte agitam-se no seu intimo.
Em confidéncias epistolares a D. Afonso (cap. XII, “Otelo”), diz-lhe
quanto sofria, entre evocagdes da noite de dpera em que, devorado
pelo citime, avistara o par de noivos (cantava-se o Otelo, de Rossini)
e acusagdes da hipocrisia social que exigia o dominio dos impetos
do coragio que, noutros tempos “em que o heroismo ndo era uma
palavra va”, levariam a poder, sem crime, arrancar a vida aquele ho-
mem (p. 263). No desespero de Mauricio, subsistia, apesar de tudo, a
esperanca no futuro: acreditava (como o seu criador, Lopes de Men-
donga) que viriam tempos em que terminaria, embora “com horrivel
explosdo”, a sujei¢do geral “as mais ruins paixdes”: “os homens dei-
xardo de ser mais vis que os vendilhes do Templo” e “as mulheres
[...] deixardo de ser odaliscas que o ouro compra” (p. 265).
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Nova carta, talvez endere¢ada também a D. Afonso, de certo M...
— 0 amigo que Mauricio encontrara no teatro onde se cantava Otelo
e que o informara, entre gracejos, do casamento préximo do par de
namorados que ele contemplava intensamente — da-nos a conhecer,
no cap. XIII, como a morte se aproximara de Mauricio, termo lirico-
-tragico do seu amor inviavel por uma mulher-silfide. Recorda M...
que o jovem, tendo sabido que Madalena — s6 aqui recebe nome a
personagem — ia casar, perdera toda a coragem: ao visita-lo, encon-
trara-o no quarto lendo_jocelyn, de Lamartine®, sarcastico, fumando,
ardendo em febre; saindo ambos pela manhi a procura de ar fresco,
tinham entrado numa igreja — aquela onde Mauricio avistara Mada-
lena pela primeira vez —, sendo surpreendidos pela chegada de um
cortejo nupcial, cuja noiva era ela, “mais fascinadora do que nunca”.
Mauricio teimara em assistir a toda a ceriménia numa impassibilida-
de aparente, até ver partir “num despedido galope” a carruagem dos
noivos; mas saira do letargo com o “grito penetrante” de “uma voz
cheia de angustia” — a voz de Madalena —, porque os cavalos tinham
tomado o freio nos dentes; langando-se a frente dos animais descon-
trolados, fizera-os estacar”; mas ele ficara por terra, moribundo.
Madalena, descendo da carruagem, tinha vindo ao encontro de Mau-
ricio e de M..., que viera socorré-lo, perguntando, cheia de susto e
piedade, se haveria alguma esperanga de salvar o ferido; parecia té-lo
reconhecido e adivinhado talvez o segredo da sua paixdo, porque um
subito rubor lhe tinha colorido as faces. Ouvindo-a falar, o jovem re-
cobrara algum alento; mas, incapaz de pronunciar qualquer palavra,
s6 pudera entregar-lhe “uma rosa manchada de sangue” (p. 279).

28 O longo poema Jocelyn (1836), de Lamartine, é uma comovente histéria de amor, tornado
impossivel, entre um padre, exemplo de cristianismo evangélico, e a jovem que ele castamente
amara antes de se tornar sacerdote.

29 Este lance retoma uma cena do inicio do drama Antony, de A. Dumas, de larga repercusséo

entre nds.



0S PRIMORDIOS DO ROMANCE PORTUGUES DE ATUALIDADE: DEPRAVAGAO SOCIAL... | 173

E o narrador heterodiegético, sempre muito dado a comentérios,
que nos mostra depois o falecimento de Mauricio no breve cap. XIV.
No quarto miseravel do doente, estd Paulina, agora uma atriz aplau-
dida que se “vendia” em relagdes torpes, mas sem entregar nunca o
coragio, fiel a saudade do seu passado virtuoso e do seu grande amor.
D. Afonso acompanha também a agonia do jovem, que repete, “meio
delirante”; o monélogo de Hamlet — “Morrer é dormir, nada mais”
—, “hino do ceticismo” na hora extrema.

Neste cenario de dor, a malignidade humana faz ainda a sua apa-
rigdo com a chegada do “banqueiro” da Rua da Mouraria, que vinha
exigir ao moribundo a sua divida: “era o simbolo do egoismo social,
que perseguia, a beira do sepulcro, o talento infeliz”, comenta o nar-
rador (p. 295). Paulina salda o débito. A morte sobrevém ap6s um
derradeiro pedido do agonizante: que D. Afonso entregue a Madale-
na uma carta que a deixasse sabendo ao menos que por ela morrera
(p- 297). Com o titulo de “Ultimas confissdes de um doido”, o cap.
XV transcreve-nos essa epistola, que trata por um respeitoso “vds” o
objecto de tdo idealizado amor.

Lances patéticos, todos estes... Mas o inesperado “Capitulo 1l-
timo” desconstrdi, como ja dissemos, qualquer emogido suscitada.
Nele assistimos ao “ilustre are6pago” constituido em juri para discu-
tir o “mesquinho romance As Memdrias de Um Doido” , conduzidos
por um narrador pouco crente na eficicia educadora da fic¢do ro-
manesca. Entre os presentes, tomando café e fumando charutos, esta
o “autor”, que todos interpelam; e esta também o narrador que, no
final do capitulo, diz “eu” para informar que tinha “estenografado”
a sessdo (p. 333).

E sobre o “her6i” do romance que incidem as criticas. Um dos
convivas, de visdo muito ir6nica sobre o discorrer historico, acha
“absurdo” Mauricio e o seu ideal republicano: alguma vez poderia a
republica fazer obras tdo grandes como as levadas a cabo por grandes
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tiranos a custa de rios de dinheiro e de milhares de vitimas? Para
outro dos presentes, o “her6i” é “um ente insuportavel” com o seu
sentimentalismo aliteratado incapaz de ac¢do, que o talhava “para
cicerone daqueles célebres viajantes, carregados de bank notes e de
spleen, que passeiam de casaca e luvas brancas pelas ruinas de Pom-
peia”. Dois outros acentuam a vulgaridade do desespero de Mau-
ricio: se o romance contém alguma originalidade, ela esta, diz um
deles, em realizar a epigrafe de George Sand no seu 4/do™ — “Nio ha
ninguém que ndo faga o seu pequeno Fausto, o seu pequeno D. Juan,
o seu pequeno Manfredo, ou o seu pequeno Hamlet, a noite, ao pé do
fogdo, com os pés calgados de mui bons chinelos”. Outro compara o
que é para as letras o romance de Mauricio ao que “um prato de sala-
da de camario é para a gastronomia”: “abre o apetite e ndo faz peso
no estémago”. Outro ainda considera que o autor, ao fazer da sua
personagem “apenas um her6i em perspetiva”, tinha compreendido
“as exigéncias do século, pouco favoraveis a esses grandes abortos
da natureza humana”; e desenvolve o seu ponto de vista apresen-
tando o heroismo como “a coisa mais incémoda que se conhece”, ja
que, “ndo contente em se atormentar a si, alimentando-se de vagos
e arrojados sonhos, perturba de vez em quando o mundo com ar-
rojadas empresas”: assim acontecera com Napoledo, “ganhador de
batalhas” e inspirador de “parvo entusiasmo”, mas “incansavel con-
sumidor de homens”. Heroismo, corrobora um dos presentes, s6 de
facto se consente na musica, onde se desfaz “em grandes trovoadas
de contraponto”.

Para nossa surpresa, o “autor” ndo sai em defesa do seu romance;
bem ao invés, parece anuir as criticas que o protagonista recebe, de-

marcando dele o seu proprio perfil, apoiado em exemplos de autores

30 Aldo, le Rimeur (1833) é uma peca em dois atos, fantasista e irénica, de George Sand, sobre

a condigao do poeta.
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célebres: pois Goethe, o criador do revoltado Fausto, sequioso de
conhecimento, ndo morrera em idade provecta “fazendo mesuras di-
plomaticas numa dessas cortes microscépicas da Alemanha”? e No-
dier, o criador do bandido Shogar’, andara “alguma vez na vida ten-
tando a existéncia dos heréis da estrada”? Observando-lhe os amigos
— “Mas para que escreveste entdo essas estiradas dissertagdes sobre
metafisica do sentimento?” —, a sua resposta acentua a arficialidade
da obra que produzira: “Escrevi, porque nada ha mais cémodo do
que navegar idealmente no fleuve du tendre®...”

Continuam as criticas: quiseste provar, diz um, que o ceticismo
“é a unica situagio filosofica do espirito” e que “o talento esta em
reagdo continua contra as forgas politicas e sociais”? mas isso é tema
muito “velho”... Diz outro: fizeste um “ridiculo sermio de lagri-
mas” a terminar na “apologia do orgulho”, pondo em cena “o ine-
vitavel poeta que maldiz tudo, que se rebela contra tudo”; “um cdo
Cérbero da civilizagdo ladrando em eternas paginas e amando em pe-
riodos incomensuraveis”... — mas “quem discute assim o que sente
ndo se sabe se sente para discutir ou se discute para sentir”... Vérios
observam: porque ndo esclareceste o que aconteceu depois da morte
de Mauricio a Afonso, Paulina, Madalena (esta, por exemplo, “leu a
carta e conservou a rosa’?)

Respondendo humoristicamente, o “autor” acentua de novo a
montagem aleatéria do romance. Narra que um amigo, “cético como

um filésofo do século XVIII”, lhe tinha pedido que lhe pusesse a

31 O romance Jean Sbogar (1818), de Charles Nodier, cria a figura poética de um salteador, de
sublime estatuto moral.

32 No romance “precioso” Clélie (dez volumes, 1654-1661), de M.lle de Scudéry, onde histérias
de amor delicado se acompanham de subtis andlises da casuistica sentimental, surge uma
gravura célebre que representa alegoricamente, através de um mapa, as etapas que o Amor
deve percorrer: é a “Carte de Tendre” (conduz a “Tendre” - o lugar da paixdo — um rio que vai

passando por locais como “Complaisance”, “Billets Doux”, “Empressement”, etc.).
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disposigdao uma das personagens, deixando-o decidir “o seu destino”:
“condenou-mo a morte; matei-o”. Querem que proceda de modo
idéntico com as outras personagens? — pergunta depois aos convivas;
e esboca estes percursos, que pressupdem um sorriso cético sobre o

mundo e as suas andangas:

D. Afonso solicita uma candidatura e, no intervalo, vé crescer o abdo-
me. Paulina canta nos coros de um teatro e esconde com alvaiade e ver-
melh3o as rugas prematuras de uma vida desordenada. Madalena ensi-
na, ao que parece, a salve-rainha a trés ou quatro encantadoras criangas
que amotinam a casa e enchem de delicias os respeitaveis autores de
seus dias. Quanto a viscondessa, se querem, a todo o pano, que arranje a
tudo uma solugio, dir-lhes-ei que desgasta diariamente alguns rosarios

e que ouve irrevogavelmente a missa das 8. (p. 331)

O “Capitulo altimo” fecha — e encerra-se consequentemente o
romance — de um modo que converge com a dissolugdo da trama
patética que comportou na fatuidade espirituosa e blasée: entoando
um dos amigos presentes um trecho de 6pera (“Ecco ridente il cielo,/

Gia spunta la bella aurora”), o narrador comenta:

Este principio da 4ria do Barbeiro de Sevilha ** quer dizer que quando
o autor finaliza um romance com uma tio condescendente facilidade e
sdo horas de ir para o teatro paga-se o consumo e caminha-se grave-
mente para a estética e plastica de uma representacio.

Sairam todos e eu estenografei esta sessdo em que nada se concluiu,

como acontece a quase todas as sessdes deste mundo (p. 333).

33 Assim comeca a serenata cantada pelo conde Almaviva a Rosina no Ato | de O Barbeiro de

Sevilha, de Rossini (6pera feita a partir da pega de Beaumarchais).
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Como interpretar o jogo da dramatica historia de Mauricio com
este ultimo capitulo? Identificar-se-4 Lopes de Mendonga com o
“autor” aqui representado, esse que, parecendo aceitar as criticas
dos amigos ao seu “herdi”, refere jocosamente a construgio aleatdria
do romance e a “comodidade” de “navegar idealmente no fleuve du
tendre”? Deveremos ler entdo Memdrias de um Doido como uma fic-
¢do deliberadamente fantasiosa, a lembrar as “representa¢des” que
a Opera oferece, presididas por razdes de “estética” e de “plastica”?
Uma ficgdo que comporta todavia, sob efeitos patéticos artificiosa-
mente buscados, uma dentincia da exaltagdo de Mauricio?

No item seguinte — conclusdo deste estudo — tentaremos alguma
resposta para estas questdes.

Como pudemos verificar, tanto O Céptico como Memdrias de um
Doido nos ddo imagens de novo quilate “realista” da Lisboa de mea-
dos de Oitocentos, pondo-as ao servi¢o do levantamento ficcional de
um tempo degradado, onde lavra a desigualdade e domina o interes-
se, gerador de corrupgio moral e politica. Diz o Cético, com o seu
riso sarcastico, que o ouro se tornou a “pedra filosofal” e a via para
tudo se comprar (p. 51).

Sio frequentes, pois, nos dois romances, as descrigdes de ambien-
tes (dos elegantes aos reles), que o Cético sabe “enfastiarem” o lei-
tor (p. 38), mas que ele assume como “esclarecimentos fisiol6gicos”
(invocando o exemplo de Paul de Kock, p. 129). D. Jodo de Azevedo
demora tanto, por vezes, em catalises dessa indole, que desequilibra
o andamento romanesco: quando o “her6i”/narrador, no cap. III de
O Cético, procura realizar dinheiro para contentar a fruteira, vamos
com ele ao gabinete de um agiota, ocupando quase vinte paginas (pp.
128-145) a descri¢do do usurario, dos clientes (vitivas, reformados,
egressos, velhos fidalgos, etc.), dos méveis, dos objectos penhora-
dos, das transagdes discutidas (com pormenores sobre taxas de juro
e prazos de empréstimo!). Lopes de Mendonga é mais parco; mas
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torna todavia tdo extensa, por exemplo, a evocagdo da sessdo de jogo
em que Mauricio comega por ganhar e depois perde (Memdrias de
um Doido, cap. 1I), que também pde o seu narrador a referir-se as
queixas do publico contra os romancistas “por serem minuciosos na
descri¢do”, pratica que, ao invés, ele elogia por dar “colorido e sen-
timento aos quadros da vida intima” (e lembra a descrigdo “admira-
vel” da pensdo Vauquer, em Le Pére Goriot, de Balzac).

O comentario reflexivo ou informativo, por vezes longo, quase
sempre na voz dos narradores, é outra via que estes pioneiros do ro-
mance de atualidade largamente utilizam para nos darem a sua visio
critica do processo social. Seja exemplo, n’ O Cético, a dissertagdo em
que o narrador/heréi desenvolve avangada doutrina sobre riqueza e

miséria:

A lei da propriedade é na verdade uma cousa excelente, mas o certo é
que dela é que brota a opuléncia, e sem que houvesse opuléncia nunca
se conheceria a miséria. [...] Que quer dizer — isto € meu? enquanto ha

quem vos diga — eu ndo tenho (p. 126)?

De outros excursos inseridos no romance de D. Jodo de Azeve-
do (que traz o subtitulo, nfo o esquegamos, de “romance filos6fi-
co”), recordemos os dedicados a situagdo degradante do escritor no
iletrado Portugal (pp. 207-209) ou a questionagdo do “acaso” (pp.
211-214), quando Jorge pondera se escrever e jogar serdo meios para
obter dinheiro. Nas Memdrias de um Doido, sio também numerosos,
embora mais curtos, os comentarios do narrador sobre a paisagem
sociopolitica do Pais: lembrem-se, no cap. I, os que consagra as pro-
cissdes (em particular, a do Corpo de Deus), ou os que, a propésito
do sofrimento de Mauricio com a pequenez da sua condigdo, contra-
pdem a ascensdo triunfal de César na antiga Roma a inviabilidade de
subida social honesta no deletério Portugal moderno:
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Mas que pode fazer um homem quando o seu pais adormece em sono
letargico, quando sé se ouve o zumbir das pequenas intrigas e das mes-
quinhas paixdes, quando a gléria foge aos esfor¢os da mais poderosa
e enérgica vontade? Mercadejar com a inteligéncia no traficar da vida
politica, servir a mediocridade, para a dominar depois, ou esperar tudo

da fatalidade dos acontecimentos? (p. 69)

Merece pois relevo, nestes pioneiros do romance de atualidade, a
captagdo de circunstincias epocais com inteng¢do critica (refiramos
ainda a ductileza de D. Jodo de Azevedo, ao delinear ambientes e
tipos, na utiliza¢io caracterizadora da linguagem, que Camilo e Julio
Dinis tdo bem saberdo explorar). Faltou-lhes, porém, a nosso ver,
capacidade para urdirem a trama narrativa de uma forma que reali-
zasse com equilibrio estrutural, verosimilhanca e eficacia dramatica
a sutura entre o mundo “vulgar” que recriam e a excecionalidade
do “eu” poético que nele colocam como Aerdi. Ao infortinio que o
persegue concedem o lugar predominante na a¢do romanesca; e se
mostram quanto as mas circunstancias politico-sociais interferem na
sua desventura, deixam em relevo que esta na sua origem um conflito
mais profundo — o que opde ao desejo de absoluto e plenitude o sem-
pre dececionante real. Como os grandes herdis romanticos, Jorge e
Mauricio possuem a subjetividade sonhadora, passional e “nervosa”
que, por si s6, os vota a melancolia e ao desengano. A “loucura” que
lhes é atribuida (e que eles mesmos se atribuem) reside na magna-
nimidade dessas aspira¢des inviaveis que trazem dentro de si e que
a sociedade ridiculariza, mas considera perigosas por levarem a in-
dependéncia de espirito e ao desejo subversor de verdade e justiga.
Lamentos, revoltas, reptos de ceticismo traduzem o padecimento in-
terior destes “loucos”, que também vivem, porém, grandes arroubos
através do sentimento da beleza e do impeto passional de que sdo do-

tados: sonhando o amor, encantam-se com a mulher, esperando dela
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o viatico para o inebriamento exaltante de que carecem; mas o “real”
contrapde-se ao desejo, trazendo-lhes — sobretudo nesse campo — en-
ganos desastrosos. Romances que querem inovar pela representagio
dada ao processo social da contemporaneidade desenvolvem, assim,
diegeses sobretudo preenchidas pela aventura passional do “eu” (ob-
jeto de exploragdo psicolégica precaria, mas boa ocasido de lances
patéticos), levada a remates sombrios.

Estamos em crer que tanto D. Jodo de Azevedo como Lopes de
Mendonga, empenhados escritores-cidaddos (como o seu admirado
Garrett), terdo sentido algum incomodo perante esses “herdis” a que
tinham dado existéncia literaria, clarividentes mas tdo pouco atuan-
tes, entregues ao tumultuar sentimental e aos dilaceramentos intimos.
Essa ma-consciéncia ter-se-a traduzido em ambos pela ironza: em D.
Jodo de Azevedo, ela manifesta-se na bizarra “ressurrei¢do” que
transforma o Jorge do final de O Cético, desaparecido e supostamente
suicida, no autor/narrador, descrente e sarcastico, que “spleenatica-
mente” ri da sua histéria passada, como para acentuar a “loucura” de
que sofrera; nas Memdrias de um Doido, sdo as criticas e conselhos de
D. Afonso a Mauricio (cap. IX), o contexto aliteratado e operatico da
paixdo deste por Madalena, mas sobretudo o inesperado “Capitulo
Ultimo”, que revelam o distanciamento irénico do autor em relagio
ao romance que produzira, com esse “herdi em perspetiva” confi-
gurado como o “inevitavel poeta” que disserta sobre “metafisica de
sentimento” e contra tudo se rebela, incapaz de empregar, porém,
“no mundo sempre enérgico da sociedade politica”, a atividade do
pensamento que lhe palpita na cabega “como a lava na cratera abra-
sada do vulcio™*.

Dir-se-ia que estes autores se sentem repartidos entre dois rumos
que se debatiam na criago literaria de entdo — e daf esse mal-estar que

34 Retomamos pequenos fragmentos da carta de D. Afonso a Mauricio (cap. IX, p. 207).
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parecem comunicar-nos nos romances estudados: escrevendo no cli-
ma convulso mas esperangoso da agitagdo ideoldgica e social contra
o liberalismo burgués (a revolugao francesa de 48, de tdo larga reper-
cussdo, é percorrida pelos ideais do socialismo e da reptblica), pres-
tigiavam o escritor empenhado na missdo regeneradora de instruir
e acordar o “povo”, dando-lhe “verdade” por uma forma atraente,
através de fic¢do voltada para a observagdo critica do real moderno;
mas permanecia na sua imaginagio e no seu gosto o fascinio exercido
pelos vultos torturados que o Romantismo cultivara, grandes ima-
gens que exaltavam as poténcias do “eu”: bem o mostra a frequente
referéncia, nos dois textos, a heréis de Shakespeare (Romeu e Julieta,
Hamlet), Goethe (Werther, Fausto), Byron (Manfredo, Lara), Cha-
teaubriand (René), V. Hugo (Angelo, Quasimodo, Esméralda), A.
Dumas (Antony), Lamartine (Jocelyn), George Sand (Lélia, Aldo).

Desta partilha entre orientag¢des distintas dao esclarecedores sinais
os Ensaios de Critica e Literatura, publicados por Lopes de Mendonga
em 1849 (refeitos e alargados, dez anos mais tarde, em Memdrias de
Literatura Contempordnea), nas observagdes consagradas a juvenil re-
vista de poesia, O Trovador, criada em 1844 em Coimbra, emblema-
tica manifestagio do sentimentalismo ultrarroméntico®. Apreciando
os “mancebos esperangosos” (p. 173) que nela escreviam, Lopes de
Mendonga aponta-lhes um defeito principal — encerrarem a revista
“numa escala muito limitada de sentimentos individuais” (p. 175) —,
observando:

A excegdo do sr. Jodo de Lemos, e do sr. Rodrigues Cordeiro, os poetas
cantam apenas a virgindade das suas comogdes, em face da natureza, e

dos seus intimos desejos. [...] (p. 175).

35 Alvaro Manuel Machado reeditou O Trovador e O Novo Trovador, com um ensaio introdutério
(Lisboa, IN-CM, 1999).
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E o Trovador podia, e devia abragar maior horizonte. Parte dos seus
redatores possufam convicgdes profundas de liberdade e de progresso —
porque nio souberam temperar as propensdes apaixonadas, revendo-se
no espetaculo animado da histéria contemporinea (p. 178)? [...]

Serdo os poetas, como diz Gustave Planche, des enfants perdus dans les
sociétés modernes® Ndo poderdo matar a sede de emogdes e de entusias-
mo nas eloquentes demonstra¢des da humanidade moderna? [...]
Quanto mais poderosa seria a influéncia do Trovador, se porventura se
estreitasse mais a vida social — e ndo derramasse os seus cantos na vida
intima — no ciclo das emogdes juvenis, empanado apenas por um ceti-

cismo de despeito! (p. 179)

Quem assim falava era o Lopes de Mendonga ativista, empenha-
(3 ~ » [13 PN Z b (13
do na “revolugio salvadora”, na “ressurrei¢do da patria” pela “nova

”% — 0 mesmo que faz anuir o “autor” de

encarnagio da democracia
Memdrias de um Doido as criticas movidas pelos amigos ao seu “her6i
em perspetiva”. Outros passos hd, porém, nos Ensaios, que deixam
transparecer a simpatia que os mogos poetas do Zrovador ndo deixa-
vam de inspirar-lhe também por tanto cantarem, num mundo oposto
ao ideal, os seus “intimos desejos” e as suas tristezas. Lemos em “A

Poesia e a Mocidade”:

E o que é a poesia lirica sendo a fé, o entusiasmo, a for¢a das convicgdes
revelando-se nos cantos do coragdo? Quando o talento ndo vé na socie-
dade, que o rodeia, nem os esplendores da grandeza, nem o vigo de um
culto generoso, nem as ilusdes de uma crenca profunda, [...] inventa,

idealiza um outro mundo [...] (p. 7).

36 Ensaios de Critica e Literatura, “A Poesia em Flor”, p. 330.
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Os poetas, como os rouxindis, nasceram, lé-se mais adiante, “para
se extasiar perante o belo”, “sentimento que nos diz que se somos o
ultimo elo da cadeia dos seres materiais, somos o primeiro da cadeia
espiritual que acaba no criador, infinito, imortalidade, eternidade,
Deus!” (pp. 87-88). Como nio irmanar-se entdo Lopes de Mendon-
¢a, estoutro Lopes de Mendonga, com o “doido” Mauricio que se
revolta com a sociedade e sonha com a plenitude do amor, a ponto de
imolar-se a uma “sombra” concebida em desejos vagos, com “todos
os prestigios do mistério”*’?

Inconcilidveis estas duas solicitagdes de sinal contrario? Os En-
saios de Critica e Literatura parecem dizer-nos que elas podem, afinal,
encontrar-se: se € fungdo importante dos artistas modernos observar
os problemas da “vida social” e acicatar no publico o impeto rege-
nerador, também cabe um papel fecundante aos sonhos e as tristezas
que os poetas dizem e que parecem fecha-los num individualismo
alienante e inerme: alimentar o ideal, o sentimento, a inconformida-
de... E o que leva Lopes de Mendonga a falar da poesia como voo
para “espacos longinquos, que o coragdo pressente, mas que o olhar
ndo enxerga” (p.31), e a afirmar que “o lirismo é por conseguinte
uma forma essencial de toda a transformago civilizadora” (p. 90).

No campo do romance, desenhar criticamente a doenga materia-
lista da sociedade contemporanea e colocar nela um “heré6i” cheio de
idealismo e sonhos de amor, triturado por melancolias e desenganos,
tera sido para os autores que estudamos o modo por que transcende-
ram as solicitagdes, aparentemente contraditorias, com que se deba-
tiam. Nos Ensaios de Critica e Literatura, é sintomatica a grande ad-
miragdo que inspira a Lopes de Mendonga Le Pére Goriot, de Balzac,
precisamente por mostrar, na personagem do velho negociante-pai,

(13 ~ . b4 z . » z (13 .
as “especulag¢des materiais do comércio” mas também “os impulsos

37 Memdrias de um Doido, p. 187.
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do seu amor”, “palpitante de poesia e de devogdo inconcebivel” (p.
155); igualmente esclarecedor é o lamento que exprime por se te-
rem tornado entre nos leitura favorita os romances franceses “menos
suscetiveis de ilustrarem o coragdo e a inteligéncia”, romances onde
a vida se toma “como uma teia mais ou menos habil de miseraveis
trapagas” e os olhos estdo “fitos num tnico alvo, a riqueza”, esque-
cendo-se “todos os preceitos para se conseguir o que se deseja” (p.
333). Desta acusagdo de certo romance contemporaneo, nefasto por
se centrar demasiado na documentagdo da fealdade do mundo, passa
Lopes de Mendonga a advogar, em palavras que se encontram com
outras ja citadas, a urgéncia da poesia para iluminar os homens:

Regenerar a alma humana, adormecida nas contemplagbes egoistas do
bem-estar material — fazer renascer o culto dos sentimentos generosos e
das ideias justas, alevantar a fronte do homem para o céu, é uma grande
e augusta missdo. A poesia, tentando-a instintivamente e de impulso
involuntario, ndo ha de merecer menos o reconhecimento da nossa ge-

ragdo e a admiragdo da posteridade.

Concluindo: criadores de herdis romanescos céticos e “loucos”
— loucos em face das “razdes” que imperam na arena social —, Lopes
de Mendonga e D. Jodo de Azevedo, sorrindo embora das suas perso-
nagens, parecem querer dizer-nos, nos romances tdo pouco conven-
cionais que conceberam, que essa “doidice”, nascida nas aspiragoes
da alma poética, é indice de persistirem na mesquinhez geral fremen-
tes brechas de luz.



