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RESUMO

Neste estudo, recordam-se dois textos “menores” do início da nossa pro-
dução romanesca de matéria contemporânea, surgida nas duas décadas 
que separam as Viagens de Garrett (1843-1846) das obras de Júlio Dinis 
(publicadas entre 1866 e 1871): Memórias de um Doido (1849/1859), de 
António Pedro Lopes de Mendonça, que José Augusto França reeditou 
modernamente, outro quase completamente esquecido, O Cético (1852), 
de D. João de Azevedo. Pretende-se deixar em relevo quanto a ficção que 
representam, mesmo sem grande qualidade, documenta, integrando uma 
componente satírica muito forte, importantes encruzilhadas ideológicas e 
literárias que então se colocaram: por um lado, a condenação da falsidade 
moral, da corrupção social e da arteirice política do liberalismo espúrio de 
meados do século, marcado por jogos de poder, ganância, nepotismo; por 
outro, o pendor da poesia lírica (ultrarromantismo), também presente na 
própria ficção, para se centrar nas aspirações da alma poética, sedentas de 
uma luz que aliena da mesquinhez do real.

Palavras-chave: António Pedro Lopes de Mendonça, D. João de Azevedo, 
Memórias de um Doido, O Cético, ultrarromantismo.

ABSTRACT

In this study, I reassess two “minor” texts from our early phase of novel-
istic production, written between the two decades that separate Garrett’s 
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Viagens (1843-1846) and the works of Júlio Dinis (published between 1866 
and 1871): Memórias de um Doido (1849/1859), by António Pedro Lopes 
de Mendonça, which José Augusto França more recently reprinted, and 
another novel that has nearly been forgotten, O Céltico (1852), by D. João 
de Azevedo. This paper wishes to highlight how, even though lacking in 
literary value, these novels document, with a marked satirical sensibility, 
an important ideological and literary juncture: on the one hand, the con-
demnation of the moral falsehood, social corruption and political cunning 
of mid-century pseudo liberalism, marred by power games, greed and nep-
otism; on the other, the penchant of lyrical poetry (ultra-romanticism), also 
relevant in fiction, to center on the aspirations of the poetic soul and its 
yearning for a light that allows one to escape the pettiness of the real. 

Keywords: António Pedro Lopes de Mendonça, D. João de Azevedo, 
Memórias de um Doido, O Cético, ultra-romanticism.

Da produção romanesca de matéria contemporânea surgida entre 
nós nas duas décadas que separam as Viagens de Garrett (1843-1846) 
das obras de Júlio Dinis (publicadas entre 1866 e 1871) – produção 
razoavelmente abundante – só as obras de Camilo estão bem vivas 
na nossa memória literária: lembremos Onde está a Felicidade? e Um 
Homem de Brios, de 1856, O Romance  dum Homem Rico, de 1861, 
Memórias de Guilherme do Amaral, de 1863. 

O objetivo deste estudo é recordar alguns textos “menores” dos 
primeiros anos desse período – uns reavivados modernamente, como 
as Memórias de um Doido (1849/1859), de António Pedro Lopes de 
Mendonça, outros quase completamente esquecidos, como O Cético 
(1852), de D. João de Azevedo –, a fim de deixar em relevo quanto 
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a ficção romanesca que representam1, mesmo sem grande qualidade, 
documenta importantes encruzilhadas ideológicas e literárias que en-
tão se colocaram.

É significativo que irrompa nas décadas medianas de Oitocentos o 
interesse ficcional pela “atualidade” (na sua configuração “vulgar”2): 
respondendo à saturação que a matéria histórica ia provocando por 
tão excessivamente cultivada (até Herculano aconselha a olhar o 
“presente”3), bem como à divulgação de “modelos” estrangeiros, so-
bretudo franceses, que exploravam a contemporaneidade no roman-
ce e no teatro (Balzac, Eugène Sue, Dumas Filho, Paul de Kock, etc.), 
esse interesse acompanha-se de profundo descontentamento com o 
processo ideológico-social que o País atravessava, em conexão com o 
que sucedia na Europa. A remeter para esta forte correlação entre so-
ciedade e literatura, António José Saraiva e Óscar Lopes integram no 
capítulo V da sua História da Literatura Portuguesa, intitulado “O Ro-
mantismo sob a Regeneração”, as suas considerações sobre a novela 

1 Uma visão genérica sobre a produção romanesca em causa pode colher-se em Perspectiva 

Histórica da Ficção Portuguesa, de Gaspar Simões (1987), ou em Introdução ao Estudo da 

Novela Camiliana, de Jacinto do Prado Coelho, 2ª ed., Lisboa, INCM, 1982 (vol. I, 1ª parte, cap. 

“A novelística antes de Camilo”, pp. 148-170). No Dicionário do Romantismo Literário Português 

(coord. de Helena Carvalhão Buescu, Lisboa, Caminho, 1997), no Dicionário de Literatura 

Portuguesa (org. e dir. de Álvaro Manuel Machado), Lisboa, Editorial Presença, 1996), ou em 

Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa, 5 vols., 1995-2005, encon-

tram-se esclarecedores verbetes consagrados aos ficcionistas deste período.

2 Não consideramos efectivamente a ficção que colocou na actualidade acções “extra-ordiná-

rias”, de consabido recorte – histórias de salteadores, por exemplo, como Paulo, o Montanhês, 

de Arnaldo Gama (1853) –, onde pouco se atende ao contexto social.

3 Recorde-se o que Herculano afirma no parecer emitido, em 1842, sobre o drama D. Maria 

Teles, apresentado ao Conservatório: “É de lamentar que os nossos mancebos […] prefiram 

ordinariamente as épocas históricas que passaram para nelas traduzirem ao mundo os frutos 

do seu engenho dramático, tendo aliás para isso a vida presente que também é sociedade e 

história. Não seria melhor que estudassem o mundo que os rodeia, e que vestissem os filhos 

da sua imaginação com os trajes da actualidade?” (in  Opúsculos, V, organização, introdução e 

notas de Jorge Custódio e José Manuel Garcia, Lisboa, Editorial Presença, 1986, p. 94).
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e o drama de “atualidade”. Deve-se alargar, porém, ao “cabralismo” 
o contexto português desta produção, percorrida frequentemente por 
uma onda de desencanto, ceticismo e exacerbação sentimental que 
justifica falar-se a seu propósito, como a propósito da poesia lírica, 
da hiperestesia comummente designada por “ultrarromantismo” 
que marca a segunda geração romântica. Nascida da que lutara nas 
conflagrações que acompanharam a implantação do regime liberal 
(definitiva em 1834), esta segunda leva romântica, que chega à ida-
de adulta quando tinham ruído já muitas máscaras e muitas ilusões, 
reconhece geralmente não possuir a força batalhadora da anterior: 
estava cruamente a nu, incapacitando para o entusiasmo, mas exa-
cerbando a veia crítica e “spleenática”, que da proclamada liberdade 
e do enaltecido “progresso” não tinham resultado mais consciência, 
nem mais civismo, nem melhores condições sociais. Os Ensaios de 
Crítica e Literatura (1849), de António Pedro Lopes de Mendonça, 
ou as Memórias, de Bulhão Pato4, são expressivos documentos deste 
desengano e da admiração votada aos “pais” que tinham esperanço-
samente lutado por um Portugal novo. 

Circunstanciemos um pouco. O advento de Costa Cabral, chega-
do ao poder em 1842 (restabelecendo a vigência da Carta Constitu-
cional e abolindo a da Constituição de 1838, que já procurava mode-
rar o setembrismo), concretizou para muitos o triunfo decepcionante 
de um liberalismo espúrio: se o cabralismo advogou a “ordem” con-
tra o sectarismo partidário e tomou medidas de fomento, sustentou-
-se, com efeito, através de um autoritarismo que favoreceu a igreja 
influente e os ricos, recorreu a manobras ardilosas e não hesitou em 
sacrificar à eficácia do poder valores de ordem moral ou cultural. 
Por isso concitou opositores de “esquerda” e de “direita”, acabando 

4 Bulhão Pato teve longa vida (1829-1912). Os três volumes das suas Memórias foram tardia-

mente publicados (entre 1894 e 1907); Sob os Ciprestes. Vida Íntima de Homens Ilustres, de 

1877, contém igualmente significativas evocações.
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por desencadear no País uma instabilidade social traduzida, em 1846, 
pela revolta popular da “Maria da Fonte” e, em 1847, pela guerra civil 
da “Patuleia” (em que miguelistas e liberais avançados abstrusamen-
te se uniram), só terminada com recurso a intervenção estrangeira no 
contexto da turbulência europeia que cercou a revolução francesa de 
1848. Caído em 1846, Costa Cabral ainda retomou o poder em 1849, 
mas foi em 1851 definitivamente derrubado pelo movimento da “Re-
generação” desencadeado por Saldanha, que trouxe a acalmia políti-
ca e desenvolveu o capitalismo burguês, apostando no “progresso”: 
a indústria, as vias de circulação e os transportes foram incrementa-
dos e empreenderam-se importantes medidas sociais (Código Civil, 
1867; extinção definitiva da escravatura, 1858-1878; abolição da pena 
de morte nos crimes civis, 1867); mas instalou-se a corrupção ad-
ministrativa, a exploração agiota e a rotina artilhada da rotatividade 
partidária, de tal modo que, em 1868, quando o regime se extinguiu, 
se multiplicavam as contestações humanitárias, muitas de orientação 
socialista.

As singularíssimas Viagens na minha Terra (cuja publicação, ini-
ciada em 1843 na Revista Universal Lisbonense, se interrompeu após 
seis “folhetins” por intervenção da censura, sendo retomada desde 
o início, em 1845-1846, na mesma Revista, com imediata edição au-
tónoma) ilustram de modo inaugural – e exemplar, como mostra a 
grande projeção obtida – a articulação entre a deceção com o rumo 
histórico e a intensificação do subjetivismo que presidem ao surto da 
novelística de atualidade, onde intensos conflitos interiores se entre-
laçam com a evocação condenatória de uma contemporaneidade de-
gradada. Esse livro “inclassificável”5 dá, com efeito, expressão muito 
viva à revolta que o estado do País, então sob o regime cabralista, 

5 Viagens na minha Terra, cap. XXXII (edição de Ofélia Paiva Monteiro, Col. ‘Edição Crítica das 

Obras de Almeida Garrett’, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2010, p. 337).
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desencadeava num liberal lúcido e empenhado como Garrett, escon-
dido sob a máscara de um dinâmico narrador, espiritualista e irónico, 
que “conversa” com o leitor, durante uma viagem de Lisboa a San-
tarém, sobre Portugal e o mundo – também sobre si mesmo e sobre 
o livro que está a fazer –, como se espontaneamente escrevesse o que 
lhe passava na mente, sem qualquer arranjo literário6: recordem-se 
as suas objurgatórias contra o inçar dos “barões”, representantes do 
“Sancho Pança da sociedade nova”, despido de qualquer idealismo, 
desprezador de memórias, “usurariamente revolucionário, e revolu-
cionariamente usurário”7; a sua acusação da atonia do País, entregue 
a uma “geração de vapor e de pó de pedra” que macadamizava estra-
das e fazia caminhos de ferro para “andar, a qual mais depressa, as 
horas contadas de uma vida toda material, maçuda e grossa”8; a sua 
profecia amarga ao deixar Santarém, chocado com a degradação en-
contrada – “Mais dez anos de barões e de regímen da matéria, e infa-
livelmente nos foge deste corpo agonizante de Portugal o derradeiro 
suspiro do espírito”9 –, e a crueza maior com que a personagem Frei 
Dinis lhe retorque – “morreu Portugal”10. Ora é neste fundo desola-
dor, a que o salubre e belo cenário natural da charneca ribatejana e do 
Vale de Santarém oferece um contraste repleto de significações sim-
bólicas, que o narrador enxerta a que será talvez a primeira das nossas 
novelas de assunto contemporâneo11 – essa que tão inovadoramente 

6 Lê-se no cap. IV, ed. cit., p. 117: “Andando, [falando], escrevendo, sonho e ando, sonho e falo, 

sonho e escrevo”; e no cap. XXIX, p. 211: “Isto pensava, isto escrevo; isto tinha n’alma, isto vai 

no papel: que doutro modo não sei escrever.” 

7 Cap. XIII, p. 181.

8 Cap. III, p.108.

9 Cap. XLII, p. 410.

10 Cap. XLIII, p. 417.

11 Data de 1843-44 O Pároco de Aldeia, de Herculano, cuja trama é cronologicamente co-

locada na contemporaneidade; mas a novela, pelo idealismo religioso e pitoresco ambiente 

rural em que decorre, não pode ser considerada uma “novela contemporânea”, no sentido que 
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nos transmite a história infeliz de Carlos, nobre e poético espírito, e 
da sua jovem prima, a pura e simples Joaninha, inscrita nas lutas civis 
que precederam o triunfo liberal sobre os miguelistas. Numa subtil 
arquitectura romanesca, a decadência portuguesa que nos é mostra-
da entrelaça-se com a inviabilidade da união amorosa dos dois e a 
espécie de “suicídio” que acaba por vitimar moralmente Carlos, já 
que se encontra no coração deste, originariamente bom mas atingido 
pela “flutuação inquieta e doentia” do homem social12, a razão da 
polivalência íntima que o leva à incapacidade de responder ao amor 
uno de Joaninha, preservada de toda a fragmentação sentimental pela 
salubridade do vale rústico onde se criara; que o leva depois à preci-
pitada fuga de Santarém, transtornado pela descoberta dos terríveis 
segredos da família e pela impossibilidade de definição afectiva entre 
a prima e a inglesa Georgina, que também o ama; que o leva enfim à 
“morte” – a morte de todo o idealismo – pela metamorfose em “ba-
rão”, rico, gordo, deputado futuro. Se os comentários do narrador 
(cf. cap. XXII), bem como cenas e diálogos, nos vão comunicando 
muito do que se passa no coração de Carlos, é sobretudo a persona-
gem mesma que nos dá acesso às suas perplexidades e ambivalências 
em sequências de escrita intimista: fá-lo, por exemplo, no “poema” 
em prosa aos surpreendentes olhos verdes de Joaninha (cap. XXIII), 
mas, particularmente, na longa carta autobiográfica à prima (caps. 
XLIV-XLVIII), onde lhe explica, num definitivo adeus portador de 
um pedido implícito de tolerância, a “monstruosidade” do seu co-
ração “com energia demais”. Muito significativamente, essa carta 
que relata a fragmentação e deterioração de quem fora um galhardo 

aqui desenvolvemos. Em 1843, Mendes Leal publicava, na Revista Universal Lisbonense, uma 

pequena novela, Flor do Mar, precedida por uma carta preliminar, “Sobre o romance”, onde 

dizia existirem dois “géneros” de romance – o histórico e o contemporâneo –  e que, sendo este 

“virgem ainda entre nós”, o tentara nesse curto texto. 

12 Cap. XXIV, p.282.
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militar liberal está datada de “Évora-Monte… de Maio de 1834” (cap. 
XLIV) – ou seja, do local, ano e mês do triunfo dos constitucionais13 
de que saíra o processo histórico conducente à feia contemporanei-
dade do narrador/Garrett. 

A novelística de “atualidade” que se segue a este “livro bruxo” 
(assim dizia Nemésio14) retoma, em modalidades várias, o jogo que 
ele desenvolve entre o plano englobante da degradação portuguesa 
e o plano individualizado dos problemas afetivos das personagens; 
mas bebe ainda nas Viagens outros aspetos, mostrando, sob novos 
ângulos, o lugar inaugural que têm na nossa ficção. Refira-se a co-
loquialidade dinâmica do estilo “conversacional” em que estão es-
critas, com uma desenvoltura digressiva que admite, em constante 
diálogo com o leitor, variados registos da língua – do elevado ao 
mais comum –, a desarticulação sintática, a inovação metafórica a 
partir de inesperadas associações semânticas, a invenção vocabular, o 
recurso, habitualmente humorístico, ao estrangeirismo. Garrett tinha 
compreendido bem que um livro moderno, para dar expressão poli-
facetada à visão complexa de um “verdadeiro homem do mundo” 
com experiência multímoda, carecia dessa “flexibilidade de estilo es-
pantosa” que derrogava pompas e normas do decoro literário con-
vencional15. Nas “Notas” colocadas no fim de A Vida em Lisboa, de 
1858, Júlio César Machado16, que deste seu romance diz – “Fazer que 
o romance contemporâneo seja dialogado no estilo em que a vida se 
conversa, foi a ideia do autor”17 –, deixa bem em relevo o débito que 

13 A Convenção de Évora-Monte data de 26 de Maio de 1834.

14 “Prefácio” à ed. das Viagens (comemorativa do Centenário da sua publicação), Porto, 

Livraria Tavares Martins, 1946, p. XVI.

15 Os passos entre comas pertencem ao prólogo que acompanha a ed. de 1846 das Viagens, 

atribuído aos editores, mas quase com certeza da autoria de Garrett.

16 A Américo Lindeza Diogo deve-se a reedição, enriquecida com introdução e notas, deste 

romance (Angelus Novus Editora, Braga-Coimbra, 1999).

17 A Vida em Lisboa, ed. cit., p. 210.



153lO S  P R I M Ó R D I O S  D O  R O M A N C E  P O R T U G U Ê S  D E  AT U A L I D A D E :  D E P R AVA Ç Ã O  S O C I A L . . .

tinha nesse campo a Garrett, ao escrever:

Li também muito as Viagens na minha Terra, ou antes as li pouco, porque 
sempre se tem lido poucas vezes semelhante livro por mais vezes que se 
leia! E se há obra que devesse servir-me de modelo para o estilo do meu 
romance, é esta do sr. Garrett, e eu logo o senti: mas os que entendem de 
letras é que sabem quanto é difícil  o estilo a que chamam natural, e que 
trabalho dá escrever as coisas de modo que pareçam estar acudindo aos 
bicos da pena e não haverem sofrido a mais leve correção.18

Júlio César Machado (1835-1890) era folhetinista – à data deste 
romance, escrevia para A Revolução de Setembro, em alternância com 
António Pedro Lopes de Mendonça –, tal como o autor das Viagens, 
ao lançá-las na Revista Universal Lisbonense como folhetim, já tinha 
uma notável produção jornalística e uma intensa atividade parlamen-
tar. Se lembramos estas circunstâncias, é porque são relevantes para 
a escrita nervosa e “natural” desejada pela novela de atualidade, que 
pedia o conhecimento do mundo concreto e dos hábitos mentais, 
costumes e linguagem da nova sociabilidade trazida pelo desenvol-
vimento burguês; o público que lia integrava agora camadas mais 
largas, atraídas pela vida pública, consumidoras de jornais, frequen-
tadoras de locais de encontro – salões privados, teatros, cafés: convi-
nha, pois, falar-se-lhes de modo a que se reconhecessem no que liam 
e desejassem comprar, alimentando o mercado livreiro que ia surgin-
do. Não é de estranhar, assim, que os romancistas de actualidade te-
nham frequentemente sido jornalistas ou comentadores políticos: foi, 
como se referiu, o caso de António Pedro Lopes de Mendonça e Júlio 
César Machado, homens da “esquerda” avançada; mas também o de 
miguelistas, como D. João de Azevedo (que depois se aproximou do 

18 Ibid., pp. 209-210.
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cartismo) ou António Pereira da Cunha, seu amigo.
A acreditarmos em Lopes de Mendonça, escondido no narrador 

de Memórias de um Doido, não foi, porém, facilmente que o romance 
contemporâneo português singrou no nosso público19. A razão deste 
facto, coloca-a na própria sociedade: “A vida é tão limitada, os acon-
tecimentos ficam sendo tão nossos conhecidos, os tipos confundem-
-se tanto com as individualidades, que se receia sempre […] ofender 
os melindres de tantos que, não vivendo em paz com a sua consciên-
cia, abominam as liberdades da crítica e os devaneios pouco respei-
tosos dos escritores”; parece que a nossa sociedade, se dada à male-
dicência “mais ou menos espirituosa”, “tem horror de si mesma ao 
ver-se retratada”. Da influência destas circunstâncias decorre, a seu 
ver (se é que interpretamos bem o seu pensamento), que a imagina-
ção dos nossos artistas se volte mais para a análise do mundo íntimo 
do que para o “estudo dos caracteres e da vida social”, referindo, a 
prová-lo, “o grande número dos nossos poetas líricos”, bem como o 
apego do público à ficção que ofereça, mais do que fidelidade, ima-
gens do real ornadas pelos “prestígios da poesia”. 

Os dois romances em que vamos seguidamente ancorar, publi-
cados em 1849, oferecem boa ilustração quer do rasto deixado pelas 
Viagens, quer do compromisso entre imaginação e captação do real 
apontado por Lopes de Mendonça nesses primórdios da nossa ficção 
contemporânea. São eles O Cético de D. João de Azevedo, portador 
do subtitulo de Romance Filosófico, saído no Porto, da tipografia do 
periódico O Nacional onde primeiro vira a luz, e as próprias Memó-
rias de um Doido, de Lopes de Mendonça, impressas na tipografia 
da Revista Universal Lisbonense, onde tinham inicialmente surgido, 
e com nova edição, remodelada, dez anos depois. Embora criados 

19 As citações que se seguem são extraídas do início do cap. I de Memórias de um Doido, 

(conforme o texto da 2ª ed. do romance, 1859 – a 1ª é de 1849 –, utilizando  a edição levada a 

cabo por José Augusto França, INCM, 1982, pp. 61-63).
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por autores com perfis ideológicos distintos, os dois romances apro-
ximam-se ao nível temático global, encenando o naufrágio de um 
“herói” idealista na depravação social, envolvido em amores sem 
futuro. Aliando à exposição das aspirações e desesperos do “eu” su-
perior uma incipiente representação da mesquinhez envolvente que 
o magoa, ambos documentam as orientações “realistas” que come-
çam a acompanhar a representação dos conflitos da sensibilidade e 
imaginação românticas; também apresentam curiosas estruturas nar-
rativas, onde se desenvolvem jogos metaficcionais que lembram a 
liberdade construtiva das Viagens (esses jogos que Camilo desenvol-
ve, com engenho e graça inimitáveis, num romance como Coração, 
Cabeça e Estômago, de 1862, outra história de desilusões, mas que 
conduzem a um tipo diferente de queda – a que se afunda na materia-
lidade satisfeita e boçal). 

N’ O Cético20, onde o rasto de Garrett é particularmente notório, a 
narração é assumida, quase até final, pela personagem-“herói”. Esta-
mos assim perante um romance autodiegético, como frequentemente 

20 Sobre D. João de Azevedo (de Sá Coutinho), consulte-se o verbete que Luís Francisco 

Rebello lhe consagra no Dicionário do Romantismo Literário Português (coordenação de Helena 

Carvalhão Buescu), Lisboa, Caminho, 1997. Aí se lê, com razão, que a sua produção literária, 

“no que assinala a transição da ficção historicista para a ficção de atualidade, está longe de 

poder ser negligenciada”. Licenciado em Direito em 1831, faleceu em 1854 (nascera em Viana 

do Castelo, em 1811), tendo dilapidado os bens familiares na boémia e nas lutas políticas em 

que se envolveu, como miguelista e depois cartista. Além de dois romances de atualidade – O 

Cético (1849) e O Misantropo (1851-52) –, escreveu um drama histórico e ensaios de natureza 

política. Fundou em 1836, em Braga, o jornal O Cidadão Filantropo e concebeu, em 1851, uma 

“Associação Filográfica”, de que chegou a redigir os estatutos, destinada a editar as obras 

dos seus associados “sem o recurso à ganância e especulação dos editores” (como informa 

L. F. Rebello). Camilo apreciou D. João de Azevedo, como escritor, com algumas restrições, 

recordando-o, em No Bom Jesus do Monte, como “a criança mais doida de quimeras que ainda 

se rasgou as carnes em pós duma borboleta”; consulte-se também Esboços de Apreciações 

Literárias, onde Camilo republicou, com alterações, a crítica a O Cético que tinha escrito em 

1849.
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sucede nas novelas contemporâneas deste período, invadidas de sub-
jetivismo21, onde o “eu” que fala, protagonista da ação, se dá também 
como o autor do livro, confundível com o autor real (coberto por 
anonimato), praticando humor sobre si mesmo, em estilo conversa-
cional com o leitor. Os dois paratextos que apresentam o romance 
são da lavra deste autor/narrador/personagem; no “Prólogo”, ele 
explica humoristicamente como nasceu a obra, e desenha depois, na 
“Introdução”, o seu perfil moral. Ficamos a saber assim que O Cético 
constitui o primeiro tomo de uma Triogonia Romântica escrita por 
três amigos, “rica de ironia e sarcasmo” (p. X), de que o segundo 
volume seria O Misantropo (surgiu em 1851-52 o romance de D. João 
de Azevedo assim chamado) e o terceiro O Crente (que nunca viria 
a lume)22.

Como um desiludido sem crenças nem desejos, que escarnece da 
vida e por isso ri, se define depois o autor na “Introdução”, acentuan-
do quanto essa forma de dor – a de um Byron, bastante convocado 
depois –, é mais crua do que a vertida em lágrimas; o leitor jovem, diz 
ele, chamar-lhe-á “louco” por não poder ainda compreendê-lo; mas 
que não considere falso o que ler, porque foi copiado “da natureza e 
do homem” (pp. XIV-XV). Ficamos, então, preparados para ouvir 
deste autor (“o Cético sou eu”, lê-se no “Prólogo”, p. IX) a história 
da sua imersão na descrença e na atonia. Toda a narração traz pois 
a marca da “pessoalidade”, quer quando nos faz ver espaços e cenas 
pelo prisma individual do seu olhar, quer quando nos dá acesso ao 
mundo íntimo em segmentos de carácter confessional ou reflexivo. 

A trama, colocada na Lisboa de 1845, é constituída pelos mul-
tiplicados episódios do logro amoroso que vitima Jorge – assim se 

21 Citem-se Estêvão. Páginas da última noite da vida (1853), de Júlio César Machado, ou Eva 

(1869), de Santos Nazaré. 

22 Os amigos/colaboradores em quem D. João de Azevedo teria pensado seriam António da 

Cunha Sottomayor e António Pereira da Cunha.
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chama o narrador/herói, mas só tardiamente o sabemos –, um jovem 
de trinta e três anos, com algum nome e alguns rendimentos, que é 
enganado e espoliado até à miséria por Maria, uma fruteira de rosto 
angelical que o fascina quando fortuitamente a vislumbra na barraca 
onde vende, julgando que possa ser ela a mulher idealizada em so-
nhos. O regime autodiegético só é abandonado no último capítulo, o 
“Epílogo” do romance, onde são transcritos os documentos encon-
trados pelo Misantropo (o segundo dos três amigos autores) no quar-
to do Cético, desaparecido sem deixar rasto. Entre esses papéis, está 
o caderno autógrafo que continha, diz o narrador extradiegético que 
agora fala, “a maior parte dos factos donde foi extractada a presente 
história” (p. 337), esclarecendo, a fechar o livro:

Depois disto ninguém mais soube o que foi do Cético. Terá o mar de 
arrojar o seu cadáver? Quem sabe!... A sua dor era profunda, e a sua 
desesperação das que costumam levar ao suicídio (p. 348).

A montagem global do texto inculca, porém, que não terá sucedi-
do assim, pois é o próprio Céptico a dizer-nos, no “Prólogo”, como 
surgiu o romance onde confessou a sua história passada, decorrida a 
uma distância que lhe permite narrá-la com humor: implícita ironia a 
acentuar a volubilidade do coração humano?

Saliente-se, como traço garrettiano e marcador de “pessoalida-
de”, o carácter extremamente digressivo da narração do Cético, com 
frequentes interpelações ao leitor, a desencadear, como nas Viagens, 
autocríticas ao divagar constante que corta a ação (“Mas que pode in-
teressar tudo isto ao leitor? Mal haja esta minha endiabrada teima das 
digressões! Tornemos ao que íamos dizendo”, p. 89). O início do ro-
mance logo exemplifica esse avançar sinuoso da narração: o encon-
tro do Cético com a fruteira Maria dá-se no decorrer de uma deam-
bulação do “herói”/narrador por Lisboa que lhe traz à lembrança 
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imagens do baile onde estivera na noite anterior, como se uma lanter-
na mágica lhas mostrasse. Dessas imagens que nos transmite, sempre 
de fatuidade social a mascarar enganos, uma fixa mais demorada-
mente o seu espírito – a atitude tímida e suplicante de um “mancebo” 
junto de uma mulher formosa e triunfante; o Cético interpreta a cena 
à luz da descrença que já contraíra, vendo no jovem um “louco” e um 
“poeta” que ainda tinha no coração a fé no amor “ideal e sublime”, e 
nela a mulher artificiosa que se compraz por cálculo, ora desdenhosa 
ora afável, em alimentar com esperanças falsas uma presa.

A recordação desta cena constitui o prelúdio ao encontro com 
Maria e quanto vai seguir-se; a silhueta grácil da jovem, mais tar-
de comparada à Esméralda de Notre-Dame de Paris, de V. Hugo (p. 
273), surpreende tanto o Cético, em cujo coração ainda habitava, por 
entre a dúvida, a aspiração à beleza e à ingenuidade, que irrompe no 
interior de si mesmo a interrogação Será? (p. 25) – também título 
do capítulo I –, onde o leitor pressente o seu desejo e o seu receio 
de supor em Maria a mulher por que anseia. “O Sonho” (p. 28) in-
titula-se, aliás, o longo capítulo II que narra o desenvolvimento da 
relação amorosa de Jorge e da fruteira, com indagações dele sobre a 
vida da jovem, sempre acompanhada por uma avó palradora e trapa-
ceira, pronta a responder pela neta23. Muitas digressões entrecortam 
essa narração – reflexões sobre o amor, novos quadros da sociedade 
lisboeta trazidos por um sarau em casa de um agiota onde o Cépti-
co vai, mais deambulações pelos bairros da capital, durante as quais 
ocorre o episódio gerador do “suspense” que depois alimenta o ro-
mance quase até final: numa noite tempestuosa, Jorge, abrigando-se 
numa casa da Mouraria, escuta, no terceiro andar, entre ruídos de 
orgia, as vozes de dois homens e de uma mulher, concluindo tratar-se 

23 Merece relevo a vivacidade que D. João de Azevedo imprime à personagem da avó, ca-

paz de inventar explicações que dêem aparências verosímeis a mentiras, mas fazendo-o 

atrapalhadamente.
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de embarcadiços e de certa Maria, que altercam sobre questões de 
dinheiro, vigilâncias de polícia, barcos e alfaias (pp. 93-97); pertur-
bado, o Cético cai num “cismar” que o leva da poesia dos nomes – o 
de Maria, em particular –, à ganância generalizada, às desigualdades 
sociais, a inquietantes dúvidas:

Entre as muitas coisas em que eu pensei nessa noite, uma delas foi se 
Maria continuaria a amar-me como até ali, e se eu continuaria igual-
mente a julgá-la digna do meu amor? Teria, ou não teria eu os meios de 
a fazer feliz?... amar-me-ia ela por mim, ou só porque lhe eu comprava 
os sorrisos?... seria o mundo todo ilusão, ou teria eu enfim achado a 
ventura? (p.103)

Por detrás desta agitação de Jorge, estão a semelhança notada en-
tre a voz feminina que ouvira e a da sua fruteira, as incongruências 
surpreendidas ao conversar com ela e com a avó, as ajudas que fora 
levado a dar-lhes, empenhando objetos, para acorrer às dificulda-
des por que diziam passar: invocavam a doença de um primo dela, 
o calafate Pedro, a precisar de médico, a penhora dos poucos bens 
que possuíam, a ameaça de despejo da casa que habitavam… Sempre 
embaído pelo seu “inconcebível amor” (p.165), o Céptico não resiste 
ao sedutor jogo de arrufos e meiguices com que Maria o convence, 
secundada pela avó. Sempre por entre digressões, ele narra em capí-
tulos subsequentes as desastrosas diligências com que foi arranjando 
dinheiro para lhes dar: hipotecou as terras que possuía a um usurário 
explorador, tentou inutilmente o auxílio de amigos, recorreu ao jogo, 
perdendo e endividando-se, procurou, tendo-se tornado “proletá-
rio” (p. 287), um emprego do estado, nada obtendo por não ter um 
patrono nem documentos que atestassem serviços prestados em tra-
balhos eleitorais. Maria e a avó falavam agora da urgência de prover 
à passagem para o Brasil daquele Pedro, que a polícia perseguia por 
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ter morto um homem numa rixa… Múltiplos episódios, rocambo-
lescos uns, melodramáticos outros, trazem, enfim, à tona a verdade 
– Maria é a amante de Pedro, e ambos planeiam assassinar Jorge para 
se apoderarem dos bens que ele traria consigo, julgava a fruteira,  
quando chegasse a hora, cavilosamente combinada com o primo, de 
uma pretensa partida dela e do Cético para o Alentejo. Agente da re-
solução das incógnitas, é uma pobre e linda viúva, mãe de dois filhos, 
tísica em alto grau, que se apaixona por Jorge quando este a socorre 
com algum dinheiro e a defende das garras do usurário a quem fora 
também pedir auxílio: habitando nas águas-furtadas da casa onde de-
correra a orgia ouvida pelo Cético, a viúva conhece a falsidade da 
fruteira e tenta sem êxito advertir Jorge; confessa-lhe o seu devotado 
amor sem esperança, deixando o Céptico impressionado (seria afinal 
esta desgraçada a mulher por que ansiava?); e é ela, já agonizante, 
quem o salva das ameaças de morte de Maria, surpreendida por Jorge 
numa cena devassa, revelando ao jovem os esconsos do prédio por 
onde ele consegue escapar.

Como este esboço da ação, muito contraído, terá inculcado, toda 
ela, narrada pelo Cético, traduz a sua perspetiva sobre as circunstân-
cias, processo romanesco ao serviço do levantamento individualiza-
do da personagem: é da restrição do ponto de vista de Jorge que pro-
vêm os seus enganos de avaliação, a sua dificuldade em interpretar o 
que vê ou ouve, o “suspense” criado pelas dúvidas que o assaltam ou 
pelas perplexidades sobre o que deva fazer nas situações agudas em 
que se vê metido. Nestes transes, surge frequentemente no romance 
o discurso interior direto, como acontece na noite em que o Cético, já 
sem bens, revolve na mente, sem poder dormir, o que fazer perante 
o plano de Maria (que ele toma por autêntico) de se ausentarem para 
o Alentejo:
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– Que farei eu em semelhante apuro? dizia eu. Como combinarei a von-
tade de Maria com a reconhecida impossibilidade em que estou de a 
satisfazer?... Aonde irei buscar dinheiro para nos transportarmos?… 
de que viveremos nós depois de lá chegarmos?... que juízo fará ela de 
mim quando vir […] que estou reduzido à miséria! […] (pp. 318-319)

Saliente-se ainda que outro recurso romanesco para erigir a in-
dividualidade da personagem/narrador reside, como acontece nas 
Viagens, no inculcar que o seu acto de escrita segue de perto os even-
tos, sendo por isso desordenado. Escreve, por exemplo, o Céptico, 
rindo de si próprio, depois de muito divagar sobre o efeito da beleza 
e o poder magnético do sorriso de Maria:

Agora mesmo que eu estou escrevendo estas linhas, e que talvez vos es-
teja parecendo um rematadíssimo idiota, por ir deixando correr a pena 
ao acaso, sem ordem nem conexão, seguro-vos que sinto cá por dentro 
tais fumos de melancolia, que se me fosse possível atirar com eles todos 
ao prelo, mas de uma maneira que retratassem daguerreotipicamente a 
minha ideia, nem Byron com todo o seu clássico spleen era capaz de me 
levar a palma de escritor misantropo. (p. 87)

Já vimos que o “Epílogo” do romance passa à narração heterodie-
gética, mostrando-nos o Misantropo inventariando, no desarrumado 
quarto do amigo desaparecido, os papéis que lá encontra: uma cartei-
ra que pertencera à viúva falecida e que continha cartas e um diário, 
uma folha de papel, onde apenas se lia, por letra do Céptico, “Dia 
20 de Outubro de 184… Às 11 horas da noite. Matei uma mulher, e fui 
assassinado por outra”, ainda um caderno “escrito por todos os lados” 
e uma carta que dizia por fora “para ele”, sempre por letra do ami-
go (pp. 336-337). O narrador, não dotado de omnisciência, apenas 
sugere um sentido para a estranha mensagem, acima transcrita, da 
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folha de papel: “Esta frase denotava talvez o delírio da imaginação de 
quem a escrevera; porém o Cético pode ser que se quisesse referir ao 
assassínio das ilusões” (p. 336). Dos outros papéis, saem informações 
complementares da acção que se desenrolou: o caderno escrito pelo 
Cético continha a evocação da maior parte dos factos que tinham ali-
mentado a história e a carta sobrescritada “para ele”, provavelmente 
dirigida “ao primeiro que a encontrasse”, pouco mais era do que uma 
coleção de “sentenças, máximas e pensamentos de desesperação” (p. 
337). O Cético, que já nos tinha confessado escrever para desafogar 
a alma (pp. 148-149), concluía assim esses pensamentos íntimos: “Se 
te reputas feliz não foi para ti que escrevi: ou tu ainda viveste pouco, 
e não sabes, ou já viveste bastante e nunca hás de saber. Em qualquer 
dos casos o meu legado não te pertence” (p. 348).

Do jogo – com certeza intencional – que se estabelece entre o 
“Prólogo” e o “Epílogo” do romance já atrás (pp. 8-9) falámos; mas 
voltaremos adiante à questão. 

As Memórias de um Doido, de António Pedro Lopes de Mendon-
ça (1827-1865), trazem desde a primeira edição (1849) o subtítulo 
de “romance contemporâneo”, a assinalar a novidade de um pro-
jeto ficcional assente em circunstâncias hodiernas. Tinha o autor, 
a essa data, “pouco mais de vinte anos”: ele mesmo o recorda no 
curto “Prólogo” que acompanha a segunda edição (1859) da obra, 
ao explicar que sentira a necessidade de “expurgar” o texto “das ne-
gligências de estilo e das declamações um pouco vagas e obscuras, 
que revelavam a inexperiência do escritor”. É para esta refundição, 
que deixa o romance efetivamente mais enxuto, mas não altera, como 
vinca Lopes de Mendonça, a “ação” nem “os sentimentos das perso-
nagens”, que remetemos o leitor, utilizando a edição comparativa de 
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ambas as versões levada a cabo por José Augusto França, em 198224.
Como O Cético, as Memórias de um Doido apresentam uma estru-

tura global complexa: ao longo de quinze capítulos, desenvolve-se 
uma ação que nos dá a conhecer, através de narração heterodiegética, 
cartas e textos íntimos, os sonhos e desaires de um jovem idealista, 
Maurício, vitimado por histórias sentimentais que abortaram por ne-
las ter a sua alma poética colidido de vários modos com um mundo 
adverso; o livro termina, porém, com um “Capítulo Último” que é 
uma bizarra  manifestação de ironia romântica por encenar a discus-
são que se estabelece sobre o romance entre o autor e alguns amigos, 
desconstruindo, pela luz atirada sobre a montagem da “ilusão” fic-
cional, a empatia que a ação e as personagens pudessem ter  desen-
cadeado no leitor. 

O narrador heterodiegético faz avançar a ação por quadros, co-
mentando os lugares lisboetas que dá a ver e o que sentem e fazem 
as personagens aí postas. Tal regime narrativo segue sem interrup-
ção até ao final do cap. VI, dando-nos a conhecer as desastrosas his-
tórias sentimentais de Maurício com Paulina e a Viscondessa (que 
não recebe qualquer nome) e a amizade que o liga a D. Afonso. São, 
porém, textos “pessoais” – cartas (caps. VII, VIII, IX, XII, XIII, 

24 A edição comparativa das duas versões vem enriquecida por um estudo introdutório e notas 

(Imprensa Nacional-Casa da Moeda, “Biblioteca de Autores Portugueses”, 1982). José Augusto 

França assina, no já citado Dicionário do Romantismo Literário Português, o verbete consagrado 

a Lopes de Mendonça. Consultem-se também sobre o autor: o verbete que lhe é consagra-

do por Maria de Lourdes A. Ferraz em Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua 

Portuguesa, vol. 3, 1999; Maria Manuela Tavares Ribeiro, “Teorias e Teses Literárias de A. P. 

Lopes de Mendonça”, in Revista de História das Ideias, vol. II, Coimbra, 1978-1979, pp. 249-

354; Sérgio Nazar David, “Paixão e revolução na obra de A. P. Lopes de Mendonça”, in O Século 

de Silvestre da Silva. Estudos sobre Garrett, A. P. Lopes de Mendonça, Camilo Castelo Branco 

e Júlio Dinis, Lisboa, Prefácio, 2008, pp. 37-61; idem, “A. P. Lopes de Mendonça e o jornal A 

Revolução de Setembro”, in Literatura, História e Política em Portugal (1820-1856) – Almeida 

Garrett, Alexandre Herculano, A. P. Lopes de Mendonça, Rio de Janeiro, Editora da Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro (ed-uerj), 2007, pp. 189-200.
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XV) e páginas íntimas (cap. XI) – que nos revelam o fatal encanta-
mento amoroso de Maurício por Madalena, a inacessível Madalena 
em quem ele vê a concretização do seu ideal. Nos caps. X e XIV, 
reaparece a narração heterodiegética para nos fazer assistir ao termo 
violento da relação do protagonista com a Viscondessa e depois à 
morte de Maurício.

Não é de forma linear, como se infere, que é construída a diegese, 
inscrita num decurso temporal de fronteiras vagas e num contexto 
contemporâneo indefinido, mas posterior com certeza ao setembris-
mo. Quando a ação abre, o pobre e sonhador Maurício, portador de 
“celeste faísca” mas forçado ao “suplício” de uma “vida obscura”, 
está apaixonado pela bela mulher “rica, nobre e poderosa” que vira 
passar num “trem magnífico” durante a procissão de “Corpus Ch-
risti”, olhando com indiferença altiva os espectadores. Conhecendo 
o “abismo” intransponível que dela o separa, o jovem, desesperado 
com a sua pequenez cheia de sonhos inviáveis, vai, nessa noite (cap. 
II), a uma casa de jogo na Mouraria (e o narrador, conduzido por 
Lopes de Mendonça, jornalista de “fisiologias”25, traça o painel desse 
espaço e dos caracteres e situações que por lá se encontram), a fim de 
entregar-se ao “paraíso das almas enérgicas” – o  jogo, que pode  dar 
ouro à medida dos desejos e a “terrível emoção” (a emoção “sem a 
qual a vida é perfeitamente insípida”,  diz Maurício) de tudo perder, 
como  lhe sucede. 

O cap. III transporta-nos ao bairro de Alfama, habitado por gente 
pobre, e à água-furtada que o jovem partilha com Paulina, a moça 
humilde que ele arrancara à família e que, amando-o devotadamente, 

25 Algumas dessas “fisiologias” encontram-se no jornal A Revolução de Setembro, de que 

A. P. Lopes de Mendonça era colaborador (cf. “Fisiologia do Poeta”, no nº 1676, de 6-X-1848; 

“Fisiologia dos bailes”, no nº 2084, de 24-II-1849; “Fisiologia do Teatro de S. Carlos”, no nº 

2090, 3-III-1849). Também O Eco dos Operários – jornal que fundou com amigos – publicou, da 

sua autoria, textos dessa índole.
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suportava “com angélica resignação”, diz o narrador, “os caprichos 
frenéticos, os loucos acessos de sensibilidade, os mórbidos períodos 
de abatimento” que agitavam a existência de Maurício, “condena-
da à paixão e ao desespero, como sempre acontece nas organizações 
nervosas e acerbas” (p. 91). Era de madrugada, mas ela esperava-o 
ainda. O jovem comove-se ao vê-la e ouvi-la depois queixar-se das 
longas horas de abandono; mas faz-lhe mesmo assim sentir a iminên-
cia da separação de ambos, forçosa, diz-lhe, por ela não dar resposta, 
na sua simplicidade bondosa, ao veemente desejo seu de deslumbrar 
a sociedade, que todavia abominava. O narrador observa:

Paulina não compreendia a poesia, não via no seu amante senão um 
homem, e não a inteligência superior, que queria elevar-se, e que tan-
tas vezes se perdia nas regiões sublimes do mundo poético. A alma de 
Maurício […] adormecia na bonança de um afeto tranquilo e resignado. 
(p. 95)

O desenvolvimento da cena integra duras críticas às manigân-
cias do regime político vigente. Ao desastre económico de Maurício, 
avolumado pelo jogo, não eram efetivamente alheios os panfletos 
que escrevia contra “os medíocres vultos que dirigiam os negócios 
públicos” (numa curta biografia do jovem, “imagem de muitas que 
nascem das circunstâncias especiais da nossa época” (p. 103), diz-nos 
o narrador que ele era filho de um oficial realista morto durante as 
guerras civis e tinha crescido no respeito da religião e “no culto cego 
e inexplicável que uma grande parte do País prestava ao nome de D. 
Miguel”; mas que, falecida a mãe, perdera as crenças da juventude 
e compreendera a hediondez do absolutismo, abraçando em 1835, 
“com ardor e férvido entusiasmo, as doutrinas e sentimentos da opo-
sição”). Para que a sua voz se calasse, tinha-lhe sido proposto “um 
contrato de ignomínia” mas que poderia salvá-lo da miséria – “o 
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subordinar a sua inteligência ao egoísmo de um partido e às vaidades 
de um homem” (p. 107). Sentindo-se “à borda de um abismo que 
o fascinava” (p. 109), Maurício procurara confidenciar a Paulina a 
tortura que lhe causava o dilema – “morrer ou abdicar!” – que tinha 
perante si; e é a resposta desta, aconselhando sem hesitar a aceitação 
do pacto (“Disseram-me há pouco que te poderiam prender se con-
tinuasses a falar mal do Governo! Bem vês que deves aceitar!...”), 
que apaga todo o afeto que lhe restava no coração: “Não! Tu já não 
podes viver comigo mais um instante!” – diz-lhe Maurício – “És uma 
alma fria e vulgar […]” (p. 111). Paulina pressente, porém, que essas 
palavras escondiam pretextos para deixá-la porque outra lhe ocupava 
o coração; e o próprio jovem lho confirma, ao dizer-lhe, “num acesso 
de orgulho”, que amava efectivamente alguém que lhe exigiria, para 
ser amado, que fosse “grande e poderoso”.

Como se espera, a ação do romance progride dando a conhecer 
essa silhueta feminina contrastante – a mulher esplêndida e desde-
nhosa que Maurício entrevira com arrebatamento na procissão. Es-
tamos agora (cap. IV) numa das habitações elegantes do “romântico 
bairro de Buenos Aires”, habitada por uma viúva que era das mais 
celebradas mulheres do tempo (p. 113). Antes de nos fazer assistir ao 
encontro que aí decorre entre ela e Maurício, o narrador – de empe-
nho ideológico similar ao do socialista cristão Lopes de Mendonça – 
traça-nos com acrimónia o perfil da dama, acentuando o diagnóstico 
negro já deixado no capítulo anterior sobre os rumos do País. Com 
mais de trinta anos bem dissimulados pela “toilette”, “a Viscondessa  
de…” mantinha-se a “rainha das salas” (p. 113). Arruinada depois 
da viuvez, tornara-se amante de um “estadista”, a quem a uniam 
a vaidade e o interesse: associada com ele em tenebrosos manejos, 
como “dócil instrumento das empresas de um partido”, o seu coração 
ficara “insusceptível de todas as nobres afeições”, apenas “simulan-
do as aparências da paixão” para  seduzir os amantes “que uma vez o 
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cálculo, outras os desejos que acompanham uma natureza sensual e 
ardente, lhe faziam escolher no mundo que a rodeava” (p. 116-117). 
Maurício tornara-se para a Viscondessa um alvo a conquistar e a aba-
ter: para conseguir atraí-lo, solicitara os serviços do “banqueiro” da 
casa de jogo da Mouraria, “um dos agentes da sua polícia secreta”; 
e, recebendo deste a informação de que o jovem, caído na miséria, 
era também “poeta” e estava enamorado da sua beleza, ordenara-lhe, 
entre comentários irónicos ao seu idealismo, que o trouxesse à sua 
presença (p. 119). Estamos, pois, habilitados para avaliar a duplici-
dade com que a Viscondessa, na entrevista que concede a Maurício 
no seu luxuoso gabinete, joga com a vulnerabilidade do jovem, “su-
cumbido” de amor perante a mulher que até ali só venerara de longe: 
mostrando-se sedutora – a gentileza física de Maurício suscitara o 
“passageiro capricho de uma mulher blasée” –, ela enche ardilosa-
mente o pobre moço de orgulho e paixão, louvando-lhe o talento (p. 
123). O capítulo não termina, porém, aqui; num súbito corte de ce-
nário e personagens, o narrador, entre efusões patéticas, mostra-nos 
outra vítima cujo carrasco era, desta vez, Maurício: no cemitério dos 
Prazeres, Paulina, em lágrimas, pede à memória dos pais perdão do 
sofrimento que lhes causara no passado e da decisão agora tomada, 
em “agonia íntima” (p. 129), de se tornar a “rainha da devassidão e 
dos venais prazeres”, por vingança do desprezo a que fora votada (p. 
131). 

 O capítulo V leva-nos de novo ao quarto de Maurício, um Maurí-
cio mudado, que abandonara a política sob o domínio de “uma paixão 
nervosa e lasciva” (p. 135). Aí o visita um amigo fidalgo, D. Afonso, 
cujo retrato o narrador traça lisonjeiramente, fazendo-o desembo-
car na acusação do marasmo português: de “penetrante” inteligência 
e varonil elegância, “bravo até ser temerário”, “generoso até quase 
tocar o extremo da prodigalidade”, D. Afonso afastara-se da militân-
cia pública, não por “receios pueris”  nem por preguiça, mas porque 
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“a sua dignidade lhe proibia usar dos meios abjectos que frequente-
mente se tornam uma necessidade na vida política”26. D. Afonso vem 
advertir Maurício da malignidade da Viscondessa, cujo execrando 
passado criminoso lhe revela. Tal atracção ela exercia, porém, sobre 
o jovem que não lhe secam a paixão essas revelações hediondas, nem 
mesmo o desengano em que já caíra sobre a natureza do interesse 
que ela lhe mostrava. Da fraqueza de Maurício e dos seus “opostos 
sentimentos” (p. 159) por aquela mulher dá provas o capítulo VI, que 
nos leva, pela mão do judicativo narrador, a um baile que se realiza 
no seu palácio, espetáculo de frivolidade e fingimentos.

À narração desta derrota do jovem perante a felina Viscondessa 
segue-se a área do romance preenchida por correspondência e tex-
tos íntimos, situados, no decurso diegético, após um hiato temporal 
indeterminado. Duas cartas confessionais de Maurício a D. Afonso 
(caps. VII e VIII) falam ao amigo, para surpresa do leitor, da nova 
paixão que lhe irrompeu no peito com “delírio” (p. 173), deixando-
-o entregue ao desejo de “despedaçar a cadeia” que o prendia “ao 
finito da matéria, para se elevar aos espaços infinitos da idealidade 
e do amor” (p. 183). Inspira-a uma menina de família nobre, que 
encontrara numa igreja e tornara a ver num baile, onde lhe caíra 
uma rosa branca que ele guardara com arroubo. Por esse vulto ideal, 
Maurício entrega-se à aspiração de absoluto, despido da ambição que 
o possuíra. Na lírica carta que ocupa o cap. VIII, ele evoca o seu 
encontro casual com essa etérea silhueta feminina, ainda sem nome, 
no cenário romântico de uma noite de Abril nas solidões de Sintra. 

26 Esta simpatia do narrador por um aristocrata gentil e valente, acusador da sociedade sem 

alma nem nervo, bebe sem dúvida na admiração de Lopes de Mendonça, duro crítico da en-

demia materialista, pelas almas enérgicas, de recorte stendhaliano, entregues com paixão à 

luta política, ao amor ou até à vingança. Bem o ilustram os seus dois volumes de Recordações 

de Itália (1852/53), na entusiástica evocação de “heróis” como Garibaldi  e Zambianchi, ou em 

pequenos contos, como “La vendetta” (I, pp. 185-228) e “Beatriz” (II, pp. 105-129).
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Está entregue a “aéreos” sonhos quando ela passa a seu lado, como 
visão onírica; seguindo-a, vê-a parar no alto de uma colina para con-
templar a vasta paisagem (pp. 195-196). Possuído pela ideia de Deus 
e da “antiga glória” lusa (“Século maldito que renegaste o Cristo e 
que afastas os olhos do céu! O teu Deus é a ciência, a tua fé, a liber-
dade” – clama o jovem dentro de si), Maurício repete um fragmento 
do Tancredo, de Rossini, parecendo-lhe que lhe responde, entoando 
a Casta Diva, de Bellini27, “uma voz terna e maviosa”, cheia de “un-
ção apaixonada”: “Encontrar-se-iam os nossos dois pensamentos na 
mesma aspiração?” – interroga-se o jovem.

A resposta epistolar de D. Afonso às duas cartas de Maurício (cap. 
IX, “Ceticismo”) constitui um comentário crítico às suas aspirações 
idealistas, acompanhado por advertências – e por notas íntimas tam-
bém – que acentuam a loucura de desejos tais na sociedade “prostra-
da ao culto do bezerro de ouro” (p. 209). Para o fidalgo, elegante e 
cético, as ideias do amigo, saídas da “atmosfera abrasada” da sua ima-
ginação, revestiam “as formas de um romance fantástico, de algum 
novo Werther ou Obermann”; bem ao invés, ele, D. Afonso, não se 
queria um Fausto, nem um D. Juan byroniano (p. 203). Tendo per-
dido cedo as “aspirações solitárias”, ficara sem asas “para voar a es-
ses espaços infinitos onde adejam os espíritos superiores” (p. 205); e, 
conhecida a mentira social, só “a amizade e a honra” tinham restado 
vívidos no seu coração. Ânsia de amor e casamento, não a tinha: no 
antigo regime, diz, o matrimónio era a fusão entre “dois nobilíssimos 
troncos de duas ilustres famílias, que por este meio multiplicavam as 
glórias da sua genealogia” ao preço frequente de “gerações escrofu-
losas e raquíticas”; na modernidade, era “um contrato, uma especu-
lação”, onde triunfavam “a aritmética e a economia política”. Daí 
as considerações desenganadas que dirige a Maurício, propondo-lhe 

27 Trata-se de uma ária célebre do Acto I da ópera Norma, de 1813.
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que se desfaça da “ambição insaciável do amor” e empregue a “ativi-
dade do pensamento” que continuamente o exaltava “no movimento 
sempre enérgico da sociedade política”:

Essa fada, esse anjo, que reina no teu coração, é mui provável que ape-
sar da sua inocência não ignore que os diamantes, que as sedas, que os 
perfumes preciosos, que as carruagens que devoram o espaço no sober-
bo galope de dois cavalos de raça, não se alcançam fitando as estrelas do 
céu, ou respirando a tépida brisa e ouvindo gemer as vagas do oceano. 
Se já dançou em quatro bailes, se frequenta as regiões do beau monde, 
podes crer […] que se lhe não responderem favoravelmente à clássica 
pergunta “Tem boa casa?” é natural que limite as suas relações contigo 
a pedir-te com voz maviosa e ingénua que lhe escrevas uns versos no 
seu álbum. (pp. 215-217).

Os conselhos de D. Afonso não surtem, porém, qualquer efeito… 
Os capítulos que se seguem dão-nos a medida da “loucura” de Mau-
rício no feio contexto do materialismo imperante. No Cap. X (“A 
política no toucador”), em que reaparece a narração heterodiegética, 
essa “loucura” traduz-se pela nobre resposta do jovem ao empenho 
da Viscondessa, de amor-próprio ferido pelo seu afastamento, em 
recuperá-lo para a sua esfera e afastá-lo do novo amor através da no-
meação, simultaneamente lisonjeira e humilhante, para um lugar de 
adido numa pequena embaixada (p. 219). Para tanto, ela persuadira o 
amante a empregar a sua influência política, empresa fácil porque “o 
barão de…” se deixava manobrar pela Viscondessa; era um “ânimo 
débil e gasto”, de quem o narrador traça um retrato implacável:

De uma inteligência acanhada e pouco culta, a confiança que parecia ter 
nos seus talentos era o mais decisivo sintoma da sua ignorância em todas 
as questões. Alcançando a sua posição pelos caprichos ministeriais e não 
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por serviços reais ao Estado, ligava à filáucia insolente do parvenu as 
máximas dissolventes dessa ciência que os espíritos pequenos confun-
dem com a da política, e pela qual é lícito calcar aos pés a consciência e 
prescindir de todos os princípios da moral. (p. 221)

Maurício recusa altivamente o lugar oferecido. Numa reunião do 
“círculo íntimo” da Viscondessa, a ousadia do jovem e as serôdias 
pretensões amorosas da aristocrata são alvo de comentários malévo-
los, de que se mantêm isolados uns “noivos de poucos dias” que ali 
estavam, absortos em “mútua adoração” (p. 231). Maurício, que en-
tra no salão com uma expressão desdenhosa e indiferente, suscitando 
o constrangimento geral, fica profundamente perturbado ao dar com 
os olhos nesse par de namorados: reconhecera a jovem que ele adora-
va de longe na que escutava, emocionada, palavras de outro homem. 
De modo insolente, a Viscondessa bane-o da sua casa.

As páginas íntimas que enchem o cap. XI reúnem sequências 
fragmentárias que traduzem o sofrimento de Maurício com o amor 
consagrado a outro pela donzela/anjo que lhe enchia a imaginação. 
Desesperação, descrença, apelo da morte agitam-se no seu íntimo. 
Em confidências epistolares a D. Afonso (cap. XII, “Otelo”), diz-lhe 
quanto sofria, entre evocações da noite de ópera em que, devorado 
pelo ciúme, avistara o par de noivos (cantava-se o Otelo, de Rossini) 
e acusações da hipocrisia social que exigia o domínio dos ímpetos 
do coração que, noutros tempos “em que o heroísmo não era uma 
palavra vã”, levariam a poder, sem crime, arrancar a vida àquele ho-
mem (p. 263). No desespero de Maurício, subsistia, apesar de tudo, a 
esperança no futuro: acreditava (como o seu criador, Lopes de Men-
donça) que viriam tempos em que terminaria, embora “com horrível 
explosão”, a sujeição geral “às mais ruins paixões”: “os homens dei-
xarão de ser mais vis que os vendilhões do Templo” e “as mulheres 
[…] deixarão de ser odaliscas que o ouro compra” (p. 265).
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Nova carta, talvez endereçada também a D. Afonso, de certo M… 
– o amigo que Maurício encontrara no teatro onde se cantava Otelo 
e que o informara, entre gracejos, do casamento próximo do par de 
namorados que ele contemplava intensamente – dá-nos a conhecer, 
no cap. XIII, como a morte se aproximara de Maurício, termo lírico-
-trágico do seu amor inviável por uma mulher-sílfide. Recorda M… 
que o jovem, tendo sabido que Madalena – só aqui recebe nome a 
personagem – ia casar, perdera toda a coragem: ao visitá-lo, encon-
trara-o no quarto lendo Jocelyn, de Lamartine28, sarcástico, fumando, 
ardendo em febre; saindo ambos pela manhã à procura de ar fresco, 
tinham entrado numa igreja – aquela onde Maurício avistara Mada-
lena pela primeira vez –, sendo surpreendidos pela chegada de um 
cortejo nupcial, cuja noiva era ela, “mais fascinadora do que nunca”. 
Maurício teimara em assistir a toda a cerimónia numa impassibilida-
de aparente, até ver partir “num despedido galope” a carruagem dos 
noivos; mas saíra do letargo com o “grito penetrante” de “uma voz 
cheia de angústia” – a voz de Madalena –, porque os cavalos tinham 
tomado o freio nos dentes; lançando-se à frente dos animais descon-
trolados, fizera-os estacar29; mas ele ficara por terra, moribundo. 
Madalena, descendo da carruagem, tinha vindo ao encontro de Mau-
rício e de M…, que viera socorrê-lo, perguntando, cheia de susto e 
piedade, se haveria alguma esperança de salvar o ferido; parecia tê-lo 
reconhecido e adivinhado talvez o segredo da sua paixão, porque um 
súbito rubor lhe tinha colorido as faces. Ouvindo-a falar, o jovem re-
cobrara algum alento; mas, incapaz de pronunciar qualquer palavra, 
só pudera entregar-lhe “uma rosa manchada de sangue” (p. 279).

28 O longo poema Jocelyn (1836), de Lamartine, é uma comovente história de amor, tornado 

impossível, entre um padre, exemplo de cristianismo evangélico, e a jovem que ele castamente 

amara antes de se tornar sacerdote. 

29 Este lance retoma uma cena do início do drama Antony, de A. Dumas, de larga repercussão 

entre nós.
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É o narrador heterodiegético, sempre muito dado a comentários, 
que nos mostra depois o falecimento de Maurício no breve cap. XIV. 
No quarto miserável do doente, está Paulina, agora uma atriz aplau-
dida que se “vendia” em  relações torpes, mas sem entregar nunca o 
coração, fiel à saudade do seu passado virtuoso e do seu grande amor. 
D. Afonso acompanha também a agonia do jovem, que repete, “meio 
delirante”, o monólogo de Hamlet – “Morrer é dormir, nada mais” 
–, “hino do ceticismo” na hora extrema. 

Neste cenário de dor, a malignidade humana faz ainda a sua apa-
rição com a chegada do “banqueiro” da Rua da Mouraria, que vinha 
exigir ao moribundo a sua dívida: “era o símbolo do egoísmo social, 
que perseguia, à beira do sepulcro, o talento infeliz”, comenta o nar-
rador (p. 295). Paulina salda o débito. A morte sobrevém após um 
derradeiro pedido do agonizante: que D. Afonso entregue a Madale-
na uma carta que a deixasse sabendo ao menos que por ela morrera 
(p. 297). Com o título de “Últimas confissões de um doido”, o cap. 
XV transcreve-nos essa epístola, que trata por um respeitoso “vós” o 
objecto de tão idealizado amor.

Lances patéticos, todos estes… Mas o inesperado “Capítulo úl-
timo” desconstrói, como já dissemos, qualquer emoção suscitada. 
Nele assistimos ao “ilustre areópago” constituído em júri para discu-
tir o “mesquinho romance As Memórias de Um Doido”, conduzidos 
por um narrador pouco crente na eficácia educadora da ficção ro-
manesca. Entre os presentes, tomando café e fumando charutos, está 
o “autor”, que todos interpelam; e está também o narrador que, no 
final do capítulo, diz “eu” para informar que tinha “estenografado” 
a sessão (p. 333). 

É sobre o “herói” do romance que incidem as críticas. Um dos 
convivas, de visão muito irónica sobre o discorrer histórico, acha 
“absurdo” Maurício e o seu ideal republicano: alguma vez poderia a 
república fazer obras tão grandes como as levadas a cabo por grandes 
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tiranos à custa de rios de dinheiro e de milhares de vítimas? Para 
outro dos presentes, o “herói” é “um ente insuportável” com o seu 
sentimentalismo aliteratado incapaz de acção, que o talhava “para 
cicerone daqueles célebres viajantes, carregados de bank notes e de 
spleen, que passeiam de casaca e luvas brancas pelas ruínas de Pom-
peia”. Dois outros acentuam a vulgaridade do desespero de Mau-
rício: se o romance contém alguma originalidade, ela está, diz um 
deles, em realizar a epígrafe de George Sand no seu Aldo30 – “Não há 
ninguém que não faça o seu pequeno Fausto, o seu pequeno D. Juan, 
o seu pequeno Manfredo, ou o seu pequeno Hamlet, à noite, ao pé do 
fogão, com os pés calçados de mui bons chinelos”. Outro compara o 
que é para as letras o romance de Maurício ao que “um prato de sala-
da de camarão é para a gastronomia”: “abre o apetite e não faz peso 
no estômago”. Outro ainda considera que o autor, ao fazer da sua 
personagem “apenas um herói em perspetiva”, tinha compreendido 
“as exigências do século, pouco favoráveis a esses grandes abortos 
da natureza humana”; e desenvolve o seu ponto de vista apresen-
tando o heroísmo como “a coisa mais incómoda que se conhece”, já 
que, “não contente em se atormentar a si, alimentando-se de vagos 
e arrojados sonhos, perturba de vez em quando o mundo com ar-
rojadas empresas”: assim acontecera com Napoleão, “ganhador de 
batalhas” e inspirador de “parvo entusiasmo”, mas “incansável con-
sumidor de homens”. Heroísmo, corrobora um dos presentes, só de 
facto se consente na música, onde se desfaz “em grandes trovoadas 
de contraponto”. 

Para nossa surpresa, o “autor” não sai em defesa do seu romance; 
bem ao invés, parece anuir às críticas que o protagonista recebe, de-
marcando dele o seu próprio perfil, apoiado em exemplos de autores 

30 Aldo, le Rimeur (1833) é uma peça em dois atos, fantasista e irónica, de George Sand, sobre 

a condição do poeta. 
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célebres: pois Goethe, o criador do revoltado Fausto, sequioso de 
conhecimento, não morrera em idade provecta “fazendo mesuras di-
plomáticas numa dessas cortes microscópicas da Alemanha”? e No-
dier, o criador do bandido Sbogar31, andara “alguma vez na vida ten-
tando a existência dos heróis da estrada”? Observando-lhe os amigos 
– “Mas para que escreveste então essas estiradas dissertações sobre 
metafísica do sentimento?” –, a sua resposta acentua a artificialidade 
da obra que produzira: “Escrevi, porque nada há mais cómodo do 
que navegar idealmente no fleuve du tendre32…”

Continuam as críticas: quiseste provar, diz um, que o ceticismo 
“é a única situação filosófica do espírito” e que “o talento está em 
reação contínua contra as forças políticas e sociais”? mas isso é tema 
muito “velho”… Diz outro: fizeste um “ridículo sermão de lágri-
mas” a terminar na “apologia do orgulho”, pondo em cena “o ine-
vitável poeta que maldiz tudo, que se rebela contra tudo”, “um cão 
Cérbero da civilização ladrando em eternas páginas e amando em pe-
ríodos incomensuráveis”… – mas “quem discute assim o que sente 
não se sabe se sente para discutir ou se discute para sentir”… Vários 
observam: porque não esclareceste o que aconteceu depois da morte 
de Maurício a Afonso, Paulina, Madalena (esta, por exemplo, “leu a 
carta e conservou a rosa”?)

Respondendo humoristicamente, o “autor” acentua de novo a 
montagem aleatória do romance. Narra que um amigo, “cético como 
um filósofo do século XVIII”, lhe tinha pedido que lhe pusesse à 

31 O romance Jean Sbogar (1818), de Charles Nodier, cria a figura poética de um salteador, de 

sublime estatuto moral.

32 No romance “precioso” Clélie (dez volumes, 1654-1661), de M.lle de Scudéry, onde histórias 

de amor delicado se acompanham de subtis análises da casuística sentimental, surge uma 

gravura célebre que representa alegoricamente, através de um mapa, as etapas que o Amor 

deve percorrer: é a “Carte de Tendre” (conduz a “Tendre” – o lugar da paixão – um rio que vai 

passando por locais como  “Complaisance”, “Billets Doux”, “Empressement”, etc.).
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disposição uma das personagens, deixando-o decidir “o seu destino”: 
“condenou-mo à morte; matei-o”. Querem que proceda de modo 
idêntico com as outras personagens? – pergunta depois aos convivas; 
e esboça estes percursos, que pressupõem um sorriso cético sobre o 
mundo e as suas andanças:

D. Afonso solicita uma candidatura e, no intervalo, vê crescer o abdo-
me. Paulina canta nos coros de um teatro e esconde com alvaiade e ver-
melhão as rugas prematuras de uma vida desordenada. Madalena ensi-
na, ao que parece, a salve-rainha a três ou quatro encantadoras crianças 
que amotinam a casa e enchem de delícias os respeitáveis autores de 
seus dias. Quanto à viscondessa, se querem, a todo o pano, que arranje a 
tudo uma solução, dir-lhes-ei que desgasta diariamente alguns rosários 
e que ouve irrevogavelmente a missa das 8. (p. 331)

O “Capítulo último” fecha – e encerra-se consequentemente o 
romance – de um modo que converge com a dissolução da trama 
patética que comportou na fatuidade espirituosa e blasée: entoando 
um dos amigos presentes um trecho de ópera (“Ecco ridente il cielo,/ 
Già spunta la bella aurora”), o narrador comenta:

 Este princípio da ária do Barbeiro de Sevilha 33 quer dizer que quando 
o autor finaliza um romance com uma tão condescendente facilidade e 
são horas de ir para o teatro paga-se o consumo e caminha-se grave-
mente para a estética e plástica de uma representação.
Saíram todos e eu estenografei esta sessão em que nada se concluiu, 
como acontece a quase todas as sessões deste mundo (p. 333).

33 Assim começa a serenata cantada pelo conde Almaviva a Rosina no Ato I de O Barbeiro de 

Sevilha, de Rossini (ópera feita a partir da peça de Beaumarchais).
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Como interpretar o jogo da dramática história de Maurício com 
este último capítulo? Identificar-se-á Lopes de Mendonça com o 
“autor” aqui representado, esse que, parecendo aceitar as críticas 
dos amigos ao seu “herói”, refere jocosamente a construção aleatória 
do romance e a “comodidade” de “navegar idealmente no fleuve du 
tendre”? Deveremos ler então Memórias de um Doido como uma fic-
ção deliberadamente fantasiosa, a lembrar as “representações” que 
a ópera oferece, presididas por razões de “estética” e de “plástica”? 
Uma ficção que comporta todavia, sob efeitos patéticos artificiosa-
mente buscados, uma denúncia da exaltação de Maurício?

No item seguinte – conclusão deste estudo – tentaremos alguma 
resposta para estas questões.

Como pudemos verificar, tanto O Céptico como Memórias de um 
Doido nos dão imagens de novo quilate “realista” da Lisboa de mea-
dos de Oitocentos, pondo-as ao serviço do levantamento ficcional de 
um tempo degradado, onde lavra a desigualdade e domina o interes-
se, gerador de corrupção moral e política. Diz o Cético, com o seu 
riso sarcástico, que o ouro se tornou a “pedra filosofal” e a via para 
tudo se comprar (p. 51).

São frequentes, pois, nos dois romances, as descrições de ambien-
tes (dos elegantes aos reles), que o Cético sabe “enfastiarem” o lei-
tor (p. 38), mas que ele assume como “esclarecimentos fisiológicos” 
(invocando o exemplo de Paul de Kock, p. 129). D. João de Azevedo 
demora tanto, por vezes, em catálises dessa índole, que desequilibra 
o andamento romanesco: quando o “herói”/narrador, no cap. III de 
O Cético, procura realizar dinheiro para contentar a fruteira, vamos 
com ele ao gabinete de um agiota, ocupando quase vinte páginas (pp. 
128-145) a descrição do usurário, dos clientes (viúvas, reformados, 
egressos, velhos fidalgos, etc.), dos móveis, dos objectos penhora-
dos, das transações discutidas (com pormenores sobre taxas de juro 
e prazos de empréstimo!). Lopes de Mendonça é mais parco; mas 
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torna todavia tão extensa, por exemplo, a evocação da sessão de jogo 
em que Maurício começa por ganhar e depois perde (Memórias de 
um Doido, cap. II), que também põe o seu narrador a referir-se às 
queixas do público contra os romancistas “por serem minuciosos na 
descrição”, prática que, ao invés, ele elogia por dar “colorido e sen-
timento aos quadros da vida íntima” (e lembra a descrição “admirá-
vel” da pensão Vauquer, em Le Père Goriot, de Balzac).

O comentário reflexivo ou informativo, por vezes longo, quase 
sempre na voz dos narradores, é outra via que estes pioneiros do ro-
mance de atualidade largamente utilizam para nos darem a sua visão 
crítica do processo social. Seja exemplo, n’O Cético, a dissertação em 
que o narrador/herói desenvolve avançada doutrina sobre riqueza e 
miséria: 

A lei da propriedade é na verdade uma cousa excelente, mas o certo é 
que dela é que brota a opulência, e sem que houvesse opulência nunca 
se conheceria a miséria. […] Que quer dizer – isto é meu? enquanto há 
quem vos diga – eu não tenho (p. 126)?

De outros excursos inseridos no romance de D. João de Azeve-
do (que traz o subtítulo, não o esqueçamos, de “romance filosófi-
co”), recordemos os dedicados à situação degradante do escritor no 
iletrado Portugal (pp. 207-209) ou à questionação do “acaso” (pp. 
211-214), quando Jorge pondera se escrever e jogar serão meios para 
obter dinheiro. Nas Memórias de um Doido, são também numerosos, 
embora mais curtos, os comentários do narrador sobre a paisagem 
sociopolítica do País: lembrem-se, no cap. I, os que consagra às pro-
cissões (em particular, a do Corpo de Deus), ou os que, a propósito 
do sofrimento de Maurício com a pequenez da sua condição, contra-
põem à ascensão triunfal de César na antiga Roma a inviabilidade de 
subida social honesta  no deletério Portugal moderno:
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Mas que pode fazer um homem quando o seu país adormece em sono 
letárgico, quando só se ouve o zumbir das pequenas intrigas e das mes-
quinhas paixões, quando a glória foge aos esforços da mais poderosa 
e enérgica vontade? Mercadejar com a inteligência no traficar da vida 
política, servir a mediocridade, para a dominar depois, ou esperar tudo 
da fatalidade dos acontecimentos? (p. 69)

Merece pois relevo, nestes pioneiros do romance de atualidade, a 
captação de circunstâncias epocais com intenção crítica (refiramos 
ainda a ductileza de D. João de Azevedo, ao delinear ambientes e 
tipos, na utilização caracterizadora da linguagem, que Camilo e Júlio 
Dinis tão bem saberão explorar). Faltou-lhes, porém, a nosso ver, 
capacidade para urdirem a trama narrativa de uma forma que reali-
zasse com equilíbrio estrutural, verosimilhança e eficácia dramática 
a sutura entre o mundo “vulgar” que recriam e a excecionalidade 
do “eu” poético que nele colocam como herói. Ao infortúnio que o 
persegue concedem o lugar predominante na ação romanesca; e se 
mostram quanto as más circunstâncias político-sociais  interferem na 
sua desventura, deixam em relevo que está na sua origem um conflito 
mais profundo – o que opõe ao desejo de absoluto e plenitude o sem-
pre dececionante real. Como os grandes heróis românticos, Jorge e 
Maurício possuem a subjetividade sonhadora, passional e “nervosa” 
que, por si só, os vota à melancolia e ao desengano. A “loucura” que 
lhes é atribuída (e que eles mesmos se atribuem) reside na magna-
nimidade dessas aspirações inviáveis que trazem dentro de si e que 
a sociedade ridiculariza, mas considera perigosas por levarem à in-
dependência de espírito e ao desejo subversor de verdade e justiça. 
Lamentos, revoltas, reptos de ceticismo traduzem o padecimento in-
terior destes “loucos”, que também vivem, porém, grandes arroubos 
através do sentimento da beleza e do ímpeto passional de que são do-
tados: sonhando o amor, encantam-se com a mulher, esperando dela 
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o viático para o inebriamento exaltante de que carecem; mas o “real” 
contrapõe-se ao desejo, trazendo-lhes – sobretudo nesse campo – en-
ganos desastrosos. Romances que querem inovar pela representação 
dada ao processo social da contemporaneidade desenvolvem, assim, 
diegeses sobretudo preenchidas pela aventura passional do “eu” (ob-
jeto de exploração psicológica precária, mas boa ocasião de lances 
patéticos), levada a remates sombrios.  

Estamos em crer que tanto D. João de Azevedo como Lopes de 
Mendonça, empenhados escritores-cidadãos (como o seu admirado 
Garrett), terão sentido algum incómodo perante esses “heróis” a que 
tinham dado existência literária, clarividentes mas tão pouco atuan-
tes, entregues ao tumultuar sentimental e aos dilaceramentos íntimos. 
Essa má-consciência ter-se-á traduzido em ambos pela ironia: em D. 
João de Azevedo, ela manifesta-se na bizarra “ressurreição” que 
transforma o Jorge do final de O Cético, desaparecido e supostamente 
suicida, no autor/narrador, descrente e sarcástico, que “spleenatica-
mente” ri da sua história passada, como para acentuar a “loucura” de 
que sofrera; nas Memórias de um Doido, são as críticas e conselhos de 
D. Afonso a Maurício (cap. IX), o contexto aliteratado e operático da 
paixão deste por Madalena, mas sobretudo o inesperado “Capítulo 
Último”, que revelam o distanciamento irónico do autor em relação 
ao romance que produzira, com esse “herói em perspetiva” confi-
gurado como o “inevitável poeta” que disserta sobre “metafísica de 
sentimento” e contra tudo se rebela, incapaz de empregar, porém, 
“no mundo sempre enérgico da sociedade política”, a atividade do 
pensamento que lhe palpita na cabeça  “como a lava na cratera abra-
sada do vulcão”34.

Dir-se-ia que estes autores se sentem repartidos entre dois rumos 
que se debatiam na criação literária de então – e daí esse mal-estar que 

34 Retomámos pequenos fragmentos da carta de D. Afonso a Maurício (cap. IX, p. 207).
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parecem comunicar-nos nos romances estudados: escrevendo no cli-
ma convulso mas esperançoso da agitação ideológica e social contra 
o liberalismo burguês (a revolução francesa de 48, de tão larga reper-
cussão, é percorrida pelos ideais do socialismo e da república), pres-
tigiavam o escritor empenhado na missão regeneradora de instruir 
e acordar o “povo”, dando-lhe “verdade” por uma forma atraente, 
através de ficção voltada para a observação crítica do real moderno; 
mas permanecia na sua imaginação e no seu gosto o fascínio exercido 
pelos vultos torturados que o Romantismo cultivara, grandes ima-
gens que exaltavam as potências do “eu”: bem o mostra a frequente 
referência, nos dois textos, a heróis de Shakespeare (Romeu e Julieta, 
Hamlet), Goethe (Werther, Fausto), Byron (Manfredo, Lara), Cha-
teaubriand (René), V. Hugo (Angelo, Quasimodo, Esméralda), A. 
Dumas (Antony), Lamartine (Jocelyn), George Sand (Lélia, Aldo).

Desta partilha entre orientações distintas dão esclarecedores sinais 
os Ensaios de Crítica e Literatura, publicados por Lopes de Mendonça 
em 1849 (refeitos e alargados, dez anos mais tarde, em Memórias de 
Literatura Contemporânea), nas observações consagradas à juvenil re-
vista de poesia, O Trovador, criada em 1844 em Coimbra, emblemá-
tica manifestação do sentimentalismo ultrarromântico35. Apreciando 
os “mancebos esperançosos” (p. 173) que nela escreviam, Lopes de 
Mendonça aponta-lhes um defeito principal – encerrarem a revista 
“numa escala muito limitada de sentimentos individuais” (p. 175) –, 
observando:

À exceção do sr. João de Lemos, e do sr. Rodrigues Cordeiro, os poetas 
cantam apenas a virgindade das suas comoções, em face da natureza, e 
dos seus íntimos desejos. […] (p. 175). 

35 Álvaro Manuel Machado reeditou O Trovador e O Novo Trovador, com um ensaio introdutório 

(Lisboa, IN-CM, 1999).
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E o Trovador podia, e devia abraçar maior horizonte. Parte dos seus 
redatores possuíam convicções profundas de liberdade e de progresso – 
porque não souberam temperar as propensões apaixonadas, revendo-se 
no espetáculo animado da história contemporânea (p. 178)? […]
Serão os poetas,  como diz Gustave Planche, des enfants perdus dans les 
sociétés modernes? Não poderão matar a sede de emoções e de entusias-
mo nas eloquentes demonstrações da humanidade moderna? […]
Quanto mais poderosa seria a influência do Trovador, se porventura se 
estreitasse mais à vida social – e não derramasse os seus cantos na vida 
íntima – no ciclo das emoções juvenis, empanado apenas por um ceti-
cismo de despeito! (p. 179)

Quem assim falava era o Lopes de Mendonça ativista, empenha-
do na “revolução salvadora”, na “ressurreição da pátria” pela “nova 
encarnação da democracia”36 – o  mesmo que faz anuir o “autor” de 
Memórias de um Doido às críticas movidas pelos amigos ao seu “herói 
em perspetiva”. Outros passos há, porém, nos Ensaios, que deixam 
transparecer a simpatia que os moços poetas do Trovador não deixa-
vam de inspirar-lhe também por tanto cantarem, num mundo oposto 
ao ideal, os seus “íntimos desejos” e as suas tristezas. Lemos em “A 
Poesia e a Mocidade”:

E o que é a poesia lírica senão a fé, o entusiasmo, a força das convicções 
revelando-se nos cantos do coração? Quando o talento não vê na socie-
dade, que o rodeia, nem os esplendores da grandeza, nem o viço de um 
culto generoso, nem as ilusões de uma crença profunda,  […] inventa, 
idealiza um outro mundo […] (p. 7).

36 Ensaios de Crítica e Literatura, “A Poesia em Flor”, p. 330.
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Os poetas, como os rouxinóis, nasceram, lê-se mais adiante, “para 
se extasiar perante o belo”, “sentimento que nos diz que se somos o 
último elo da cadeia dos seres materiais, somos o primeiro da cadeia 
espiritual que acaba no criador, infinito, imortalidade, eternidade, 
Deus!” (pp. 87-88). Como não irmanar-se então Lopes de Mendon-
ça, estoutro Lopes de Mendonça, com o “doido” Maurício que se 
revolta com a sociedade e sonha com a plenitude do amor, a ponto de 
imolar-se a uma “sombra” concebida em desejos vagos, com “todos 
os prestígios do mistério”37?

Inconciliáveis estas duas solicitações de sinal contrário? Os En-
saios de Crítica e Literatura parecem dizer-nos que elas podem, afinal, 
encontrar-se: se é função importante dos artistas modernos observar 
os problemas da “vida social” e acicatar no público o ímpeto rege-
nerador, também cabe um papel fecundante aos sonhos e às tristezas 
que os poetas dizem e que parecem fechá-los num individualismo 
alienante e inerme: alimentar o ideal, o sentimento, a inconformida-
de…  É o que leva Lopes de Mendonça a falar da poesia como voo 
para “espaços longínquos, que o coração pressente, mas que o olhar 
não enxerga” (p.31), e a afirmar que “o lirismo é por conseguinte 
uma forma essencial de toda a transformação civilizadora” (p. 90).

No campo do romance, desenhar criticamente a doença materia-
lista da sociedade contemporânea e colocar nela um “herói” cheio de 
idealismo e sonhos de amor, triturado por melancolias e desenganos, 
terá sido para os autores que estudámos o modo por que transcende-
ram as solicitações, aparentemente contraditórias, com que se deba-
tiam. Nos Ensaios de Crítica e Literatura, é sintomática a grande ad-
miração que inspira a Lopes de Mendonça Le Père Goriot, de Balzac, 
precisamente por mostrar, na personagem do velho negociante-pai, 
as “especulações materiais do comércio” mas também “os impulsos 

37 Memórias de um Doido, p. 187.
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do seu amor”, “palpitante de poesia e de devoção inconcebível” (p. 
155); igualmente esclarecedor é o lamento que exprime por se te-
rem tornado entre nós leitura favorita os romances franceses “menos 
suscetíveis de ilustrarem o coração e a inteligência”, romances onde 
a vida se toma “como uma teia mais ou menos hábil de miseráveis 
trapaças” e os olhos estão “fitos num único alvo, a riqueza”, esque-
cendo-se “todos os preceitos para se conseguir o que se deseja” (p. 
333). Desta acusação de certo romance contemporâneo, nefasto por 
se centrar demasiado na documentação da fealdade do mundo,  passa  
Lopes de Mendonça a advogar, em palavras que se encontram com 
outras já citadas, a urgência da poesia para iluminar os homens:

Regenerar a alma humana, adormecida nas contemplações egoístas do 
bem-estar material – fazer renascer o culto dos sentimentos generosos e 
das ideias justas, alevantar a fronte do homem para o céu, é uma grande 
e augusta missão. A poesia, tentando-a instintivamente e de impulso 
involuntário, não há de merecer menos o reconhecimento da nossa ge-
ração e a admiração da posteridade.

Concluindo: criadores de heróis romanescos céticos e “loucos” 
– loucos em face das “razões” que imperam na arena social –, Lopes 
de Mendonça e D. João de Azevedo, sorrindo embora das suas perso-
nagens, parecem querer dizer-nos, nos romances tão pouco conven-
cionais que conceberam, que essa “doidice”, nascida nas aspirações 
da alma poética, é índice de persistirem na mesquinhez geral fremen-
tes brechas de luz. 


