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RESUMO

O trabalho que me propus desenvolver, no âmbito da Sátira literária e Re-
flexão política/social, partirá de pressupostos ideológicos e contextos civi-
lizacionais pós-modernos, que valorizam o humor nivelador e eticamente 
neutro ou cético, associado a práticas de socialização já, em grande medida, 
“pós-humanistas”. Contudo, é no âmbito destes pressupostos e contextos 
que emerge, contrastivamente, parte da ficção narrativa de Gonçalo M. Ta-
vares em registo satírico, quer seja de dominante paródica e burlesca mas 
próxima do humor, logo, complacente e inclusiva, quer evidencie maior 
predominância dos modos irónico, sarcástico ou grotesco, na complexa 
polifonia desconstrutiva ou demolidoramente crítica assumida pelo autor-
-narrador face às patologias das personagens, nas suas práticas sociais, cí-
vicas e/ou políticas. Será concretamente visado o corpus constituído pelas 
obras O Senhor Valéry e O Senhor Juarroz, do políptico O Bairro, a coletânea 
de contos Água, cão, cavalo, cabeça e o romance Aprender a rezar na Era da 
Técnica.

Palavras-chave: Sátira demolidora, sátira humorística/complacente, socie-
dades pós-modernas, metamorfoses do risível, personagens-alvo.
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ABSTRACT 

The work I set out to develop, in the ambit of literary satire and political/ 
social reflection, takes as its point of departure a set of ideological presup-
positions and postmodern civilizational discourses which value humor as 
a levelling and ethically neutral or sceptic device, associated to practices 
of socialization that are largely post-humanist. However, it is to these pre-
suppositions and contexts that Gonçalo M. Tavares’s satirical fiction re-
sponds, be it through parody and the burlesque, closer to humor and so 
complacent and inclusive, or through irony, sarcasm and the grotesque, 
via the complex deconstructive polyphony or demolishing critique of the 
author-narrator vis-à-vis the pathologies of the characters and their social, 
civic and/or political practices. The article surveys the corpus comprised 
by the works O Senhor Valéry and O Senhor Juarroz, the poliptych O Bairro, 
the short story collection Água, cão, cavalo, cabeça and the novel Aprender 
a rezar na Era da Técnica. 

Keywords: Demolishing Satire, Complacent/humorous satire, post-mo-
dern societies, metamorphoses of the laughable, target-characters.

O senhor Juarroz pensou num Deus que, em vez de nunca aparecer, aparecesse, 

pelo contrário, todos os dias, a toda a hora, a tocar à campainha. Depois de 

muito meditar sobre esta hipótese, o senhor Juarroz decidiu desligar o quadro 

da electricidade.

gonçalo m. tavares, O Senhor Juarroz

Na sua notável Histoire du rire et de la dérision, Georges Minois – na 
linha de filósofos sociais como Gilles Lipovetsky, Jean Duvignaud e 
Francis Fukuyama – defende que o riso autêntico e catártico, ou seja, 
o riso satírico, burlesco ou farsesco, tal como as sociedades ocidentais 
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o conheceram até finais do primeiro quartel do século XX, se en-
contra manifestamente em declínio na Cultura contemporânea pós-
-moderna, mercê dos parâmetros do democraticamente correto, da 
equivalência relativista decorrente de quadros axiológicos tenden-
cialmente inclusivos e, por fim, da suspensão de atitudes explici-
tamente moralizadoras ou morigeradoras por parte dos autores de 
Obras cómicas ou satíricas, no complexo e heteróclito contexto mul-
ticultural das sociedades contemporâneas.

Deste modo, o riso tende progressivamente a abandonar a com-
ponente satírica e/ou sarcástica da crítica, identificada com um es-
pírito de malevolência destrutiva e encorajadora de atitudes sociais 
de exclusão – espírito esse que diversos autores do século XVIII, 
comprometidos com a filosofia das Luzes e com uma nova e mais be-
nevolente modalidade de crítica social, já haviam aliás invetivado em 
diversas publicações -, optando os autores e cómicos por um humor 
indulgente e inclusivo, feito de caricaturas leves, de um burlesco mais 
ou menos comedido e consensual. Nesse sentido, é cada vez mais rara 
a farsa jocosa sobre alguém que configure atitudes desviantes e per-
turbadoras de comportamentos normalizados, no seio de um grupo 
ou de uma sociedade livre e multicultural.

 É verdade que o humor e a paródia caricatural continuam, nas so-
ciedades contemporâneas, a constituir-se como instrumentos lúdicos 
indispensáveis, exorcizando temores, angústias, melancolias ou esta-
dos mais ou menos depressivos. Porém, com a disseminação dos pa-
râmetros do “politicamente correto” relativos aos olhares e atitudes 
perante o Outro e o diferente, tornou-se reprovável, censurável e, 
de certa forma, obsoleto o riso rabelaisiano, molièriano ou vicentino, 
dirigido em grande parte àqueles que configuravam a diferença face 
a estatutos e comportamentos conformistas e normativos, ou mesmo 
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a sua subversão mediante posturas mais irreverentes ou libertárias.1

Se, como afirma Georges Minois, “ le rire a été l’opium du XXe 
siècle” (2000: 509), o humor constitui, no século XXI, um ersatz das 
perdas de Sentido (nos domínios ideológico, religioso, político, mo-
ral, sentimental) que se sucedem sem cessar, sobretudo desde as duas 
últimas décadas do século XX. Perante este quadro de falência múl-
tipla, a arte de género ou de modo cómico tem geralmente seguido 
duas vias, sendo a primeira, mais consensual, cool e análgica – o hu-
mor sem agressividade, benevolente e permissivo na sua dimensão 
crítica.2

Nas sociedades mais crispadas, uma tradição viva apoia-se nas anedo-
tas com alvos relativamente precisos (os loucos, o sexo, o poder, certos 
grupos étnicos): hoje o humor tende a desligar-se destes moldes dema-
siado rígidos e sólidos em benefício de uma boa disposição sem ossa-
tura, sem cabeça de turco […] Pouco a pouco, tudo o que possui uma 
componente agressiva perde a sua capacidade de fazer rir […] devemos 
sublinhar esta atitude socialmente nova que consiste em reprovar o riso 
à custa de outrem. O outro deixa de ser presa privilegiada dos sarcas-
mos, rimo-nos hoje muito menos dos vícios e defeitos de outrem: no sé-
culo XIX e durante a primeira metade do século XX, amigos, vizinhos, 
com os seus infortúnios (o cornudo, por exemplo), os seus desvios em 
relação à norma, eram objecto de gracejos. Actualmente, os que nos 
estão próximos são poupados, no momento em que, como veremos, a 

1 Vejam-se, a este propósito, as interessantes reflexões de Georges Minois sobre os diferentes 

tipos de comicidade consagrados pelo cânone literário dos séculos XVII e XVIII (2000: 331-419).

2 Ver os estudos de Georges Minois, sobre o riso e a derrisão no século de oitocentos, nos do-

mínios político, social e religioso (2000: 421-467), em contraste com as metamorfoses crepus-

culares da derrisão (morte do riso?) na segunda metade do século XX (2000: 547-579); vejam-se 

ainda as reflexões de Gilles Lipovetsky sobre a sociedade humorística (1988: 127-160).
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imagem do outro perde consistência e se torna humorística à força de 
singularidade. (1988: 132, 134, 135).

Deste modo, uma parte considerável dos alvos por excelência 
do riso mordaz e da sátira burlesca e/ou grotesca foi-se dessubs-
tancializando ideologicamente, perdendo acutilância, vitalidade e 
mesmo relevância social – considerada um fenómeno residual de 
pequenas Companhias teatrais de província, para públicos menos 
comprometidos com o politicamente correto e ideologicamente mais 
conservadores.

 Esta modalidade humorística cool, ou seja, não satírica, é notavel-
mente figurada nos diálogos que pontuam a filmografia de Woody 
Allen, no grafismo de muitos cartoonistas, nas performances dos hu-
moristas perante uma plateia cuja expetativa é uma crítica inteligente 
mas sem declinar a componente de entretenimento, atualizada relati-
vamente aos seus alvos mas comedida, sem manifestações de sarcas-
mo ou de moralismo implícito, compatível com o riso moderado e in-
clusivo. No que constitui uma segunda via, contudo, vemos emergir 
uma sátira corrosiva mas sem riso ou propósitos lúdicos, construída 
com um rigor, um distanciamento e uma objetividade quase cirúr-
gicos, escalpelizando os mais recônditos vícios e patologias dos in-
divíduos e das sociedades propícias à sua proliferação. Em qualquer 
caso, a hilaridade foi desaparecendo do riso nas suas manifestações 
coletivas, do mesmo modo que as expressões paroxísticas da dor lu-
tuosa, no amor e na morte, enquanto sintagmáticas de uma sentimen-
talidade espontânea, sem censuras psicossociais ou culturais. Com 
efeito, e partilhando a perspetiva de Lipovetsky, o tabu que rodeia 
atualmente a morte, por exemplo, não é senão a manifestação de uma 
idêntica recusa em assumir as expressões ritualizadas e dramáticas do 
sentimento, tão valorizadas em sociedades anteriores ou em Culturas 
diferentes, enquanto manifestações de humanização e de socialização 
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de dramas íntimos ou familiares.3 
Neutralizado, assim, pelo humor tendencialmente lúdico, convi-

vial e complacente, o riso satírico, isto é, mais ou menos mordaz, 
crítico e subliminarmente pedagógico, subsistiria apenas em certos 
autores axiologicamente mais comprometidos, bem como na cons-
ciência individual de mentes mais seletivas ou não tão favoráveis às 
seduções do mainstream - associado à perda progressiva de parâme-
tros hierarquizadores de valores e atitudes, nas atuais sociedades de 
tendência axiologicamente igualitária, mas igualmente decorrente 
de um certo ceticismo feito de desinvestimento cívico e afetivo na 
comunidade de valores e crenças.4 Francis Fukuyama, em O Fim da 
História e o último Homem, refere-se criticamente ao nivelamento ex-
cessivo, axiológico e tímico, em curso na era pós-moderna ou pós-
-humanista, tornando cada vez mais difícil, e mesmo ideologicamen-
te incómodo, determinar o que é elevado ou indigno nas opções dos 
indivíduos: 

Torna-se particularmente difícil para as pessoas das sociedades moder-
nas articular em público questões com um conteúdo moral efectivamen-
te sério. O moralismo exige uma distinção entre o melhor e o pior, o 
bem e o mal, que parece violar o princípio democrático da tolerância. 
É por essa razão que o último homem se preocupa sobretudo com a 
sua saúde e segurança pessoais, por estas não constituírem motivo de 
controvérsia. […] Nas sociedades democráticas contemporâneas há 
muita gente, em especial jovens, que não se satisfazem em meramente 
se congratularem com o seu espírito de tolerância e que gostariam de 
“viver com um horizonte”. Isto é, querem acreditar e empenhar-se em 
“valores” mais profundos do que o mero liberalismo”. (2011: 296, 297).

3 Sobre a relação das sociedades ocidentais contemporâneas com a morte, veja-se, entre vá-

rios outros autores, Philippe Ariès, na sua obra axial Essais sur l’Histoire de la mort en Occident. 

4 Refira-se, a este respeito, a notável reflexão de Lipovetsky (1988: 145-156).
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Atualmente bem menos presente como género teatral distintivo e 
autónomo, a sátira converteu-se sobretudo num registo proteiforme, 
encontrando-se patente de modo mais disseminado, ou seja, presente 
no romance, no conto, na crónica e em outros textos breves, ou na 
banda desenhada e no cartoon fortemente ideologizados (sátira gráfi-
ca). Na ficção literária estrangeira dos séculos XX-XXI, os registos 
satíricos – paródicos, burlescos, sarcásticos ou grotescos – são mar-
cantes em autores como Herbert Achternbusch, Herta Müller, El-
friede Jelinek, Amélie Nothomb, Pascal Bruckner. Em Portugal, por 
seu lado, distinguem-se no registo satírico, embora com diferentes 
nuances, autores como José Saramago, Agustina-Bessa Luís, Antó-
nio Lobo Antunes, Gonçalo M. Tavares, Adília Lopes. É neste con-
texto que emerge a ficção narrativa de Gonçalo M. Tavares em re-
gisto satírico, quer seja de dominante paródica e humorística – logo, 
de pendor mais benevolente e inclusivo, patente nas obras que com-
põem O Bairro -, quer evidencie maior predominância dos modos 
irónico, sarcástico ou grotesco, na complexa polifonia desconstrutiva 
ou indefetivelmente crítica assumida pelo autor-narrador face às pa-
tologias das personagens, nas suas práticas familiares, sociais, cívicas 
e/ou políticas.

A sátira tavariana, patente na parte mais destacada dos textos aqui 
em análise é, de modo geral, bem menos tributária do risível do que 
da ironia mordaz ou sarcástica, por vezes eivada de notações grotes-
cas, ora recorrendo ao que Sophie Duval designa por “estética da 
desvalorização”, ora utilizando outros dispositivos satíricos de regis-
to mais contundente e disruptivo, que a mesma autora analisa através 
de conceitos como  “retórica da demolição” ou “ radiografia dos or-
ganismos viciosos” (Duval e Martinez, 2000: 194-198). Nas obras O 
Senhor Valéry e O Senhor Juarroz (bem como nas restantes que consti-
tuem O Bairro, embora aqui não consideradas), Gonçalo M. Tavares 
privilegia a “estética da desvalorização” (frequentemente utilizada 
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em obras de registo cómico-burlesco mais ligeiro e complacente), 
enquanto em Água, cão, cavalo, cabeça e, sobretudo, em Aprender a 
rezar na Era da Técnica, o autor recorre a dispositivos mais violentos, 
incluídos na estratégia de denúncia das distopias sociais ou na radio-
grafia/estereoscopia da mente e das determinações dos seus prota-
gonistas Frederich Buchmann e Lenz Buchmann, praticantes incon-
dicionais do darwinismo social de Herbert Spencer. Com efeito, “ 
L’intrigue minimale de toute satire, consistant en une dénonciation 
du vice, implique des rôles-types et des postures particulières. Le ter-
rain de jeu est balisé par l’opposition entre valeus et contre-valeurs” 
(Duval e Martinez, 2000: 212).

Nessa ótica, a sátira tavariana só é complacente e de tonalidade 
humorística quando os referentes dessa comicidade são personagens 
em que a dignidade e o caráter inócuo não foram suprimidos, embora 
estes coexistam com certos traços risíveis do seu perfil psicológico e 
da sua relação simplista e monomaníaca com os problemas da exis-
tência, sem que porém neles resida qualquer gravidade relativamente 
à comunidade social em que se inserem. Esta modalidade cómico-
-satírica não deixa de constituir uma forma lúcida e crítica de alerta 
social,  encontrando-se muito próxima da que configura o cartoon 
(ou sátira gráfica) de crítica político-ideológica não radical, ou seja, 
sem qualquer propósito de criar estigmas e atitudes de exclusão; tal 
com ela, não prescinde de processos caricaturais e burlescos, encon-
trando-se notavelmente figurada na personagem Senhor Juarroz, 
como pode observar-se neste excerto da obra homónima:

O senhor Juarroz por vezes punha uma venda nos olhos para não ser 
distraído pelas formas e cores das coisas. Quando as coisas além de 
existirem também faziam sons, o senhor Juarroz, em apoio da venda, 
também utilizava algodão nos ouvidos. Porém, certas coisas, devido 
aos seus aromas fortes, insistiam em infiltrar-se pelo nariz do senhor 
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Juarroz, o que o levava, por vezes, a tapá-lo com uma mola. Assim, 
com os olhos, o nariz e os ouvidos tapados o senhor Juarroz podia pen-
sar à vontade, sem qualquer interferência do exterior. Antes de entrar 
por completo nos seus pensamentos, o senhor Juarroz dizia ainda, para 
quem o quisesse ouvir:  -  Agora, por favor, não se aproximem de mim. 
Acima de tudo, não me toquem. Não estraguem tudo. E com a venda 
nos olhos, o algodão nos ouvidos, e a mola no nariz, o senhor Juarroz, 
tendo o cuidado de manter as mãos no ar para não tocar em nada, tinha 
então momentos de verdadeira felicidade de pensamento. Como gosto 
do mundo, murmurava. (Tavares, 2006: 63).

Esta modalidade cómico-satírica ligeira, que participa simulta-
neamente dos universos do humor e do burlesco (podendo até, por 
vezes, tanger o grotesco não repulsivo), pode encontrar-se também 
em autores de referência como Woody Allen e Eugène Ionesco (Du-
val e Saïdah, 2008: 349-364), salvaguardadas embora as irredutíveis 
diferenças que caraterizam as suas respetivas obras e os contextos 
histórico-ideológicos que as marcaram; ela estrutura-se, além disso, 
no distanciamento crítico mas simultaneamente indulgente e empá-
tico relativo aos aspetos do mundo, da sociedade ou dos indivíduos 
visados. 

[…] l’ethos et le lecteur impliqué du texte humoristique ne se détachent 
pas du risible, le condamnent encore moins, ils y participent en expri-
mant leur proximité avec lui. Les tensions et décalages comiques les 
concernent mais ne font l’objet d’aucun jugement général (à la différence 
de la satire) […] le narrateur est ironique et impliqué, les personnages 
sublimes et grotesques, les situations mécaniques et intimes. Ces effets 
d’inclusion, qui neutralisent les décalages comiques, donnent à l’énoncé 
une tonalité ni vraiment gaie ni réellement triste. (Moura, 2010: 93).
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Em Woody Allen e noutros autores cómicos judeus, além disso, 
situações de entropia psicológica ou de anomia são em boa parte su-
peradas pela função libertadora e regeneradora da autoderrisão ou 
heteroderrisão, face aos estigmas, perseguições e genocídios que po-
voam a Shoah, atingindo essa variante risível e benevolente da sátira 
um dos seus expoentes mais notáveis no filme La vita è bella (1997), 
de Roberto Benigni. Nessa medida, é legítimo e realista atribuir às 
suas obras uma dimensão/função catártica, porquanto atuam como 
catalisadores de receios e angústias dos espectadores/leitores, exor-
cizando, mesmo se parcialmente, o que na sátira contemporânea, de-
molidora mas quase sempre cética no tocante à regeneração positiva 
dos seres humanos, tem como efeito normal a permanência da angús-
tia face à negatividade do mundo.

Na ficção tavariana de registo satírico-humorístico, a um tempo 
distanciada ou não-emotiva e modelizada pela caricatura moderada 
e o humor complacente,5 o modo paródico e burlesco está presen-
te sobretudo em situações em que o autor visa criticar certos tiques 
mentais bizarros, disfunções sócio-afetivas e traços de personalidade 
burlescos figurados por determinadas personagens ligadas ao mun-
do da ciência, da cultura ou das artes, embora o tom dominante seja 

5 Na sua obra intitulada Le Comique. Essai d’interprétation générale, Jean Émelina afirma a 

este respeito: “La satire est un premier mouvement, de distance railleuse ou indignée. Avec 

l’humour, il y a, dans un deuxième mouvement, distance par rapport à cette distance, réflexion 

lucide et indulgente de sympathie vis à vis de l’objet du rire. […] Le risible, comme l’a montré 

Schopenhauer, provient du désaccord entre la représentation et le concept, entre le sujet et le 

monde; désaccord non point prémédité, mais spontané. […] Qu’il s’agisse du vécu ou de la fic-

tion, le rire exige donc une position de spectateur et un non-engagement. Il est révélateur que 

les écrivains et les hommes les plus ardemment attachés à leur foi, à leurs sentiments ou 

à leur cause ( Du Bellay, Bossuet, Rousseau, Sartre, Camus), ne sont pas spécialement des 

rieurs ni des auteurs comiques. (sublinhados meus). (1996: 33, 37, 41).

Sobre as variantes do humor enquanto categoria presente na sátira, veja-se ainda Jean-Marc 

Moura (2010: 107-110). 
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indulgente e inclusivo. Veja-se, a título de exemplo, esta sequência 
de atitudes bizarras mas risíveis do protagonista Senhor Valéry, in-
teiramente dominado pela lógica matemática mas incorrendo em op-
ções que convertem o seu quotidiano numa sequência de situações 
ridículas e burlescas, para além de emocionalmente áridas e em total 
desacerto com a vida, entendida na complexa diversidade das suas 
dimensões:

O senhor Valéry tinha um animal doméstico, mas nunca ninguém o ti-
nha visto. O senhor Valéry deixava o animal fechado numa caixa e nun-
ca o tirava para o exterior. Atirava-lhe comida por um buraco da parte 
de cima da caixa e limpava-lhe as porcarias por um buraco da parte de 
baixo da caixa. O senhor Valéry explicava: - É melhor evitar os afectos 
por animais domésticos, eles morrem muito, e depois é uma tristeza para 
o coração. […] E dizia: - Quem poderá ganhar afecto por uma caixa? 
O senhor Valéry, sem qualquer espécie de angústia, continuava, pois, 
muito contente com o animal doméstico que escolhera. […] O senhor 
Valéry andava pela rua com um sapato preto no pé direito e um sapato 
branco no pé esquerdo. Um dia disseram-lhe: - Trocou os sapatos. E 
riram-se. O senhor Valéry olhou, então, para os pés, e batendo na cabe-
ça, exclamou: - Que disparate! […] Porém, recordando os princípios da 
lógica que havia aprendido, fincou os dentes, e para si próprio, enquan-
to continuava o seu passeio, exclamou: […] – Parece um paradoxo, mas 
é mesmo assim: se estão trocados, é necessário trocá-los de novo para 
ficarem direitos. […] O senhor Valéry, após esta conclusão, nunca mais 
se preocupou com o facto de trazer o sapato preto no pé direito ou no 
pé esquerdo. Está sempre certo, pensava. (Tavares, 2013: 11,12,23-25).

Por sua vez, e bem diversamente, o registo satírico em modo iró-
nico mordaz e acentuadamente analítico, com recurso a momentos 
sarcásticos e/ou grotescos, é usado sobretudo na sátira demolidora 
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ou de denúncia, construída através de um discurso de uma objetivi-
dade e um rigor cirúrgicos, servidos por um olhar estereoscópico e 
omnisciente sobre a consciência, intenções, atitudes, comportamen-
tos públicos e privados, insinuações e enunciações dos seus protago-
nistas. Nestas narrativas, em que se inscrevem, embora em diferente 
escala analítica, os contos e o romance mencionados, o propósito do 
autor-narrador é claramente não lúdico, pelo que o riso se suspende, 
ora na visualidade e concisão de uma escrita quase cinematográfica, 
presente sobretudo nas histórias breves, ora na progressiva exausti-
vidade de uma prospeção mental exercida sobre os protagonistas do 
romance, amiúde acompanhada de ironia mordaz mas sem qualquer 
benevolência e muito menos de pendor humorístico, num trabalho 
de desconstrução de máscaras sociais e denúncia de ações e atitudes 
profundamente nocivas, assumidas pelos protagonistas visados pela 
sátira.

La satire se situe du côté du jugement appuyé, de l’assertion d’un ordre, 
- pouvant résider dans des effets d’ironie et de grossissement, menant 
à rétablir a contrario le jugement implicite, comme dans le passage sur 
l’esclavage des Nègres de L’Esprit des lois (1748) où Montesquieu feint 
de se faire l’avocat des esclavagistes. Cependant, le rire qu’elle vise à 
provoquer est une arme alimentée par le mépris ou l’indignation qui 
n’ont rien de ludique […] car s’il y a une chose que le satiriste refuse 
de trouver comique, c’est bien l’objet de son indignation. […] Parole 
de combat qui veut ramener le lecteur au sérieux, la satire déborde les 
cadres littéraires pour se projeter vers des cibles réelles. […] où l’éthos 
se prononce sur l’état de la réalité, selon une axiologie affichée et tenue 
pour supérieure. (Moura, 2010: 92, 87). 

Trata-se, portanto, de uma sátira demolidora e despojada de 
qualquer complacência para com o mal, que recusa toda a ligeireza e 
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expulsa o riso descontraído próprio do humor; que troça das palavras 
protocolares e de outras conveniências, invadindo tribunas e corpo-
rações, locais de trabalho, salões de família e alcovas, desocultando 
cinismos e hipocrisias, ou o animal predador sob o indivíduo triun-
fante social e profissionalmente; enfim, o desprezo pela vida e a ano-
mia mais irredutível sob os discursos bem-pensantes, ou a abjeção 
sob a máscara de respeitabilidade pública: “ A honestidade é pública, 
privada é a mão capaz de torturar, se necessário. Nunca mostres o 
privado, claro.” (Tavares, 2007: 53). Porém, no espaço público, a in-
diferença e a reificação exercidas para com aqueles que não têm voz 
nem recursos também avultam, figuradas em imagens zoomórficas, 
próprias do discurso farsesco:

Pessoas de um lado para o outro a fazerem compras e no meio do pas-
seio um rapaz de tronco nu, no meio deste frio brutal, de joelhos […] – 
É maluco – diz uma velha. Os mais novos, nem insultam nem aceleram 
o passo, penso. […] Violência exercida sobre o homem alto que pede: 
não mudar o passo, não olhar. O coração obstruído pela pila de um bur-
ro, uma vez ouvi essa expressão rude, ou não ouvi, inventei. São doen-
tes estes rapazes novos, só querem dinheiro – alguém diz. […] algumas 
pessoas riem como porcos. (Tavares, 2007: 59-60).

Estamos longe, evidentemente, da contenção de linguagem pró-
pria do quadro das conveniências corteses ou bienséances, que tanto 
prezavam os autores do Antigo Regime e seus públicos, e tão notavel-
mente transgredidas por Swift ou Voltaire, por exemplo. Mas estamos 
igualmente longe - não obstante o alcance mordaz e desconstrutivo 
desta sátira estereoscópica - da veemência adjectivante e da retóri-
ca demolidora da sátira queirosiana ou proustiana, ou do seu em-
penhamento morigerador mais diretamente presente, bem como da 
sátira invetivante, acentuadamente grotesca e não raro escatológica 
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de autores de filiação surrealista, tais como Alexandre O’Neill, Al-
fred Jarry ou Boris Vian. Contudo, a figuração satírica tavariana de 
comportamentos, atitudes e verbalizações eticamente inaceitáveis ou 
mesmo anómicas não deixa nunca de cumprir uma função, explícita 
ou implícita, de rebaixamento moral e/ou estético das personagens 
que o protagonizam, recorrendo amiúde aos poderes da figuração 
grotesca e tirando partido das “ propensions entropiques de la satire” 
(Duval e Martinez, 2000: 253-255). Deste modo, o narrador-autor 
vai catalisando repulsas e censuras por parte dos leitores, e propondo 
direta ou, sobretudo, subliminarmente valores éticos opostos, com 
vista à edificação de sociedades alternativas ao zeitgeist tecnocrático, 
hiperindividualista, pós-ideológico e, em grande medida, igualmente 
pós-humanista.

Um velho de oitenta anos foi morto […] espancado até à morte por dois 
rapazes (disseram ontem nas notícias). […] Mas ninguém viu pernas, 
nem ombros de cor de corpo: era tudo lixo, de uma cor escura, igual, 
ligados pelo feio e no meio um velho com oitenta anos […] Se no lixo 
algo tivesse sido assinalado teria sido aquele frigorífico. […] Uma mu-
lher que morava perto daquele nº 18 tinha filhos e tinha um talho. […] 
gorda, com ancas de macaco mole, cruel, que roubava nos pesos com 
uma balança falsa, tinha um talho, era uma continuação da carne que 
vendia, ela. […] E ela tratava mal os mais fracos, e bajulava os outros, 
era igual a muitos […] Quando encontraram o velho na lixeira (depois 
de procurarem tanto) essa mulher pensou sem o dizer: o velho já não 
comprava carne há anos, não tinha dentes! E este pensamento deu-lhe 
vontade de rir às gargalhadas. (Tavares, 2007: 49-52). 

Max Weber já havia lamentado que a sociedade contemporânea 
estivesse a preparar a mutação deplorável do espírito humano, con-
vertendo os indivíduos em especialistas sem espírito e sensualistas 
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hostis ou temerosos relativamente ao Sentimento e suas perturbado-
ras complexidades. Ora, na ficção satírica de Gonçalo M. Tavares, 
esta mesma crítica está presente de modo bastante constante, já não 
sob as formas satíricas pretéritas que configuravam um certo dirigis-
mo morigerador e paternalista,6 antes construindo uma estratégia de 
persuasão ética de cariz humanista, mediante uma técnica cinemato-
gráfica de efeito de choque, sobrepondo grandes planos de imagens 
híper-realistas de acentuada crueza ou crueldade. Tais imagens fi-
guram ações praticadas por personagens cujo ethos segregacionista, 
supremacista e globalmente anti-humanista as converte em protago-
nistas de uma espécie de distopia anunciada, sentida pelo leitor como 
ameaça real à existência e à condição humanas: 

Para além destes aspetos, existe nelas uma caraterística comum à 
generalidade das personagens satíricas, ou seja, a fixidez, a natureza 
estática dos seus traços psicológicos, comportamentais e relacionais, 
a inaptidão ou a recusa autossuficiente de praticarem algum tipo de 
introspeção e de autocrítica, seguidas de desejo de remissão, con-
fluindo, por conseguinte, na classificação de caráter não-evolutivo 
referida por L. Feinberg:  

The purposes of the satirist in creating character are special. For one 
thing, as Pirandello said, “ The humorist does not recognize heroes”. 
So he is likely to delete heroic attributes in his characters. Further-
more, the satirist shares the French attitude toward politics – “ Always 
changing, always the same” – and extends it to other áreas of the human 

6 Num ensaio consagrado à sátira, Jane Ogborn e Peter Buckroyd observam: “ The satirist 

enjoys the freedom to move his characters about at will, making them both targets of the sati-

ric thrust and mouthpieces for the authorial voice. Characters may sometimes be victims and 

pawns; at other times they may be active agents. Ultimately, the satirist as social reformer will do 

his characters whatever he needs to do to act as a corrective agent for the society he portrays”. 

(2012: 108).
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activity. For that reason his characters rarely grow, develop or change. 
Unlike the tragic hero who supposedly attains inspiring “ perception”, 
the satiric protagonist remains essentially the same. He may become 
resigned to a frustrating world, as Candide and Babbitt do, or intensify 
his misanthropy, as Gulliver does, but he does not really change. (2008: 
244).

Esta caraterística não-evolutiva das personagens satirizadas, alia-
da aos múltiplos perfis extremamente disfóricos e sociopatológicos 
amiúde presentes na ficção tavariana, é ainda agravada por uma at-
mosfera de tonalidades assaz sombrias, já que o riso bufo, hilariante 
ou grotesco (rabelaisiano, por exemplo), frequente no registo satírico 
demolidor mas jocoso, é suprimido/recusado pelo autor-narrador, 
não proporcionando, por conseguinte, essa função catártica atribuí-
da ao riso, ao amenizar os efeitos acentuadamente nocivos de tais 
personagens sobre as suas vítimas intradiegéticas e sobre os próprios 
narratários-leitores. 

Com efeito, a sátira tavariana patente nos contos e no romance 
aqui em análise é muito menos tributária do risível do que das imen-
sas virtualidades da ironia - desde sempre uma das mais fortes aliadas 
do discurso satírico7 –, ironia essa mais ou menos subliminar e por 
vezes encriptada em discursos pretensamente elogiosos.

Apart from its moral purpose, the features which distinguish satire from 
other kinds of writing are inflexibility of tone, and its consistent use of 
wit and irony.The most consistent target for satire in any period is hy-
pocrisy, and the most consistently common method which satirists em-
ploy is irony. Irony expects the reader to be always alert to the conflict 

7 Sobre as imensas virtualidades da ironia no discurso literário, vejam-se os interessantes con-

tributos de Philippe Hamon sobre a ironia literária, suas modalidades e funções. (Hamon : 1996).
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between the literal and the actual meanings of what is being said. So 
readers need to be able to read closely, to draw inferences from a text 
and to make deductions, and also to make connections between the text 
and their own experiences. (Ogborn e Buckroyd, 2012:16). 

Paralelamente, são convocados recursos retórico-estilísticos ao 
serviço da estratégia de desvalorização, demolição e estereoscopia 
das personagens disfóricas ou conotadas com o mal, mesmo quando 
aparentam correção e normalidade. Trata-se de causar o descrédito 
das personagens-alvo da sátira, através de recursos como a degra-
dação física, psicológica e social ou cívica. A primeira apresenta-se 
amiúde sob a forma de nudez ou através de figurações grotescas e/
ou zoomórficas do corpo e da sexualidade; as duas últimas surgem 
mediante diversos processos retóricos de desconstrução e denúncia, 
os quais passam geralmente por comparações e metáforas degradan-
tes, pela hipérbole ridicularizante, a sinédoque redutora ou reifican-
te, a automatização de gestos enquanto extensão física da monoma-
nia, entre outros recursos, tais como os diferentes níveis ou registos 
de língua. 

- Pareces doente com essa careca. Foi o que disse a prostituta. Ela 
mantém-se com uma pose agressiva, ela, a ridícula, as meias pretas ter-
minam em rolos pequeninos de carne que parecem tranças de gordura 
[…] a anca para fora à sedutora, mas é ridícula, gorda em sítios ridícu-
los, posições exageradas. (Tavares, 2007: 81-82).

O pai agarrou nele e levou-o ao quarto de uma empregada, a mais 
nova e a mais bonita da casa. – Agora vais fazê-la, aqui, à minha frente. 
[…] - Despe as calças – foi a última frase do pai. – Despe as calças. O 
adolescente Lenz despiu as calças. E todas as ordens que se seguiram 
foram dirigidas exclusivamente a si; ou seja: o pai não dirigiu uma única 
frase à criadita – ela sabia o que havia a fazer e fez o que tinha de fazer 
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– máquina que não tem alternativa. Ao contrário do adolescente Lenz 
que, apesar de tudo, poderia dizer ao pai: não quero. – Despe as calças – 
ordenou o pai. Lenz é conduzido, depois, quase empurrado, pelo pai até 
à criadita, que está deitada e espera. – Avança – disse o pai com rudeza. 
E o adolescente Lenz, determinado, avançou sobre a criadita. (Tavares, 
2011: 11-12).

A partir deste último excerto, estamos no âmago da sátira que su-
prime o riso, embora o seu poder crítico e grotesco aumentem em 
idêntica proporção, inscrevendo-se de imediato numa taxonomia de 
cenas repulsivas e de uma abjeção muito próxima da que encontra-
mos nas sátiras sociais de autores como Jelinek ou Achternbusch. 
Na verdade, a sátira não risível que constitui toda a obra Aprender 
a rezar na Era da Técnica é construída a partir de uma voz audível 
– a do autor-narrador heterodiegético, omnisciente e hiperlúcido – 
que reporta, com uma objetividade  não raro próxima dos discursos 
sociológico e jurídico, aparentemente despojada de juízos críticos, o 
percurso existencial e profissional do protagonista e anti-herói Lenz 
Buchmann, filho e duplo do brutal  Frederich Buchmann. Além da-
quela, o narrador-autor tem outra voz, a voz satírica, radicalmente 
demolidora da falsa imagem social e cívica de Lenz, construída sobre 
o cinismo e a hipocrisia, embora opere amiúde de modo encripta-
do ou subliminar, parcialmente velada pela legitimação estatutária 
da terceira pessoa, que tudo regista, analisa e desoculta perante o 
leitor, como se fosse o seu próprio olhar e a sua consciência ética. 
Desse modo, ela sustenta-se bem menos na caraterização direta do 
protagonista satirizado, como é frequente na sátira de matriz realisto-
-naturalista, do que numa modelização indireta, através do discur-
so, dos comportamentos, atitudes e práticas familiares e sociais dos 
Buchmann. 
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L’engagement satirique se mobilise contre une apparente multiplicité 
de cibles. Parmi les plus traditionnelles figurent les institutions, avec les 
hommes politiques et les ecclésiastiques; les professions, avec les méde-
cins et les hommes de loi; les travers sociaux, avec les snobs, les pédants 
et les arrivistes; et naturellement les femmes. Mais en réalité, dans tous 
les cas, la satire vise deux principaux travers, la dissimulation et la dé-
mesure. D’une part, la satire attaque le vice et la folie mais, comme dans 
son optique le vice et la folie se cachent, c’est l’hypocrisie que le satiriste 
s’acharne à démasquer. […] La satire consiste donc toujours à dénon-
cer, c’est-à-dire à creuser l’écart entre apparence et réalité. (Duval e 
Martinez, 2000: 184). 

Na realidade, o narrador-autor parece ir traçando com indisfar-
çável prazer, lenta e programadamente, a ascensão e a queda de Lenz 
Buchmann, do pedestal médico-cirúrgico e cívico que ele calculis-
tamente erguera - feito de mestria profissional e hipocrisia social -, 
com o propósito de deixar de si uma imagem irrepreensível, não obs-
tante o desprezo e a crueldade que os seres humanos lhe inspiram, 
incluindo a sua mulher e o seu único irmão. A primeira será bar-
baramente assassinada às suas mãos, juntamente com um louco que 
costumava receber em casa para satisfazer o seu gosto por práticas 
sexuais perversas; o segundo morrerá “ vencido” pela doença, como 
ele próprio gostava de dizer, associando a sua morte a uma clara e 
justa confirmação do privilégio vital dos mais fortes em detrimento 
dos mais débeis, de acordo com os princípios do darwinismo social 
que orgulhosamente professa.

Para além desta “filosofia” de vida, sob vários ângulos próxima 
do pensamento nietzschiano e das suas invetivas pretensamente so-
bre-humanas e proféticas, Lenz Buchmann é a vívida figuração do 



234 l M A R I A  D O  R O S Á R I O  N E T O  M A R I A N O

indivíduo, do profissional e do político dominados pela megalotimia,8 
assumindo, em função dela, comportamentos inteiramente anómicos 
e mesmo cruéis, podendo manifestar-se no mais impassível desres-
peito pelo Outro ou, em alternativa, na mera abordagem técnica do 
médico para com o paciente sem rosto nem direitos que transcendam 
o seu corpo-máquina. Por outro lado, tais atitudes não só não deixam 
em Lenz o mínimo traço de má-consciência, como até encerram em 
si mesmas grandes virtualidades de prazer, pela supremacia de índole 
totalitária que prometem sobre terceiros.

O Dr. Lenz, cirurgião importante da cidade, homem possuidor absolu-
to dos seus prazeres privados, apreciador das pequenas humilhações a 
prostitutas, e que ganhara o hábito recente de receber em casa um va-
gabundo […] de o humilhar, de atrasar a esmola, a comida, de saborear 
o prazer de estar na parte forte e de ter dois olhos sãos e claros para ver 
o que a claridade do mundo mostrava: a rudeza desse mesmo mundo, a 
violência e a diferença entre quem tem saúde e quem não a tem, quem 
tem dinheiro e quem não o tem, quem é velho e quem não o é, quem é 
feio ou deficiente e quem não o é, […] quem, pelo contrário, não tem 
nada que manche o seu orgulho, o seu orgulho exterior, físico, a única 
moeda comum a todos os séculos, a todos os países, a todas as línguas. 
(2011: 75). 

Através do seu discurso hiperlúcido e mordaz, o narrador-au-
tor opera, ainda no campo semântico da medicina, uma espécie de 
“radiotumografia”das sucessivas zonas negras da mente de Lens Bu-
chmann, na qual se identificam certos traços de sociopatia. As aná-
lises desconstrutivas (e desassombradas) do narrador-autor não se 

8 Sobre as variantes psicossociais e históricas do thymos – de inócuo e desejável, a fator 

de supremacismo genocida -, vejam-se os interessantes capítulos da obra-prima de Francis 

Fukuyama. (2011:16, 17, 21).
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detêm, sequer, na falsa probidade  do médico-cirurgião, cujos rigor 
e proficiência profissionais ocultam uma desumanidade irredutível, 
uma indiferença assética pela pessoa dos seus pacientes, cujos contex-
tos familiares, sociais e económicos lhe são inteiramente estranhos e 
assim permanecerão até ao fim.

A linguagem e o estilo tavarianos harmonizam-se estreitamente 
com as suas estratégias crítico-satíricas. Com efeito, a retórica das 
emoções, das convicções assertivas e das cumplicidades ideológicas 
mantidas com o leitor, bem como a escrita “ a quente” e eivada de 
pathos militante, que encontramos nas obras de um Sartre ou de um 
Camus, são aqui raríssimas. Até mesmo o narrador camusiano de 
La Chute, Jean-Baptiste Clamance, oculto sob a máscara autodiegé-
tica do protagonista, por entre as névoas gélidas de Amesterdão, é 
mais emotivo na longa denúncia satírica da sua duplicidade psico-
-comportamental de personagem pública e privada; por outras pala-
vras, no seu discurso identificamos marcas de uma militância ético-
-humanista muito própria dos escritores do pós-Guerra, a qual, não 
estando ausente do discurso tavariano, surge, no entanto, de forma 
mais contida e implícita. E contudo, existem sem dúvida vários pon-
tos de contacto entre Jean-Baptiste Clamance, o sem clemência, e 
Lenz Buchmann, quer no plano profissional, quer na esfera das rela-
ções humanas, ainda que este último constitua a magistral figuração 
de uma personagem pós-humanista, alheia aos quadros de referência 
dos autores existencialistas e, por conseguinte, incapaz de introspe-
ção crítica, remorso, resgate moral do passado e solidariedade.

 Parece existir em Gonçalo M. Tavares, bem como noutros au-
tores de obras satíricas da sua “família literária”, um misto de pu-
dor e ceticismo relativamente à censura assertiva e agressivamente 
jocosa das suas personagens-alvo, preferido-lhe as virtualidades da 
ironia, da contradição, do comentário sarcástico e, acima de tudo, 
o impacto visual da crueza híper-realista de cenas e de radiografias 
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de consciência in progress. Nesse sentido, as frases curtas, cortantes, 
sincopadas, quase despojadas de adjetivação emotiva, mas antes rá-
pidas e certeiras face ao alvo, quase se fundem nessa orgia crescente, 
por parte do protagonista, de dissolução ou destruição de qualquer 
gesto identificado por outrem como bondade, e cujo clímax é figura-
do pela destruição impassível, por parte de Buchmann, da carta que 
uma paciente moribunda lhe confiara, dirigida aos filhos, privando-a 
desse modo, e sem sombra de remorso ou memória de  iniquidade, do 
conforto sagrado da última despedida.

O que queria aquela mulher? Por que o tinha escolhido a ele para levar 
a carta ao correio? […] Os moribundos exigiam tudo dos outros, pa-
recendo novos reis, uma espécie de monarquia intempestiva instalada 
não pela força absoluta, espada ou genes, mas pela qualidade oposta: 
a fraqueza. Os actos de compaixão não poderiam instalar monarquias 
ou novos reinos, pensava Lenz, senão a cidade em pouco tempo seria 
devorada. A natureza está à espera, lá fora […] Está num outro sítio, 
num outro ponto da batalha, e afia as lâminas; não reza, não suplica, 
não pede piedade. Não reza, afia as lâminas. […] O seu dever é outro. 
O lado onde se encontra, o lado para onde avança e para onde aponta 
a lâmina é outro: é o lado oposto ao daquela carta. Lenz vai noutra di-
reção; mais: é contra essa carta que ele vive e é contra ela que ele quer 
continuar vivo. […] Lenz agarra na carta e rasga-a, uma vez, duas, três 
vezes: a carta está destruída. (2011:72-73, 76).

Finalmente, construindo-se embora de modo progressivo e, 
sobretudo, através de juízos de valor implícitos acerca da sinistra 
axiologia da família Buchmann e do seu líder, Lenz, bem como das 
cruéis personagens que povoam os contos, o quadro axiológico de 
referência deste autor é inequivocamente humanista, não obstante a 
sua opção clara de despojar o discurso das suas obras satíricas de 
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enunciados éticos explicitamente autorais, bem como de manifesta-
ções subjetivas de natureza emotiva ou sentimental, reveladoras do 
seu universo íntimo. Daí a sua aparente – e apenas aparente – neu-
tralidade ética e emotiva, por vezes identificada pelos críticos como 
crueza, frio distanciamento analítico face às mais tenebrosas ou às 
mais desamparadas personagens e quase total ausência de implicação 
ou projeção subjetiva nos conteúdos das suas obras ficcionais. Po-
rém, todas essas dimensões do autor empírico pontuam e adensam os 
textos do autor ficcional e satírico, como evidencia, ainda, este passo 
impressivo, e deveras identitário, do romance em análise:

Lenz quase sorria quando pensava na impressionante desproporção en-
tre o perigo que existia em mandar matar um homem como aquele, sem 
familiares, sem qualquer ligação significativa (esse homem não tinha 
ninguém a quem pudesse dizer bom dia! logo de manhã) e o perigo, 
esse sim, real e de grande intensidade, de conspirar contra a vida do 
actual presidente do Partido ou do seu poderoso amigo Kestner.[…] era 
evidente que a lei mais importante, a lei básica, era outra que não a das 
frases que no papel tentavam criar equilíbrios entre dois homens. Havia 
uma hierarquia prática que esmagava por completo a hierarquia teórica 
que as leis tentavam impor. […] Lenz não pertencia a esse mundo. A 
evidente facilidade com que mandaria matar um pobre pedinte ou aque-
le bom louco do Rafa sem que isso, por certo, lhe trouxesse qualquer 
consequência pessoal – receberia os mesmos bons-dias dos cidadãos – 
levava-o a ter um desprezo brutal em relação à ideia de lei. (2011: 198).
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