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RESUMO
Retomando, em alguns casos, as técnicas de construção características 
do romance post-modernista – principalmente no que diz respeito à sua 
variante celebratória – a fi cção portuguesa escrita e publicada depois do ano 
2000 conjuga o recurso a diversas práticas intertextuais e/ou interartísticas 
com a tendência para temáticas profundamente violentas, pondo em cena 
personagens diversamente desequilibradas, (quase) patologicamente 
anormais, na linha do que lemos no prólogo da 2.ª edição de O Barão de 
Lavos (1898) de Abel Botelho. Propomo-nos, por conseguinte, partindo de 
um conjunto signifi cativo de romances, de autores como Valter Hugo Mãe, 
Afonso Cruz, Luís Carmelo ou Pedro Marta Santos, identifi car e ilustrar 
os procedimentos que oferecem a oportunidade para propor um novo 
subgénero – o romance intermedial – e, em concomitância, aqueles que 
são usados no desenho desta importante categoria narrativa.

Palavras-chave: Post-Modernismo, Hipercontemporâneo, intertextualidade, 
violência, lirismo
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ABSTRACT
With its occasional use of the formal techniques that characterize the 
postmodern novel – of the celebratory kind in particular –, Portuguese 
fi ction written and published since 2000 combines the use of various 
intertextual and/or interartistic practices with a propensity for profoundly 
violent themes, featuring unbalanced, (quasi) pathological characters such 
as can be found in the second edition of Abel Botelho’s O Barão de Lavos 
(1898). Accordingly, we will endeavor, on the basis of a signifi cant group of 
novels by authors such as Valter Hugo Mãe, Afonso Cruz, Luís Carmelo or 
Pedro Marta Santos, to identify and illustrate the procedures that justify the 
proposing of a new subgenre – the intermedial novel – and, concomitantly 
to describe the formal aspects of this important narrative category.

Keywords: Postmodernism, Hypercontemporary, intertextuality, violence, 
lyricism

RÉSUMÉ
Tout en reprenant, dans certains cas, les techniques de construction 
caractéristiques du roman postmoderniste – principalement dans sa variante 
célébratoire – la fi ction portugaise écrite et publiée après l’an 2000 conjugue 
le recours à diverses pratiques intertextuelles et/ou interartistiques avec un 
penchant pour des thématiques profondément violentes, mettant en scène 
des personnages diversement déséquilibrés, (presque) pathologiquement 
anormaux, dans la lignée de ce que l’on peut lire dans le prologue de la 2ème 
édition de O Barão de Lavos (1898) d’Abel Botelho. Nous nous proposons, 
par conséquent, en partant d’un ensemble signifi catif de romans d’auteurs 
tels que Valter Hugo Mãe, Afonso Cruz, Luís Carmelo ou Pedro Marta 
Santos, d’identifi er et d’illustrer les procédés permettant de proposer un 
nouveau sous-genre – le roman intermédial – et, par là même, ceux utilisés 
pour l’esquisse de cette importante catégorie narrative.

Mots-clés: Post-Modernisme, Hypercontemporain, intertextualité, violence, 
lyrisme
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[period concepts] will be combined with different traits, survivals from 
the past, anticipations of the future and quite individual peculiarities.

René Wellek, apud Fokkema

Il faut être absolument moderne.

Rimbaud

Tomamos a liberdade de à fórmula do poeta de Illuminations agregar 
duplamente o prefi xo ‘post’, passando, assim, a ler que, nos tempos 
coevos, “Il faut être absolument [post-post]moderne”, assim pondo 
em evidência que a (quase) nova palavra se abre à possibilidade 
de estabelecer uma estreita relação com um outro conceito: o de 
Hipercontemporâneo.

Para tentarmos provar o nosso ponto de vista, e antes ainda de 
passarmos à exemplifi cação através de casos concretos, torna-se 
necessário lembrar que, à semelhança do que sucedeu, entre outros, 
com o período literário que se encontra na base da própria designação, 
também o Post-Modernismo exige uma pluralização conceptual 
que, de acordo com Raymond Federman (apud Bertens, 1986: 39), 
podemos fazer corresponder a duas grandes linhas de (des)orientação. 
A primeira, moderada, em que se mantém uma certa ligação ao real, 
apesar de evidentes subversões (paródicas ou não), relativas, por 
exemplo, ao (in)cumprimento de padrões genológicos ou à (des)
obediência às categorias da narrativa; a segunda, celebratória, mais 
criativa e esfusiante, se não delirante, em alguns casos, intensifi ca, 
pois, em número e em variedade as dimensões entrópicas desta arte 
de escrever,1 sem porém, sublinhamos, perder os laços a uma certa 

1 Sobre o assunto, ver Arnaut, 2002: 60-62. 
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realidade que se pretende ver reproduzida no romance. Esta, contudo, 
torna-se mais fl utuante, porque dada de forma menos e menos linear, 
passando, muitas vezes, a ter que ser adivinhada, investigada pelo 
leitor. O jogo torna-se, então, mais jogo, obrigando a aumentar as 
apostas: do autor e de quem o lê.

É este o caso de um romancista como António Lobo Antunes, 
antes e depois do virar do século; é esta a situação, segundo 
julgamos, de alguma fi cção portuguesa escrita e publicada depois 
do ano 2000. Lembrando a primeira epígrafe, de René Wellek, 
nesta encontramos as inevitáveis sobrevivências do passado (mais 
ou menos remoto), as não menos inevitáveis particularidades 
individuais, compostas em antecipações do futuro que já é o nosso 
presente e cultivadas e desenvolvidas, essencialmente, mas não 
sem nuances, como é natural, a partir de características do Post-
-Modernismo celebratório. 

O conceito de Hipercontemporâneo que se propõe parece-nos 
resultar, por conseguinte, tanto do culto mais sistemático desta 
variante quanto de uma necessidade de mudança terminológica, 
correspondente à própria evolução da dinâmica histórico-social 
e, por conseguinte, ao imperativo de inscrever novos temas e 
novos cenários que espelhem as infl exões comportamentais, 
(inter)individuais e (inter)sociais, decorrentes de um novo 
mundo, globalizado, em constante transformação, e, também, em 
progressiva escalada de violência. Convocamos, a propósito dos 
novos contextos, dois títulos: Astronomia (2015), de Mário Cláudio, 
e O chão dos pardais (2009), de Dulce Maria Cardoso. No primeiro, 
descrevem-se os efeitos das novas tecnologias sobre a vivência 
individual da personagem que empresta a vida ao romance, caso do 
youtube, do email, ou, em termos mais genéricos, do computador 
(Cláudio, 2015: 446, 448,452, respetivamente). No segundo, não 
podemos deixar os quatro capítulos que replicam as salas de chat em 
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que comunicam Mc9 e Lilly (em interação com outros cibernautas 
no capítulo intitulado “Babilónia”).

Tenha-se em mente, ainda, no que toca aos traços identifi cadores 
do novo paradigma, que, em conjunto com práticas interartísticas 
suscetíveis de caucionar a proposta de criação de um novo subgénero 
(o do romance intermedial), é possível identifi car um outro elemento 
que tem vindo a destacar-se na fi cção dos últimos anos, também ele, 
seguramente, intimamente dependente das relações entre Literatura 
e Sociedade, ou do modo como aquela sempre se relaciona com esta. 
Referimo-nos, na esteira de Miguel Real, ao uso crescente, “segundo 
um diferente enquadramento textual, [de] uma perspectiva literária 
abandonada há setenta anos na literatura portuguesa – o naturalismo” 
(Real, 2006: 22). 

Assim sucede, escreve o ensaísta, com o nosso reino (2004) e 
o remorso de baltazar serapião (2006), os primeiros romances de valter 
hugo mãe, que, ignorando embora “as pretensões científi cas e as 
malformações hereditárias, que modelavam extra-literariamente o 
antigo naturalismo”, mantêm “a redução do homem aos limites do 
seu corpo material e a absolutização do fundo negro e perverso (os 
“aleijões”) da personalidade humana (...), alimentando-lhe a escrita” 
(Real, 2006: 22). A recuperação do Naturalismo “enquanto estilo e 
horizonte temático” permanecerá em o apocalipse dos trabalhadores 
(2008), em a máquina de fazer espanhóis (2010) (ainda que, neste, de 
modo mais ténue) (Real, 2010: 10) e em O fi lho de mil homens2 (2011), 
em que surge colorido “pelo lirismo e pela incursão no maravilhoso” 
(Real, 2011: 13). 

2 Mantemos o critério do próprio autor, que só depois 2011 passou a escrever com 

maiúsculas. 
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Sem podermos deixar de recordar o Prólogo à segunda edição 
de O barão de Lavos (1898), de Abel Botelho, em que, por oposição 
ao tipo banal, isto é, aquele em que as “faculdades de sentimento, de 
pensamento e de acção” é igual ou equivalente, o autor manifesta o 
seu pleno interesse pelo tipo em que se verifi cam os “desequilíbrios, 
[as] aberrações e [os] anormalismos pathologicos” (Botelho, 1898: 
VII), acrescentamos que: 

 Para o narrador da totalidade dos romances de Valter Hugo Mãe, 
os sentimentos nascem de corpos carnais, com defi ciências físicas 
acentuadas (a Anã, a soberana magreza de Rosinha, a homossexualidade 
de Antonino, as dores nas costas de Gemúndio…), os homens são 
caracterizados como “bichos”, com necessidades corporais acentuadas, 
dominados por uma espécie de “matéria negra” inconsciente, uma 
tendência natural para o mal, que em O Filho de Mil Homens, mas não 
nos restantes romances do autor, se sublima num perfeito lirismo, um 
lirismo amoroso quase puro. (Real, 2011: 13)

Recordando que as palavras de Miguel Real dizem respeito a 
um romance publicado em 2011, cabe acrescentar que a violência 
intrínseca de algumas personagens, ou a sua “tendência natural para 
o mal”, sublimada “num perfeito lirismo, volta a recorrer em Homens 
imprudentemente poéticos (2016), nomeadamente na personagem 
Itaro: quando esmaga a cabeça de um pequeno gato para nela ler o 
seu futuro (Mãe, 2016: 100), ou, entre outros exemplos, e agora num 
prazer que faz durar, quando mata um bengalim:

 incapaz de continuar a dormir, o artesão lembrava-se do regresso a 
casa naquele dia. Parara brevemente a carroça no início do jardim de 
Saburo e contemplara como um bengalim se debatia no chão, entre as 
fl ores, colorido igual fosse umas pétalas caídas. Teria sido acometido de 
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alguma maleita. Piava infi mamente, tão delicado quanto desamparado. 
As fl ores buliam ocasionalmente de cada vez que se pretendia endireitar, 
talvez segurar de pés, caminhar. Perdera a organização do corpo. 
Restava entre as fl ores como um bicho perdido de sua lógica, sem o nico 
de pensamento que a natureza lhe quisera dar. Itaro melhor espreitou, 
muito perto e sem sequer atentar no facto de estar só ou acompanhado, 
e calcou o pássaro que se fi nou de som e estertor no exacto momento. 
A terra amolecida disfarçou o corpo espremendo. Itaro teve a sensação 
de andar por sobre um campo molhado. As fl ores coroavam a perna 
do artesão, e ele escusava-se a olhar. Demorava para que a morte 
continuasse. Demorava para que houvesse nenhuma hipótese de 
precisar de calcar outra vez. (Mãe, 2016: 63)3

De acordo com o exposto, não parece difícil incluir neste impulso 
neo-naturalista, ainda, Impunidade (2014), de H.G. Cancela, livro 
em que a brutalidade de comportamentos se estende pelas mais 
diversas áreas e faixas etárias; Os dez livros de Santiago Boccanegra 
(2016), de Pedro Marta Santos, com destaque para as desequilibradas 
idiossincrasias sexuais da personagem Laura e para as violentíssimas 
atitudes de Aamon Daro. Convoquem-se, ainda, entre tantos, em 
primeiro lugar, a tetralogia O Reino de Gonçalo M. Tavares: Um 
homem: Klaus Klump (2003), A máquina de Joseph Walser (2004), 
Jerusalém (2004), e Aprender a rezar na era da técnica (2007), conjunto 
de romances em que a violência sob todas as formas e o mal nas suas 
diversas manifestações e sucedâneos surgem no seu estado mais puro 

3 A vontade de matar e o “impiedoso carácter” da personagem prolonga-se ao domínio do 

onírico: “Nos seus pesadelos, Itaro decapitava os inimigos com o seu sabre a refulgir no 

ar. Apartava as cabeças dos corpos, via-as sobrando pelo chão como moedas grandes, 

em sangue. Um dinheiro que lhe pagava o ânimo do orgulho. Itaro matava noites inteiras, 

incansável, a vociferar e movendo-se” (Mãe, 2016: 61). 
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e animalesco.4 Em segundo lugar, lembremos o notável romance de 
Afonso Cruz, Para onde vão os guarda-chuvas (2013), em cujas páginas, 
de uma forma ou de outra, a larga maioria das personagens se destaca 
a partir de traços excecionais, fora da banalidade. Uma ausência de 
normalidade (física e/ou psicológica) que, destacamos, nem sempre 
se traduz na apetência para a violência excessiva, desmesurada, e 
que, ainda que nem sempre, também, faz com que do romance se não 
encontre ausente a dimensão lírica já assinalada a propósito de alguns 
romances de Valter Hugo Mãe.5

Assim acontece com Badini, a personagem de cabeça despro-
porcionada (Cruz, 2013: 295, 297, 457) que, “aos três anos de idade, 
ainda antes de saber ler”, se senta “em frente a uma máquina de 
escrever e, ao acaso”, lança “os dedos contra as teclas e escreve 
“uns versos de Omar Khayym, que diziam assim: Os pássaros dos 
poemas/voam alto” (Cruz, 2013: 146). Aos sete anos fará “coalhar 
leite de ovelha recitando um verso do Masnawi” (Cruz, 2013: 150) 
e, a partir daí, tornar-se-á voluntariamente mudo (Cruz, 2013: 151), 
sempre transformando o verbo em silente linguagem gestual até ao 
momento em que, quase no fi nal, numa adivinhada mas genuína dor, 
pronuncia o nome de Isa, o rapaz “leve, quase transparente”, que 
“gostava muito de criar pássaros atrás de si” (Cruz, 2013: 431, 419). 

Em linha diametralmente oposta no que toca à dimensão do 
caráter, já que também ele é fi sicamente desproporcionado, sem 

4 Sobre a tetralogia, ver Marques, 2010.

5 “– O atrasado do filho do general não sabia estar calado e contou-me que o pai violou uma 

grande quantidade de mulheres antes e durante a altura em que estava paralisado. Dilawar 

contou-me quem eram os homens a quem ele pagava para o ajudarem nas suas investidas 

criminosas. Não quero fazê-lo pagar por isso, mas quero fazê-lo pagar pelo que me fez a 

mim. Toda a gente fala disto, é o que dizem as ruas./E o que é que dizem as ruas?” (Cruz, 

2013: 230).
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pescoço, com a cabeça “directamente colada ao tronco” (Cruz, 2013: 
170; ver 180, 209), encontramos o general Ilia Vassilyevitch Krupin. 
Se, em jovem, já militar, desfaz, com uma rajada, e rindo, o corpo 
de uma criança (Cruz, 2013: 138), em adulto, observá-lo-emos, por 
exemplo, a castigar o fi lho, colocando-o

 numa das gaiolas das traseiras, numa das gaiolas de ferro, todo nu, 
exposto ao sol da manhã. Dilawar mal cabia na gaiola, pernas dobradas, 
braços agarrados ao corpo. O Sol ameaçava fi car mais alto, como sempre 
costuma fazer, todo luminoso. O general Krupin bebia uma chávena de 
café e, da varanda, olhava para o fi lho. Coçou o olho esquerdo e sorriu.

 A meio da tarde, depois da oração, o general Ilia Vassilyevitch Krupin 
desceu as escadas de casa, saiu para as traseiras, para onde tinha as 
gaiolas. O seu fi lho Dilawar não conseguia mexer-se. Tudo lhe doía. 
O general pegou-lhe por um braço e puxou-o, enquanto o fi lho gritava. 
O general disse que aquilo eram gritos de mulher. A pele roçava nas 
grades, a dor era insuportável. O general chamou-lhe paneleiro infi el 
e continuou a puxar o fi lho para fora, como uma parteira. Quando 
fi nalmente conseguiu tirá-lo da gaiola, mais aos seus gritos de mulher, 
Dilawar estava sem sentidos e com o pé esquerdo partido, pois tinha 
fi cado preso nas grades, todo torcido. (Cruz, 2013: 204-205, ver 288, 400)

De uma “humanidade feita em pedaços, onde apenas sobra 
o assombro de uma boca aberta” (Cruz, 2012 [2010]: 38) se fala 
também, ainda que de modo mais geral, em A boneca de Kokoschka 
de Afonso Cruz (2010), romance que, em conjunto com outros 
que em breve abordaremos, evidencia a consolidação de um Post-
-Modernismo celebratório ou, de acordo com a relação sinonímica 
que sugerimos, demonstra a prática do que começa a designar-se por 
fi cção Hipercontemporânea. 
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Livro dentro de um livro, autor dentro de um autor, voz por 
dentro de vozes,6 A boneca de Kokoschka não subverte apenas o ideal 
mimético que, numa certa tradição, se atribui à literatura, provando, 
em derradeira instância, que é a nossa vida que imita a arte e não o 
contrário (Cruz, 2012 [2010]: 230). O livro de Afonso Cruz ilustra, 
também, com propriedade, a desagregação formal e a consequente 
disrupção semântica tão característica da fi cção de António Lobo 
Antunes e da sua assumida vontade de criar uma nova arte romanesca. 

A tradicional linearidade narrativa, com a consequente noção de 
narratividade, dá lugar a uma sinfonia diversamente composta por três 
partes apresentadas em blocos, em fragmentos de extensão variada 
(alguns de apenas duas, cinco ou oito linhas) cuja conjugação, em 
certos casos, parece estilhaçar a própria fragmentação, saltando-se, 
por exemplo, na narrativa de Mathias Popa, do capítulo 2584 para 
o 4181 (Cruz, 2012 [2010]: 141-142). Chamamos a atenção para a 
dimensão meramente aparente da ideia de estilhaçamento total, na 
medida em que, de facto, a lógica subjaz à disposição da narrativa, já 
que esta obedece à conhecida sequência do matemático Fibonacci, na 
qual cada termo subsequente corresponde à soma dos dois anteriores.

Seja como for, a esta sensação de esfacelamento formal (logo, 
semântico), ou a esta metafi ccionalidade dissimulada, não é alheio o 
sistema de colagem de artigos de jornal ou de ilustrações (Cruz, 2012 
[2010]: 143-145 e, entre outras, 12, 16, 21, 28, 40, 49, respetivamente). 
Estas, entre outras funções que agora não cabe explicitar, podem 
explicitar um determinado quadro e, em simultâneo, contribuir 
(reforçando-o, muitas vezes) para o retrato físico e/ou psicológico 
da personagem, como sucede nas imagens abaixo, correspondentes 

6 “A boneca de Kokoschka”/A boneca de Kokoschka; Afonso Cruz/Mathias Popa; narrador/

Isaac Dresner ou narrador/Isaac Dresner/Bonifaz Vogel.
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ao comportamento de Bonifaz Vogel, “no meio da guerra, sentado 
numa cadeira de palhinha”, “como um cristal numa loja de elefantes” 
(Cruz, 2012 [2010]: 17); um comportamento que “as pessoas achavam 
normal”, “não esperavam outra coisa de Vogel, um homem cheio de 
reticências cranianas” (Cruz, 2012 [2010]: 20):

      

Aduza-se, a título de curiosidade, mas numa nota de enorme 
interesse para a dinâmica que tentamos estabelecer entre imagem-
ilustração e caracterização da personagem, o exemplo de Para onde 
vão os guarda-chuvas, ou melhor, da “HISTÓRIA DE NATAL 
para crianças que já não acreditam no Pai Natal”, capítulo inicial 
da primeira parte da 1.ª edição do romance, retirada por indicação 
do autor nas edições seguintes. A história, que, sem difi culdade e 
de forma mais ou menos geral, ligamos à globalidade do enredo e 
dos seres que o povoam, é, naturalmente sobre a quadra festiva que 
empresta título ao capítulo e a personagem é, como facilmente se 
adivinha, o lendário responsável pela distribuição de presentes. 
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Ora, neste caso, coexistindo embora as palavras e as imagens, 
são estas que, numa inversão irónica, ideologicamente estratégica, 
e profundamente crítica, contam a verdadeira história e compõem o 
verdadeiro retrato do Pai Natal de Afonso Cruz. Ao imaginário de um 
homem com “uma barriga muito grande e umas barbas enormes da 
cor do leite a escorrer pelo queixo”, que “gosta muito das suas renas 
e passeia com elas como se fossem velhos amigos…”, contrapõe-se 
a fi gura do típico capitalista que se passeia na sua limusine, alheio à 
realidade circundante (Cruz, 2013: 24-25-28-29):

         

Sem as ilustrações (do próprio autor), as palavras usadas seguiriam 
o ritmo e o rumo semânticos tradicionais. Assim, e ainda, por exemplo, 
a ideia de que “Uma das coisas de que o Pai Natal mais se orgulha 
é a sua colorida fábrica de brinquedos” (Cruz, 2013: 30) é ilustrada 
por quatro sinistras chaminés, de onde saem colunas de fumo escuro, 
destacando-se também o facto de a janela que se observa se assemelhar 
à de uma prisão (Cruz, 2013: 31). Sensação que é confi rmada pela 
imagem seguinte (Cruz, 2013: 33) em que a cor e a tonalidade dos 
semblantes das crianças desmentem as palavras da página anterior:



D O P O S T-M O D E R N I S M O A O H I P E R C O N T E M P O R Â N E O:  M O R F O L O G I A (S )… | 31

      

Isa, uma dessas crianças, reaparecerá na segunda parte da obra, 
dando conta, justamente, do preocupante cenário da violência 
exercida sobre as crianças e da exploração do trabalho infantil:

Isa estendeu os braços a Fazal Elhai.
– Sim, são braços cansados.
– E antes de ser espanta-moscas, trabalhava numa fábrica de brinquedos. 
Era bom. Tinha amigos, como, por exemplo, a Asma ou o Mizra. Mas 
um dia perdi-os e isso já não foi bom.
– O que é que lhes aconteceu?
– Não sei, Sahib, um dia o chefe levou a Asma para o escritório e no 
dia seguinte eu soube que ela estava demasiado doente para trabalhar. 
Passado um tempo, aconteceu o mesmo ao Mizra, que era outro amigo 
que eu tinha, um rapaz bonito como uma menina, como a Asma. 
Também o levaram para o escritório e nunca mais o vi. Ou melhor, vi-o 
duas vezes, mas não falei com ele. Vi-o entrar no escritório na manhã 
seguinte. E depois vi-o sair, no dia a seguir. Dizem que foi enviado para 
outra fábrica mais a norte. (Cruz, 2013: 378)

Registando que, no caso deste romance, o autor mantém a 
entropia narrativa que assinalámos em A boneca de Kokoschka, 
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principalmente pela sistemática interrupção-interseção de várias 
linhas narrativas, cumpre referir que, no caso de Os dez livros de 
Santiago Boccanegra, a disrupção formal ocorre quer a partir da 
inclusão de faturas, cartas, notícias de televisão, etc. (Santos, 2016: 31, 
99, 246-247, respetivamente), quer com o facto de a técnica de (de)
organização dos acontecimentos exigir que, para (re)construir) as 
histórias postas em cena, o leitor proceda a um maior realinhamento 
das suas expectativas, obrigando-o a constantes recuos na leitura de 
múltiplos fi os narrativos literalmente baralhados e (aparentemente) 
distribuídos de forma aleatória entre 1349 e 2016. 

Um exemplo também interessante de subversão da linearidade 
narrativa, pelo modo como constantemente obriga o leitor a 
interromper o fi o da meada da vida que se vem contando, é, sem 
dúvida, o do romance Astronomia de Mário Cláudio. Tal sucede 
não apenas em virtude do uso, agora sistemático, intenso, de 
colagem de frases ou de excertos de maior extensão (de variada 
autoria, remetendo-se a indicação bibliográfi ca para notas fi nais), 
de reproduções de páginas de livros e de ilustrações, de pautas de 
música ou de fotografi as de objetos tão banais quanto uma escova 
de dentes (a do próprio autor) e tão pessoais quanto o diploma do 
ensino primário (Cláudio, 2015: passim; 141, 155; 437; 335, 190, 
respetivamente, entre outras). 

Além disso, o leitor vê-se confrontado com uma certa inversão 
cronológica, na medida em que as três partes do livro, narrando 
embora o arco biográfi co que compõe o crescimento humano (da 
infância à velhice), o fazem (con)fundindo as características próprias 
do biografado em cada um dos estados de desenvolvimento. É assim 
que, em Nebulosa, encontramos “o velho” a fazer de menino; em 
Galáxia, “o rapaz” a fazer de rapaz, de facto, mas também o rapaz 
em substituição do adulto; e em Cosmos, “o menino” a representar 
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o biografado na sua idade presente.7 Pelo meio, fi cam os inevitáveis 
exercícios metafi ccionais abertos, relativos ao desvendamento do 
trabalho de bastidores da escrita que o ocupa e que vai abrindo as 
gavetas da memória pelos dentros de uma “casa demolida” (Claúdio, 
2015: 17, passim), metáfora, afi nal, da própria escrita, ou, talvez 
melhor, do próprio ato de escrever (Cláudio, 2015: 293-294, 346-348, 
382, 422, entre outros).

No tempo que corre, em que se diz que o género romance já 
não é o que era, e de facto não o é, não poderia sê-lo, apesar de, 
naturalmente, continuarem a ser publicados livros que seguem linhas 
narrativas de índole tradicional, dissolvem-se, portanto, algumas, ou, 
em certos casos, todas as canónicas categorias narrativas. Narrador, 
ação, tempo, espaço e personagem implodem em vários níveis e graus, 
defi nitivamente construindo um texto de fruição em detrimento 
de um tradicionalmente apetecível texto de prazer (Barthes, s./d.: 

7 “Decididamente não consegue o Tio-Anjo enganá-lo com as suas manhas, se bem que 

o tente muitas vezes. E numa madrugada de Primavera o velho assusta os Pais com um 

estranho ralo na respiração, e acomete-os a suspeita de que se trata do terrífico garrotilho, 

outra moléstia que desencadeia o pânico. Os carros não circulam, a guerra desembestada 

impõe restrições ao consumo de gasolina, os transportes colectivos imobilizam-se e a cidade 

estende-se-lhes em redor, ventosa e vazia. O Pai toma o velho nos braços, e lá se apressam 

para o hospital, de coração nas mãos, calcorreando as ruas onde não se descortina vivalma” 

(Cláudio, 2015: 28-29)./“Obedecendo ao tropismo que fatalmente o impele para norte, o 

rapaz transfere-se para a mais medieval universidade pátria” (Cláudio, 2015: 219). “(...) Mas 

o rapaz aprende a conviver com outros comportamentos, pertinazes na rotina do seu país, 

que marcam as andanças de um grupo afinal exíguo de literatos, se se quiser circunscrevê-lo 

à meia dúzia de efectivos criadores” (Cláudio, 2015: 286)./“O menino pede tão-só um meio 

copo de vinho como o que consome ao repasto, mas não necessariamente da mesma 

denominação, nem sequer de qualidade idêntica, lembrando-se do milagre das bodas de 

Canaã em que a água do Jordão se transforma em néctar de primeira escolha, servido ao 

termo do banquete. E por entre a surpresa geral circunvaga entretanto a mirada pelas mesas 

da sala, colhendo personagens e histórias para as intrigas que tece” (Cláudio, 2015: 419).
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498). Em consequência, e defi nitivamente também, porque se altera a 
nossa “fé poética”, a coleridgeana suspensão voluntária da descrença 
transforma-se em suspensão voluntária da crença (Arnaut, 2002: 
244). E, talvez, em conjunto com a constelação fi ccional antuniana, 
um dos melhores exemplos desta dissolução-subversão a todos os 
níveis seja o romance Gnaisse, publicado por Luís Carmelo em 2015.

Simultaneamente recuperando a vertente neo-naturalista a que 
fi zemos menção, o protagonista (o professor), como viremos a saber, 
ou a confi rmar, na segunda parte, revela-se passível de ilustrar o 
anormalismo patológico (resultante, no caso, do desequilíbrio da 
faculdade de pensamento), tão ao gosto de Abel Botelho.9 Com 
efeito, apesar da tentativa de Eleanor para justifi car e classifi car 
as atitudes do irmão como brincadeira, não podemos deixar de 
ponderar que o facto de LC “falar sozinho pelas ruas da vila”, ou de 
“repetir incessantemente um nome que ninguém entendia”, aponta 
para um desajustamento psicológico que nos leva a considerar que 
o comentário feito sobre a refi guração espacial empreendida pela 
personagem possa, deva, afi nal, ser estendida a toda a primeira parte 
da obra: “(tudo se passava na cabeça de LC)” (Carmelo, 2015: 111, 
114, respetivamente). 

Relativamente à subversão formal, registe-se que nas últimas 
catorze páginas (correspondentes a treze blocos numerados), atra-

8 Por oposição ao texto de prazer, “aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem 

da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura”, o texto de 

fruição é “aquele que coloca em situação de perda, aquele que desconforta (talvez até chegar 

a um certo aborrecimento), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a 

consistência dos seus gostos, dos seus valores e das suas recordações, faz entrar em crise 

a sua relação com a linguagem”.

9 Tendo em mente os comportamentos e as opções ditas normais, também o romance 

Astronomia de Mário Cláudio pode cumprir algumas afinidades com o (neo-)naturalismo, na 

medida em que, claramente, a personagem assume a sua homossexualidade.
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vés de uma prática metafi ccional diegeticamente manifesta10 e que 
podemos classifi car como dupla ou em espelho, porque per mite 
compreender a própria metafi ccionalidade da primeira parte (lin-
guisticamente manifesta e dissimulada),11 desmonta-se (explica-
-se ou justifi ca-se), mais uma vez mas com as devidas variantes, a 
narrativa inicialmente contada. Esta é distribuída por seis capítulos 
(identifi cados pelas letras de A a F), divididos em treze blocos (tam-
bém numerados) que se oferecem em constante mutação, cada um 
deles reescrevendo, completando e, por vezes, corrigindo-alterando, 
a informação relativa ao(s) correspondente(s) bloco(s) anterior(es). 

Mas, mais importante do que os aspetos que acabamos de referir, 
julgamos que o protagonista de Gnaisse permite ilustrar uma das 
características mais interessantes da nova tendência (refl exo, sem 
dúvida, da própria fl uidez do mundo em que vivemos e do modo 
como o próprio eu se encena e encena o outro). Referimo-nos ao 
facto de a sua composição enquanto personagem não resultar já, 
propriamente, de uma técnica canónica, em que o retrato físico 

10 Além dos exemplos citados no corpo do texto, na página 118 viremos a saber que a obra 

222/“Gnaisse”, subtítulo da primeira parte, é da autoria de LC.

Segundo Linda Hutcheon, a autorreflexividade, a metaficcionalidade, das obras pode 

expressar-se segundo dois modos: o diegético e o linguístico, subdividindo-se estes nas 

formas manifestas e dissimuladas. Na forma manifesta do modo diegético, a autorreflexão 

e a autoconsciência descortinam-se, por exemplo, através de comentários que vão sendo 

tecidos sobre o próprio ato de escrita. Na forma dissimulada, a autorreflexão é implícita e, no 

caso dos textos do modo diegético, ela manifesta-se através de modelos axiomaticamente 

incorporados que se prendem, entre outros, com as expectativas que determinados 

paradigmas literários criam no leitor (indicação de género) (Hutcheon: 23, 31-32).

11 A forma manifesta do modo linguístico (ver nota 10) diz respeito a textos em que a 

autoconsciência decorre não da exposição do nível semântico, mas da exposição do nível 

estrutural da obra (Hutcheon: 28-29). A forma dissimulada deste modo linguístico pode ser 

atualizada através desses casos extremos em que parece instaurar-se o caos linguístico e, 

por consequência, semântico. 
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e psicológico dos seres que povoam o universo fi ccional é dado a 
corpo inteiro, isto é, de uma forma espessa, com contornos defi nidos 
(através de processos de caracterização direta ou indireta). 

Pelo contrário, em paralelo, ainda, com a desagregação estrutural 
das narrativas, a personagem, na esteira do que já é possível 
verifi car em certos romances post-modernistas, parece cada vez mais 
despenhar-se “no parapeito de si mesm[a]” (Antunes, 2015: 179), 
transformando-se, ou, melhor, continuando a transformar-se, no 
que Stuart Hall designou por “celebração móvel”, maneira outra, 
afi nal, de referenciar o sujeito coevo como produto de uma sociedade 
também ela em crescente grau de desagregação e de transformação 
(Hall, 1997: 13-14). Por confi gurarem e por permitirem ilustrar uma 
das vertentes da nova teoria de construção do ser romanesco, são, 
então, a este propósito, particularmente interessantes as considerações 
tecidas sobre a aluna por quem o professor se apaixona:

 Porventura o mais curioso é que nunca fui capaz de a descrever 
fi sicamente. Ela tinha a sinuosidade do instante, a magia de um agora 
muito volátil. Sorria como uma água a escorrer pelos dedos, como 
acontece com aqueles poemas ilegíveis que apenas mostram a sua face 
através do ritmo de uma ou outra imagem encoberta pelo sifl ar do 
vento. Era realmente um ser que fugia à certeza das linhas. Por vezes 
era morena, outras vezes era loura. Em certos dias gaguejava sem parar, 
noutros falava com o sotaque dos nautas. Os lábios ora apareciam 
largos como uma baía, ora se deixavam moldar às formas de um dique. 
As pernas eram baixas e magras, mas havia dias em que o cansaço, ou 
uma certa inércia lhe davam às carnes aquele desapego que é próprio 
de quem engorda com os anos. O que acontecia com o corpo acontecia 
também com o nome. Pode achar-se estranho, mas garanto que o nome 
dela sempre me foi impronunciável. (...) Ter-me-ia sido impossível 
descrevê-la física e corporalmente na barra de um tribunal ou tão-só 
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evocá-la a um amigo (...) na barra noctívaga de um bar. Era uma pessoa 
que fl utuava (...). (Carmelo, 2015: 10-11)12

Se a morfologia desta que designa por “‘mulher sinal’ (...). 
Não um ‘sinal’ da pele, mas um sinal que balbucia a claridade 
na escuridão” (Carmelo, 2015: 16), se dissemina, sendo sujeita a 
constantes refi gurações pelo tempo-espaço do próprio labirinto da 
obra, no que a ele, professor, diz respeito, devemos sublinhar que a 
fl utuação-indefi nição da caracterização é parcialmente resolvida pelo 
recurso a uma prática intertextual (interartística, no caso) que tem 
vindo a ser usada de forma assinalável na fi cção mais recente.13

Assim, não havendo também lugar à tradicional inscrição linear 
de listas de traços, físicos ou psicológicos, a única possibilidade 
de construirmos uma imagem mais nítida da personagem, numa 
exigência de demonstração da enciclopédia do leitor, decorre da 
comparação que estabelece com a “fi gura de Poe mortifi cado” 

12 Depois de confessar ter arrumado “o nome dela para sempre na mesma caixa de bolachas 

Maria”, nunca o pronunciando, nunca o dando, “a conhecer a ninguém”, confessa ter sido 

“por esta mesma razão” que se tornou um iconoclasta: “não retenho a imagem dela de modo 

nenhum, nem conseguiria descrevê-la fosse onde fosse, fosse a quem fosse. Para mim, ela 

tornou-se num ser que flutua e que emerge a partir da amálgama incerta do universo (esse 

nada sem fim que se acotovela no que não conseguimos dizer). Para mim, mais do que um 

estigma do desejo, ela tornou-se no plano inclinado onde me movo” (Carmelo, 2015: 28, ver 

79, 90 para a reiteração da impossibilidade de pronunciar o nome dela e 98 para as poucas 

vezes que, em segredo, o faz).

13 Num outro exemplo, retirado de um dos romances já citados, Astronomia de Mário 

Cláudio, só é possível compor o retrato da professora de Português, que recorda como “uma 

senhora roliça como a fada madrinha, imaginada por Walt Disney para a Gata Borralheira” 

(Cláudio, 2015: 191) se o leitor ativar os esquemas cognitivos – intertextuais – que lhe 

permitam distinguir a fada madrinha criada por Walt Disney daquela que surge, por exemplo, 

na série criada por Edward Kitsis e Adam Horowitz, Once upon a time (2011), ou na versão do 

filme Cinderela (2015), dirigido por Keneth Branagh.
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(Carmelo, 2015: 82)14. A foto tirada por Mathew B. Brady (c. 
1840) do poeta norte-americano vale, pois, as mil palavras que se 
economizaram na composição do retrato do professor:

 15

Como tivemos oportunidade de sublinhar em outra ocasião,16 
a personagem post-modernista e, para o efeito, tendo em conta as 
ligações estéticas acima mencionadas, a personagem do romance 
hipercontemporâneo é construída em vibrato, ou em diferentes 
escalas de vibrato, de acordo com as particularidades técnicas do 
autor, isto é, não através de uma sonoridade límpida, clara, mas, 
pelo contrário, através de ondulações expressivas, de quase ecos, em 
certos momentos, do som tornado escrita. 

Regressando ao livro que nos tem ocupado, Gnaisse, podemos 
sugerir que, lembrando a teoria (da formatividade) estética de Luigi 
Pareyson,17 a personagem, tal como a “obra de arte[,] procede de um 

14 Para outras menções a Edgar Allan Poe, ver Carmelo 2015: 27, 45, 46, 64, 82, 97.

15 <https://www.art.com/products/p15411905-sa-i3743765/american-poet-and-author-edg

ar-allan-poe-photographed-by-mathew-b-brady-1840s.htm> (consultado em 8/12/2017).

16 Ver Arnaut, 2016: 7-34. 

17 O conceito de formatividade é entendido “como a união inseparável de produção e 

invenção. ‘Formar’ significa aqui ‘fazer’ inventando ao mesmo tempo ‘o modo de fazer’, ou 
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ponto” – o ponto de giz desenhado no quadro pelo professor –[,]  
“para mais tarde se propagar de uma maneira que seguramente nos 
escapa” mas que “inevitavelmente nos deslumbra” (Carmelo, 2015: 
6, 76, respetivamente). A propósito da aluna, o narrador confessa: 
“eu sabia que ela me aparecera como um primeiro ponto de uma 
série de outros pontos”. Posteriormente, assumirá não sentir-se cair 
em si, “sempre que apontava para aquele pontinho minúsculo que 
desenhara no quadro e que exemplifi cava o modo como as formas 
artísticas ganham vida própria, encontrando os seus caminhos 
livremente” (Carmelo, 2015: 12, 21, respetivamente). Assim, em 
concomitância, o pedido feito aos alunos pelo professor, que viremos 
a saber chamar-se Leonel, para que imaginassem a teia de relações 
entre esse primeiro ponto de giz e um segundo e um terceiro “que 
não chegaria a defi nir” (Carmelo, 2015: 5) pode, na mesma linha 
metafórica, fazer-se corresponder ao trabalho de decifração que a 
nova composição da personagem exige do leitor. Este, porém, tal 
como os alunos do anfi teatro, parece nada mais conseguir fazer do 
que, surpreendido, “deambular” os olhos “em fogo-de-artifício” 
(Carmelo, 2015: 5) porque, afi nal, as pessoas-personagens “são 
labirintos que avançam com dois pés na terra e outros dois instigando 
a tempestade” (Carmelo, 2015: 40).

Fluída, líquida, fantasmagórica, pela ausência de contornos 
nítidos e objetivos, a construção dos seres romanescos nesta obra (e, 
por extensão, em outras narrativas) permite-nos, ainda, propor um 
paralelismo, com o Estudo de cores em quadrados com anéis concêntricos, 
de 1913, uma das mais conhecidas obras-primas abstratas de Vasily 

seja, ‘realizar’ só procedendo por ensaio em direção ao resultado e produzindo deste modo 

obras que são formas’” (Pareyson, 1993: 12).
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Kandinsky, aliás bastas vezes referida na tessitura textual (Carmelo, 
2015: 8, 22, 39, 40, 50, 57, 101):

 18

Numa dimensão mais restrita, a relação intertextual-interartística 
(esta, mais uma vez) plenamente assumida pelo narrador, permite 
ilustrar o modo como se desenha a aluna:

 Foi a última vez que me lembro de ter sentido a sua presença, ainda que 
através de uma feição fl orescente e fugidia (por sinal, muito parecida 
com os círculos concêntricos que Kandinsky concebera e que ela, 
nas noites da Normandia, tão bem imitara na fogueira, assoprando e 
manipulando a arte do fole). (Carmelo, 2015: 50, ver 40)

O equilíbrio de construção da personagem e, para o mesmo 
efeito, do romance, só pode ser, então, “absurdamente/moralmente/
esteticamente desequilibrado” (Cruz, 2013: 202):

18 https://i.pinimg.com/originals/8e/45/fb/8e45fbf6da50e6f7465fdf0118252c2d.jpg (consul-

tado em 8/12/2017).
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Numa conclusão ainda em fase de desenvolvimento e de 
acabamento, julgamos que, não obstante a inevitável existência de 
romances obedientes a uma prática tradicional, a fi cção portuguesa 
escrita e publicada a partir do virar do século, ou, por outras palavras, 
a fi cção hipercontemporânea, é passível de integração em dois 
grandes grupos, cujas características, no entanto, se não excluem 
mutuamente, e que, de uma forma ou de outra, se enraízam nas 
práticas post-modernistas – a celebratória e a moderada:

•  1. Narrativas (romances e contos) intermediais que é possível 
dividir em dois conjuntos:

•  1.1. aquelas em que a intermedialidade se consubstancia de 
modo aberto, pelo recurso à intertextualidade interartística, isto 
é, pela inclusão na materialidade das palavras de imagens de teor 
diverso (desenhos, fotografi as, reproduções de quadros, etc.);

•  1.2. as que, de modo dissimulado, põem cena práticas 
intertextuais – no sentido restrito da relação texto-texto e/ou 
na medida em que convocam, sem as reproduzir, as imagens 
que acima mencionámos.
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•  2. Narrativas estrutural e formalmente reveladoras de 
linhas de entropia variada (na esteira das variantes do Post-
-Modernismo), em que prevalecem ligações à composição da 
personagem nos moldes praticados pela geração epigonal do 
Realismo-Naturalismo de Oitocentos.

O que nos resta, em suma, a nós, leitores, fazer então desta novís-
sima produção fi ccional em que a constante relação com outras artes 
permite propor a tipologia do romance intermedial? Não cremos 
que resposta passe por afi rmar a morte do romance ou, num enten-
dimento mais amplo e fundamentalista, propor a sua exclusão do 
domínio da Literatura. Talvez a solução seja aceitar tranquilamente a 
sua “morfologia vagabunda” (Carmelo, 2015: 15) e admitir que, nos 
exemplos convocados, a sobreposição da imaginação à fantasia não 
invalida a sua dimensão genialmente literária. Para tal, é necessário 
reconhecer, com Luís Carmelo, que “A fantasia não passa[ ] de «uma 
forma de memória emancipada da ordem do tempo e do espaço [que] 
recebe os seus materiais já preparados através da lei da associação 
mental», enquanto a imaginação corresponde[ ], essa sim, à «verda-
deira potencialidade criadora», mãe de toda a «inspiração» e atributo 
apenas dos «génios»” (Carmelo, 2015: 43).
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