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RESUMO

Bernardo Carvalho afirmou numa entrevista que o “romance é umamaquina
desvairada de produgio de ficgdo”. Este artigo visa demonstrar que, em
Teatro, a construgdo do ficcional assenta na complexificagio/ destrui¢do do
efeito de realidade, evidenciado no confronto quer entre o titulo e o relato,
quer entre a primeira e segunda partes da narrativa. A andlise da intriga
e das personagens revela que o romance se afasta da tendéncia frequente
na ficgdo brasileira para o realismo e o documental, prevalecendo nele a
imaginagdo e a criagdo, tidas pelo autor como caracteristicas essenciais da
literatura. Se bem que os acontecimentos narrados estejam impregnados
de realidade, a histéria ndo pode ser lida como “real”, pois ndo se completa
perfeitamente e se contradiz. No entanto, as duas partes da obra se
aproximam pelo enraizamento na contemporaneidade e por sua intriga e
personagens problematizarem os lagos que atualmente ligam os individuos,

os territdrios e as nagoes.
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ABSTRACT

Bernardo Carvalho stated in an interview that “the novel is a frenzied
machine of fiction production”. This article aims at showing that in Zeatro
the fictional construction is settled in the complex deconstruction of the
reality effect. This canbe seen in the clash between the title and the narrative,
also between the first and second parts of the novel. An analysis of the plot
and characters reveals that this narrative withdraws from the usual trend of
realism in Brazilian fiction. What prevails instead is the imagination and the
creative intent that the author believes to be essential aspects in literature.
Although the narrated events are grounded in reality, the narrative cannot
be read as “real” since it is incomplete and contradictory. Nevertheless,
both parts of the novel are utterly close because of its roots in contemporary
matters, and because the characters and the intrigue are issues that connect

individuals, territories and nations in our days.

Keywords: Brazilian novel, Bernardo Carvalho, Zeatro, hypercontempo-
raneity

Escritor dos mais renomados no quadro da literatura brasileira atual,
Bernardo Carvalho é também dos mais divulgados em Portugal,
tendo muitas de seus livros aqui editados. Perfilando-se desde os
seus primeiros textos como um autor de vanguarda, Bernardo
Carvalho posiciona-se entre os ficcionistas brasileiros que mais cedo
se colocaram em sintonia com a hipercontemporaneidade, posto que
as suas obras comegaram a ser editadas ainda na tltima década do
século xx.

Este artigo se debruga apenas sobre Zeatro, langado no Brasil em
1998, em Portugal em 1999 e, lamentavelmente, ainda ndo traduzido
para o francés. Aplaudido de imediato pela critica, este romance
levou, na altura, Eduardo Prado Coelho — uma das figuras mais bem

informadas sobre a atualidade literaria portuguesa e estrangeira — a
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definir Bernardo de Carvalho como um “verdadeiro autor”, o que
no seu entender significava “alguém capaz de estruturar um universo
com as suas regras e os seus principios de funcionamento, com a sua
unidade profunda e os seus eixos de variagdo” (Coelho, 1998), opinido
que as obras seguintes do escritor carioca vieram a comprovar.

Tomando como ponto de partida um pensamento do préprio
Bernardo Carvalho que, numa entrevista concedida a Beatriz
Resende, afirmou ser o romance “uma maquina desvairada de
produgdo de ficgdo” (Resende, 2007), este artigo visa demonstrar
que a inovadora construgdo de Zeatro assenta na complexificago,
ou mesmo, na destrui¢io do efeito de realidade manifesta na
ruptura entre a primeira e a segunda partes do livro, bem como
na configuracio inconsistente das personagens e dos narradores-
autores. A analise desses elementos constitutivos da narrativa revela,
outrossim, a preponderincia da imaginagio e da criagdo, tidas pelo
autor como caracteristicas essenciais da literatura.

A surpresa provocada pelo titulo do romance — Zeatro — que, a
primeira vista, parece despropositado por unir dois géneros literarios
perfeitamente diferenciados, agudiza-se com o confronto das suas
duas partes que, embora apresentem muitos aspectos em comum,
em vez de se complementarem, desmentem-se, carreando nessa
contradigdo intrigas, personagens, narradores e autores textuais.

Intitulada “OS SAOS”, a primeira parte do romance é escrita e
narrada pelo seu protagonista — um policial aposentado chamado
Daniel (aqui referido, por vezes, como Daniel 1) — apds os
acontecimentos que o obrigaram a fugir do pais onde nasceu
— identificado, por vezes, como “centro do império” ou como “pais
das maravilhas” (Carvalho, 1999: 12) — para sobreviver e poder
narrar uma trama monstruosa, na qual declara ter participado

involuntariamente.
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Os “sdos” embarcaram na proépria histéria. Mas eu sabia que mais cedo
ou mais tarde iam se lembrar de mim. Soube no exato momento em que
li a conclusdo no jornal, quando descobriram o suspeito e o prenderam,
ap6s anos de investigagdes intiteis. A partir daquele instante, soube que
meus dias também estavam contados. Seria uma questdo de semanas
até eles se lembrarem de mim, juntando uma coisa a outra, como eu
também fiz, e foi quando preparei tudo, cada detalhe da fuga. (Carvalho,
1999: 16-17)

A trama forjada pela policia é reconhecida por Daniel e sua vida
interpretada a partir do momento em que Ana C — sua amada desde
os tempos da escola e cuja atuagio como atriz de filmes pornograficos
seguira atentamente — lhe deu a ler a noticia da descoberta do
responsavel por uma série de crimes praticados contra figuras
proeminentes da sociedade local por meio de um pé letal que lhes
era enviado pelo correio. Ciente de que fora ele quem, obedecendo a
ordens superiores, escrevera as cartas que justificavam tais crimes e
de que o verdadeiro terrorista era um ser de papel, Daniel concluiu
que o iriam eliminar e decidiu revelar a verdade num lugar em
que pudesse escapar ao controle dos “sdos” e a sua teoria do “mal
necessario”.

Apbs simular a propria morte, Daniel atravessa a fronteira em
diregdo a terra de seu pai, percorrendo o caminho inverso ao dele,
que, na companhia da esposa emigrara clandestinamente para o
“pais das maravilhas”, a fim de que o filho de ambos ali nascesse.
E, portanto, refugiado numa cidade imensa, imunda e miseravel,
onde “Tudo é de segunda mao [pois] Sdo os restos do ‘pais das
maravilhas’” (Carvalho, 1999: 21) que aquele policial aposentado
escreve a sua dentncia, valendo-se da lingua pobre de seu pai e da
qual ndo tem pleno dominio, por considerar que, na sua lingua rica,

ela soaria como “alucinagio ou heresia” (Carvalho, 1999: 13).
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A histéria do policial Daniel, por ele escrita, e a primeira parte do
romance terminam com a antecipagdo da morte que ele escolheu para
si. Daniel finaliza o seu relato contando ter pago a um desconhecido
para matar o homem (ele mesmo) que lhe passaria pela frente as duas
da manha e lhe perguntaria o significado da frase «Até que Daniel
pare de sonhar», cujo sentido diz ignorar, embora a tenha ouvido
muitas vezes, desde que ali chegara.

Vou chegar exatamente as duas, como tinha programado. Estara
escuro, ndo verd o meu rosto. Vou passar por ele, encostado no muro,
ja com a metralhadora na mio. E quando ouvir: “Até que Daniel pare
de sonhar”, como eu lhe tinha dito para dizer [...] pela primeira vez
tomarei coragem para perguntar: “O que vocés querem dizer com

isso?” e esperar pela resposta. (Carvalho, 1999: 115)

Intitulada “O MEU NOME”, a segunda parte do romance é
narrada e escrita por um fotégrafo, também chamado Daniel (aqui por
vezes referido como Daniel 2), que rememora o seu relacionamento
com Ana C — famoso astro homossexual de filmes pornograficos
— que ele aceitou vigiar, com quem conviveu durante algum tempo,
que lhe contou pedagos da sua histéria e que desapareceu apds o
assassinato de um politico importante, no qual ele estaria envolvido,
sendo a partir de entdo dado por morto. No seu relato, o fotografo
Daniel afirma que descobriu a verdade a respeito do desaparecimento
de Ana C ap6s a leitura do manuscrito de “OS SAOS”, que recebeu
das mios da psiquiatra que o trata. Declara ainda que o justapds ao
seu texto, isto é, que o apresentou como primeira parte do livro com
que o leitor se defronta e que o seu autor ¢ Ana C. A sua dedugio
assenta em dois elementos do proprio manuscrito: a epigrafe extraida

do Edipo rei, de Séfocles —
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Hei de lavar a nddoa deste sangue,

e ndo s6 pelos outros, mas também

por minha causa — pois quem matou Laios
talvey me esteja preparando o mesmo fim:
ao justicd-lo, entdo, é a mim que sirvo.

(Carvalho, 1999: 11)

— e amengdo do seu nome na frase “Até que Daniel pare de sonhar”.
Daniel entende que o astro visava revelar-lhe que continuava vivo e
que o seu texto foi escrito num hospicio do pais onde ele nasceu e no
qual se escondera para fugir daqueles que o queriam silenciar. Explica
ainda que, na sua ficgdo, Ana C se representa como personagem
feminino, que entrega a narragdo a um policia aposentado e que a
morte que preparou para este protagonista no final de “OS SAOS”
prenuncia, de fato, uma nova fuga de Ana C. As tltimas frases da
segunda parte do romance dificultam ainda mais a identificagdo do
seu protagonista, o pleno entendimento do relato.

Dizem, por exemplo, em versdes a que tive acesso, gragas a psiquiatra,
que meses antes de Ana C “morrer” (desaparecer seria o termo mais
correto — como ficou provado agora, para mim pelo menos, e é o que
importa), um fotégrafo que fazia o stl/, enquanto ele era enrabado na
borda da piscina, lhe perguntou ao ouvido, a0 mesmo tempo que o
ajudava a vestir um roupio: “Por que Ana C.” Uma tinica pergunta. Ao
que o astro respondeu de pronto: “Porque é o meu nome”. E agora, a
cada vez que tento convencer a psiquiatra de que aquele fotégrafo era
eu [...], ela me manda de volta para o meu quarto [...] E me diz que,
se continuar assim, inventando histérias, nunca mais vio me deixar sair

daqui. (Carvalho, 1999: 173-174)

Por este brevissimo resumo é possivel perceber que Zeatro é

uma obra ambigua, em que uma parte absorve e destréi a outra,
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cujo sentido e autoria ndo se fixam em definitivo. S3o, contudo,
muitos os pontos de contacto entre as histdrias de «OS SAOS» e de
«O MEU NOME». Ambas sdo relatos retrospectivos narrados em
primeira pessoa. Em cada uma delas a agfo abarca dois universos
antagobnicos, separados por uma fronteira que algumas personagens
atravessam em sentidos opostos. Nas duas histérias o narrador-
-protagonista se chama Daniel e contracena com Ana C, artista
de filmes pornograficos. Nas duas ocorrem desaparecimentos e
crimes misteriosos; nas duas a verdade se oculta por tras da mentira
e ndo chega a ser inteiramente apreendida pelas personagens,
nem pelos leitores; nas duas se misturam realidade e imaginagio,
raciocinio 16gico e loucura. Mas, em contrapartida, as duas partes
do romance se contradizem. Ana C é mulher na primeira parte e
homem na segunda. Daniel 1, autor textual de «OS SAOS», passa
em «O MEU NOME» a ser apenas um narrador criado por Ana C,
verdadeiro autor do texto, na interpreta¢do de Daniel 2. Na primeira
parte, o autor quando escreve circulava em liberdade na periferia
do Império, na segunda afirma-se que ele se encontrava preso, por
vontade prépria, num hospicio desse mesmo pais. Daniel 1 — que,
na primeira parte do romance, protagoniza uma fuga do pais em
que nasceu para o de seus pais, a fim de contar a verdade sobre os
“crimes” de que participou — passa, na segunda parte, a ser — na
interpretagdo de Daniel 2 — uma mdscara ficcional de Ana C, que
regressou ao pais de que é originario, para escapar daqueles que o
procuram, com a finalidade de desvendar um crime ou de impedir
que ele revele o que sabe a esse respeito. No jogo de espelhos
que afeta as duas narrativas, o ex-policia de «OS SAOS», que,
desde os tempos da escola, se apaixonara pela sua colega Ana C,
é considerado pelo narrador de «O MEU NOME» a recuperagio
ficcional levada a cabo por Ana C do policial que o protegia ou

dele se servira na montagem da trama do assassinato do politico,
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tal como o estupro da menina Ana C pelo pai, narrada na primeira
parte, recria os abusos do menino Ana C pelo seu pai, motivo pelo
qual ele teria abandonado o seu pafs, realizando a mesma travessia
que na primeira parte do romance é feita pelos pais de Daniel 1.

Tais contradi¢Ges destroem por completo o efeito de realidade
produzido em «OS SAOS» — texto confessional escrito por Daniel
1 na lingua e no pais de origem de seus pais — que se desestabiliza,
na segunda parte do romance, transformado em fic¢do da autoria
de astro da pornografia Ana C ou de um de seus fas, segundo a
psiquiatra que deu aquele manuscrito a ler ao fotégrafo Daniel.
Fragil é, por sua vez, o efeito de realidade que emana de «O MEU
NOMEw, pois o seu autor, Daniel 2, que assume conhecer Ana C, se
vai revelando obcecado pelo famoso astro homossexual, cuja historia
interpreta, baseado em «OS SAOS», manuscrito que a psiquiatra
lhe dissera ter sido escrito por um louco. A atribuigdo da autoria do
manuscrito ao proprio Ana C e a leitura que dele faz o fotégrafo
Daniel comprovam, no entender da médica, a loucura do seu paciente
e a necessidade da sua reclusdo no hospicio. E é no hospicio em que
Daniel 2 se encontra que ele escreve «O MEU NOME». Este relato,
que constitui a segunda parte de Zeatro, pode portanto ser pensado
como delirio de um louco — o fotégrafo Daniel — que a semelhanca
de outros fis de Ana C inventa mais uma histdria a seu respeito ao
atribuir-lhe a autoria de «OS SAOS» e inverter inimeros dados da
histéria narrada neste texto.

Assim sendo o leitor ndo consegue distinguir o que é efeito de
realidade no interior do romance do que é produto da imaginagéo
ou paranoia das suas personagens, de seus narradores e autores
textuais, pois todos eles contam incessantemente histérias que se
desmentem, embora sejam logica e verossimilmente construidas. Tais

caracteristicas marcam quer as intrigas nucleares, quer as historias e
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micronarrativas nelas encaixadas, algumas das quais centradas em
Ana C.

Em «OS SAOS», por exemplo, a antiga namoradinha do policia
Daniel lhe diz que

tinha se casado, deixando o marido quase ao cabo de um ano, por se ter
apaixonado por outro, mas também que, ao receber a noticia da morte
do marido anos depois de se ter separado ndo conseguiu mais amar o
outro, [...] pensando unicamente no marido, em viver com ele, o que
era impossivel agora que estava morto, e portanto vivendo sozinha.
(Carvalho, 1999: 59)

Contrariando essa versdo, o narrador afirma saber que Ana C
mente e que lhe inventou tal histéria para poder perguntar-lhe se ele
também estava sozinho e acrescenta que “sempre soube de tudo e que
estava [s]e lixando que o mundo pudesse vé-la de pernas abertas ou
de quatro em dezenas de videos” (Carvalho, 1999: 28).

Em «O MEU NOME», o fotégrafo Daniel ouve de Ana C o relato
do ocorrido na noite do crime de que foi acusado, em que este afirma
que tinha estado na companhia de um outro politico, a quem ajudara,
fazendo-se passar pelo filho que acabara de morrer. Desconfiado de
que tal narrativa fosse uma invenc¢io paranoica de Ana C para se
isentar da culpa, Daniel confessa ter descoberto em seguida algo que
inverteu de maneira radical as suas expectativas, “dando um novo
rumo a toda a histéria” (Carvalho, 1999: 159).

Outra importante novidade produtiva da construgio de Zeatro
¢ a inusitada combinagdo de elementos caracteristicos do romance
policial com os da analise psicanalitica. Aproximam o romance da
narrativa policial o relato de crimes e investigagdes, a existéncia de
vitimas e culpados, mas em Zeatro, diferentemente do que ocorre no

romance policial, ndo se chega a saber de fato quem morreu e quem
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matou ou se, verdadeiramente, alguém foi morto e por quem, nem
sequer se houve algum crime.

Em «OS SAOS», Daniel | afirma que no matou ninguém e que
se limitou a ouvir e a escrever. Explica também que tudo comegou
com um p6 amarelo que causou a morte de O., cujo culpado ndo foi
descoberto, mas cuja agio foi justificada em carta andnima divulgada
pela imprensa. O mesmo se passou com crimes subsequentes, de
que ndo havia imagens e cujo tGnico documento era a reprodugio
jornalistica de cartas, na verdade escritas por Daniel, a mando dos
seus chefes, compunham, em seu entender, “uma teoria do mundo
pelos olhos de um paranoico” (Carvalho, 1999: 38). Essa teoria
paranoica, que Daniel considera ter sido posta em pratica pelos seus
chefes, funda-se na ideia do mal como aglutinador da sociedade,
como gerador de solidariedade, e vale-se da tatica de antecipagio
como meio de evitar atentados terroristas.

Também em «O MEU NOMEp», o cadaver do politico de renome
que tinha junto de si um guardanapo com o nome e o nimero de Ana
C, ndo é do senador a quem o astro entregara aquele escrito, pois ele
o viu, posteriormente, num programa de televisdo. Este dado levou
Daniel 2 a formular hipéteses antagonicas e inconclusivas, entre as
quais a de que o guardanapo tivesse sido plantado ao lado do corpo
do morto para incriminar Ana C, confirmando assim a suspeita de
que o politico assassinado frequentava o submundo da pornografia,
ou a de que Ana C tenha sido implicado no crime por um policial
que considerava seu protetor, ou entdo a de que esse policia o tenha
informado de que ele era suspeito e pudesse escapar, ou ainda de que,
fugindo, confirmasse a sua culpa.

Assim nas duas histérias, tudo é duvidoso, suspeito, porque “tudo
depende do ponto de vista” (Carvalho, 1999: 14) pois, como a menina
Ana C disse ao seu amiguinho Daniel, “a interpretagdo criava a sua
realidade [...] A sua propria mentira” (Carvalho, 1999: 110-111).
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Esta completa o seu raciocinio muitos anos depois, quando, no
ultimo encontro com Daniel, conversando sobre a histéria de V. e de
N. lhe explica que a visdo parcial ao tentar compreender a totalidade
do mundo é uma paranoia.

Ao afirmar que o “parandico é aquele que acredita num sentido
[...] que vé um sentido, onde ndo existe nenhum” (Carvalho, 1999:
40) ou que “O parandico ndo pode suportar a idéia de um mundo
sem sentido. [...] e, ndo o achando, cria o seu préprio, tornando-se
o autor do mundo” (Carvalho, 1999: 40), Ana C penetra no terreno
da analise psicanalitica, que constitui a segunda linha de forga da
construgdo do romance. As ideias que expde sdo corroboradas,
ainda que ironicamente, pelo protagonista-narrador de “OS SAOS”,
ao deduzir que, sendo a paranoia “a possibilidade de criagio de
histérias”, “a literatura também seria um ato parandico” (Carvalho,
1999: 41).

Cabe, pois, concluir que Daniel 1 e Daniel 2 — protagonistas-
-narradores-autores textuais de cada uma das partes de Zeatro
— vivenciam e reportam ao leitor um processo paranoico, posto que
ambos rejeitam o acaso, os dados desconexos, a ilogicidade do mundo.
Constroem um sentido para a realidade cadtica e o ddo a conhecer
nos seus discursos, orais e escritos, pois desejam que se acredite na
veracidade da sua interpretagdo do real. Nesse sentido, Eduardo
Prado Coelho observou que os protagonistas de Bernardo Carvalho

(e em meu entender também outras personagens do romance)

se movem no plano de uma exacerbada racionalidade cognitiva:
vio criando longos encadeamentos de razdes que explicitam
abundantemente. E, no decurso dessa explicitagdo, as razdes alteram-se,
lateralizam-se, transfiguram-se, sem que o mecanismo interno da sua
légica se perturbe. Chegam mesmo ao ponto de se desmentirem,

contradizerem ou rasurarem. Contudo, nunca se afastam um milimetro
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dos dispositivos da verossimilhanca [, concluindo que] Aqui a
loucura ndo vem deformar a racionalidade: a loucura estd dentro da
racionalidade, alarga-a desmedidamente e s6 na desmesura da razdo se
reconhece. (Coelho, 1998)

Regina Dalcastagné, por sua vez, lembra que, nos dois relatos,
os acontecimentos do passado tém fungdo no presente e que os seus
narradores

lidam apenas com textos que se sobrepdem, se acumulam ao infinito
— sdo cartas, bilhetes, livros, recortes de jornal, antigos documentos,
fabulas, até videos e férmulas matematicas com solugdes inconcebiveis.
E entre todo esse material, eles buscam a unidade, a coeréncia, o nexo.
Tém [todavia] consciéncia de que cada discurso é uma versdo, no
mais das vezes mentirosa, sobre os fatos, mas é dentro desse jogo de
imposturas que eles se movimentam, acreditando poder separar o falso
do verdadeiro e oferecer a interpreta¢do justa, ainda que inverossimil.

(Dalcastagne, 2012: 141)

A busca da verdade e a loucura atravessam, portanto, todo o
romance e sdo trabalhadas a partir de uma labirintica perspectiva
psicanalitica. Obcecados pela verdade, os narradores-autores
textuais recusam serem autores do mundo, mas nos dio a ler um
“teatro paranoico” (Carvalho, 1999: 36), um “teatro alucinado”
(Carvalho, 1999: 84) ou um “teatro claustrofébico de alucinagdes”
(Carvalho, 1999: 122), expressdes que, sugestivamente escolhidas
e inseridas na obra por Bernardo Carvalho, apontam para o tema
fulcral do romance.

Aspecto igualmente significativo da hipercontemporaneidade de
Teatro no quadro da narrativa de ficgdo brasileira da mesma época,

¢ a feigdo urbana e cosmopolita das suas duas histérias, que nio
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incluem sinais explicitos de brasilidade. Para Paulo C. Thomaz, a
obra literdria de Bernardo Carvalho, na década de 1990 (e em meu
entender também nas posteriores) evidencia “obje¢do com respeito
a uma ideia estavel de nagdo ou do que pode ser entendido como
lagos coletivos de uma comunidade” (Thomaz, 2012: 65). E, de
fato, os espagos urbanos construidos em 7Zeatro se caracterizam pela
imprecisdo, dualidade e oposi¢do que afetam outros componentes
essenciais do romance, com semelhantes tragos de ambiguidade.

A intriga de “OS SAOS” se desenrola nos tempos mais remotos
no “pais das maravilhas”, também designado como “centro do
império”, “metrépole”, “paraiso sobre a terra” (Carvalho, 1999: 15 e
14). O narrador-protagonista diz ainda que habitara na “verdadeira
capital do século, onde esta o novo dinheiro, o novo poder, o dinheiro
da imagem” até ser obrigado a fugir para a terra do seu pai, a que
chama “periferia” e que define como o “lado do mundo, onde ndo ha
mais nada” (Carvalho, 1999: 12, 13, 17, 20). Neste “continente de sol
a pino e revolugdes brutais”, nesta “espécie de inferno” e “no meio
da guerra” (Carvalho, 1999: 20 e 13), o ex-policial Daniel encontra
refigio numa cidade imensa e imunda, “mais populosa que certos
continentes”, onde “S6 ha miséria. Tudo é de segunda mio [...],
como se a cidade tivesse sido construida dentro de uma lata de lixo”
(Carvalho 1999: 20 e 21) e onde decide p6r fim a vida.

E de admitir que os acontecimentos narrados em «O MEU
NOME» se desenvolvam também no interior da mesma metrépole
— ai mencionada apenas como o pais em que ilegalmente penetrou
Ana C, para viver na “capital da pornografia” (Carvalho, 1999: 129).
Igualmente sem nome, nem indica¢des mais precisas, o pais de origem
de Ana C — um estrangeiro no espago em que se tornou mito — é
também, no entender do narrador desse segundo relato, o territorio
em que se situa o hospicio onde o ator se oculta, apés ter atravessado

em sentido contrério o rio que divide os dois mundos da sua historia
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e do romance de Bernardo Carvalho. As demais referéncias espaciais
dos dois relatos sdo ainda mais imprecisas e se exprimem em termos
tais como cidade, estradas, trilhas, deserto, rio, porto, rua, esquina,
restaurante, bar, apartamento, quarto.

O quadrodeoposigdes formado pelosdoisuniversosrepresentados
em Zeatro tem sido visto pela critica como ficcionalizagdo das
diferengas existentes na realidade entre entre os Estados Unidos e
0 México ou o Brasil. Melhor interpretagdo, porque mais ambigua
e genérica, parece-me ser a dos estudiosos que nele veem a
contraposi¢do entre paises desenvolvidos e paises subdesenvolvidos,
com as suas enormes e terriveis discrepancias. Em contrapartida e
malgrado a fei¢do universalizante do romance, Bernardo Carvalho
assumiu-se, numa entrevista que concedeu a Jorge Marmelo, como
escritor brasileiro, inserido na realidade brasileira, sendo-lhe
portanto impossivel ndo falar dessa realidade. Confessou outrossim
que, ndo fazendo uma critica social explicita, pensa que “alguma
coisa esta muito errada” e que esse é o “substrato de todos os [seus]
livros” (Marmelo, 1999).

A finalizar, cabe ainda apontar como expressdes da hiper-
contemporaneidade do romance: a opacidade irredutivel das
personagens; a complexificagdo da relagdo real e imaginario; o
desnudamento do cardcter ficcional da literatura; a desconstrugio
das nogdes de referéncia e realidade; a sobreposigdo de histérias
e micro-histérias labirinticamente encaixadas umas nas outras e
centradas nos mesmos temas da procura da verdade e da loucura; a
apropriagdo da histéria dos misteriosos crimes praticados nas tltimas
décadas do século xx pelo professor universitirio norte-americano
Theodore Kaczinsky; a exploragido do mundo da midia e da politica,
bem como do universo da pornografia e da homossexualidade; a
abordagem dos temas da imigra¢do clandestina, do terrorismo e do

terrorismo cultural; a problematica da autoria, da escrita e da leitura.
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E lembro que Beatriz Resende chamou a atengo para o fato de que
na obra de Bernardo de Carvalho, “identidades pessoais, de género,
geograficas, espaciais e temporais sdo questionadas em construgdes
que evidenciam sempre quanto ¢ ficticio o texto ficcional”. (Resende,
2008: 78).

De conclusdo servem duas afirmagdes do préprio Bernardo
Carvalho: “toda a arte que se preza é uma maneira de transformar
em qualidade o que antes podia ser visto ou sentido como defeito”
(Carvalho, 2005: 174), ideia com que o escritor defende a necessidade
de olhar a arte de forma diversa, e “E espantoso como no fundo
ninguém sabe nada de nada” (Carvalho, 1999: 150), frase repetida

em 7Zeatro e que pode ser considerada o seu leitmotif.
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