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RÉSUMÉ
Le roman Terra Sonâmbula de l’écrivain mozambicain Mia Couto illustre et 
préfi gure, d’une manière exemplaire, les dynamiques historiques et sociales 
qui seront articulées dans l’espace littéraire hypercontemporain en langue 
portugaise. Les liens familiaux, sociaux, communautaires et transnationaux 
y sont questionnés et jouent un rôle important dans l’errance liée à la 
guerre, car celle-ci met le personnage à l’épreuve face aux violences 
identitaires et nationalistes. L’amitié est, néanmoins, le lien qui permet de 
quitter un territoire connu et s’aventurer dans celui de l’autre en faisant 
coexister de multiples perspectives sur le chemin et les histoires de vie des 
personnages. Ce lien est donc placé au centre de la narration et installe une 
vigilance qui est directement liée au regard sur l’inconnu, l’étrange et le 
différent. Finalement, dans Terra Sonâmbula, l’amitié éclaire l’engagement 
de Mia Couto envers le Mozambique et invite à une pluralité linguistique, 
culturelle et ethnique envers le territoire africain.

Mots-clés: Mia Couto, lien d’amitié, mouvement dans le récit, dialogue 
transnational, vigilance afective
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RESUMO
Terra Sonâmbula, do escritor moçambicano Mia Couto, ilustra e prefi gura, 
de uma forma exemplar, as dinâmicas históricas e sociais que se articularam 
no espaço literário hípercontemporâneo em língua portuguesa. Os laços 
familiares, comunitários e transnacionais têm um papel importante nesta 
narrativa pois mostram as tensões e violências provocadas pelas mutações 
do espaço africano. A amizade surge como uma forma de re-territorializar 
esse espaço fazendo dialogar múltiplas perspetivas de caminhos e histórias 
de vida que entrelaçam o destino das personagens. Por essa razão, o 
movimento desse espaço e o da própria narrativa esclarecem a vigilância do 
escritor Mia Couto e a sua proposta para um território onde a pluralidade 
linguística, cultural e étnica vêm celebrar o espaço africano. 

Palavras-chave: Mia Couto, amizade, movimento na narrativa, diálogo 
transnacional, vigilância afetiva

ABSTRACT
Friendship as a family, social and national link, has a central role in Terra 
Sonâmbula because it clarifi es the meaning of travel and vagrancy on African 
tradition and, particularly, in the context of war. This paper offers a reading 
of Mia Couto’s novel according to three main perspectives: the analysis 
of movement as a narrative procedure visible through the travel and the 
vagrancy of characters, but also in their own story telling. This interception 
of lives and narrative lines creates emotional links between characters but 
also magical moments that alleviate suffering and abandoned feelings; 
secondly, this reading show how friendship becomes a transnational link that 
gives a special life and narrative movement to death in the context of war; 
fi nally, this paper analyses Mia Couto’s awareness and political commitment 
to Mozambique through an affective vigilance towards the acceptance of 
cultural difference. Terra Sonâmbula invites the reader to explore plural 
linguistic, cultural and ethnical perspectives on African territory.

Keywords: Mia Couto, friendship, narrative movement, transnational 
dialogue, affective surveillance
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“Quero ir para a Índia, pensa o nosso herói,/e talvez um 
meio de lá chegar seja a amizade.” 

Gonçalo M. Tavares, Viagem à India.

Dans Uma viagem à Índia de Gonçalo M. Tavares, le héros Bloom 
veut voyager en Inde et l’amitié lui semble un moyen pour y arriver. 
Cette idée a motivé les interrogations liées aux dynamiques que 
la littérature en langue portugaise annonce à travers le voyage et 
l’errance. Malgré sa publication dans les années 90, Terra Sonâmbula 
de Mia Couto illustre, et préfi gure même d’une manière exemplaire, 
les mouvements historiques et sociales qui seront articulés dans 
l’espace littéraire hyper contemporain. Ceci par le questionnement 
des liens familiaux, sociaux, communautaires et transnationaux à 
travers l’amitié. Ainsi, trois questions peuvent s’articuler autour de 
ce lien qui guideront l’analyse de Terra Sonâmbula comme espace 
de possibilités pour la littérature en langue portugaise et le territoire 
africain: quel rôle joue l’amitié lorsqu’il s’agit de quitter un territoire 
connu et s’aventurer dans celui de l’autre ? Dans un contexte de 
dépouillement total, d’incertitude et de violence, le lien d’amitié 
permet-il un dépassement de la conscience de ses propres frontières, 
sociales, culturelles et nationales ? Comment s’articule ce lien avec 
la fi ction pour qu’une vigilance s’installe lorsqu’il s’agit de sortir 
de ce qui nous est familier pour regarder l’inconnu, l’étrange et le 
différent ? 

Ces questionnements sont particulièrement intéressants lorsqu’il 
s’agit de la littérature africaine d’expression portugaise. L’idée 
de nation a présupposé, au départ, des confl its avec l’Autre dans 
la fi gure du colonisateur. L’indépendance a été source de confl its 
internes et de défi s pour la construction de la nation mozambicaine. 
Dans l’œuvre de Mia Couto et dans Terra Sonâmbula en particulier, 
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cette construction invite à une lecture de l’espace articulée avec la 
pluralité linguistique, culturelle et ethnique. L’amitié joue donc 
un rôle important car elle annonce la possibilité d’un chemin pour 
dépasser les violences identitaires et nationalistes liées à l’imposition 
d’une géographie issue du colonialisme et d’une guerre interne à 
la construction de la nation mozambicaine. Nous chercherons à 
compreendre la manière dont ce lien est au centre de la narration 
et comment il s’articule avec l’engagement de Mia Couto envers le 
Mozambique et le territoire africain. 

Le mouvement qui structure Terra Sonâmbula projette chaque 
histoire au-delà de ses propres limites géographiques et culturelles 
et c’est en cela que ce roman annonce, également, d’autres 
possibilités pour le texte littéraire. La lecture proposée par cet article 
comprendra, ainsi, trois niveaux d’analyse: le mouvement qui émane 
du déplacement, et la manière dont il est perçu, vécu et raconté par les 
hommes ; le sens qui procède de ces déplacements et comment ils sont 
inventés, réinventés par les personnages sous forme d’une fi ction qui 
s’approprie des univers de la magie et de l’épopée ; la manière dont les 
histoires construites à l’intérieur de la fi ction littéraire s’entrecroisent 
et montrent l’élaboration du lien d’amitié. 

1. LES MOUVEMENTS DE LA TERRE, DES HOMMES 

ET DES HISTOIRES

La correspondance publiée sous le titre Lettres à un jeune poète, donne 
à voir l’élaboration d’un lien affectif entre deux inconnus, Rainer 
Maria Rilke et Franz Kappus. Outre son intérêt pour ce qu’il y ait de 
l’affection d’une personne à l’autre, Rilke affi rme le besoin de revoir 
les théories sur le mouvement dans leurs rapports avec la destinée de 
l’homme. Plutôt qu’une identité extérieure qui le pénètre, la destinée 
de l’homme se dégage de lui-même: “L’avenir est fi xe, cher monsieur 
Kappus, c’est nous qui nous déplaçons dans l’infi ni de l’espace.” 
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(Rilke, 1990: 97). L’idée de mouvement qui anime cette réfl exion 
sur la vie dans le cadre d’un accompagnement et disponibilité 
envers l’autre, stimule la lecture de l’œuvre de Mia Couto et de sa 
pensée. La présence du mouvement a été signalée largement par 
la critique autour de son œuvre (Leite, 2013) et elle est attachée à 
l’idée de voyage, surtout dans ses rapports à l’identité et à la nation1. 
Toutefois, la métaphore du mouvement est, avant tout, intrinsèque à 
l’expérience humaine de l’espace dans Terra Sonâmbula. 

Cela est annoncé, aussitôt, par les épigraphes, car elles 
accomplissent, certes, le rôle d’éléments qui orientent la lecture, mais 
elles invitent, dans ce texte, à replacer le mouvement au centre de la 
narration et à le percevoir même au-delà de son existence textuelle. 
La première de ces épigraphes évoque la croyance des habitants de 
Matimati sur le mouvement de la terre lors du sommeil des hommes 
et de son impact dans la conscience des rêves. La deuxième se réfère 
au rôle des rêves dans le maintien d’un chemin vivant et tourné vers 
l’avenir. La troisième transcrit l’affi rmation, attribuée ici à Platon, 
selon laquelle il existerait trois sortes d’hommes: les vivants, les 
morts et ceux qui vont sur la mer. Robert Moser (2003) interprète 
cette dernière comme une proposition à voir les attributs épiques de 
Terra Sonâmbula par une association entre héroïsations des hommes 
qui font de la mer un mode de vie et la représentation du voyage. 
Néanmoins, si l’on considère le choix de chaque épigraphe comme 
une unité de sens, elles traduisent une expérience humaine du voyage 
dans ses rapports affectifs à l’espace et au temps. 

Terra Sonâmbula commence par la présentation d’une route qui 
ne se croise avec aucune autre, et qui est déjà morte par l’action 
violente de la guerre. Mais un homme et un garçon s’y retrouvent et 

1 Dans ce contexte, surtout dans son sens politique. 
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le mouvement de leur marche semble faire partie de tout ce qui les a 
précédés et de tout ce qui les suivra: “Vão para lá de nenhuma parte, 
dando o vindo por não ido, à espera do adiante.” (Couto, 1992: 9). 
Le mouvement ancré dans leurs corps s’apparente à celui de Kindzu, 
le personnage principal du deuxième récit du roman. Le guérisseur 
annonce à ce dernier que son voyage s’inscrira dans un mouvement 
perpétuel: “Que ele falava de uma viagem cujo único destino era o 
desejo de partir novamente.” (Couto, 1992: 32). Son destin semble 
déjà croiser celui du garçon et de l’homme qui l’accompagne. 

Chacun de ces récits s’initie par la constatation que l’avenir est 
advenu sur une route où le vivant n’a plus de place. Un chemin qui peut 
être perçu comme une identité extérieure qui pénètre leur vie, comme 
une condamnation. C’est ainsi que Kindzu est conscient qu’il portera 
la route en lui-même malgré les possibles changements de lieux: “Se 
um dia me arriscar num outro lugar, hei-de levar comigo a estrada 
que não me deixa sair de mim.” (Couto, 1992: 23-24). Néanmoins, la 
manière dont les deux récits se croisent et s’entrecroisent tout au long 
du roman relève des multiples mouvements de départs, de retours, de 
pertes liées à la route comme allégorie de la vie. La destinée de chacun 
semble, ainsi, vouée au mouvement perpétuel de la marche – “como 
se caminhar fosse seu único serviço desde que nasceram.” (Couto, 
1992: 9). Ce chemin reste, en effet, toujours en construction, car il 
sera continuellement créé et recréé à travers des déplacements et des 
rencontres. Cela est annoncé, aussitôt, par Tuahir, dans le premier 
récit, “Em vez de esperarmos na estrada, fazemos o nosso caminho.” 
(Couto, 1992: 97) ; dans le deuxième, par le guérisseur qui explique 
à Kindzu l’importance du chemin: “não é o destino que conta mas o 
caminho.” (Couto, 1992: 32). 

Le chemin est ainsi une identité en construction qui peut se réaliser 
en trois temps: dans la décision de partir ou de rester, qui lui donne un 
premier sens. Pour Tuahir et Muidinga ce sera la décision de rester, 
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d’abord, sur la route et après au machimbombo. Pour Kindzu ce sera 
celle de rester ou de quitter son village. Le deuxième temps réside dans 
la manière dont le personnage va raconter son histoire et la croiser 
avec les histoires des autres. Le chemin est, lui-même, en mouvement 
car il est construit et reconstruit sans cesse par les rencontres qui 
provoquent des changements d’ordre physique et psychique. C’est 
ainsi que Kindzu part, initialement, pour devenir Naparama2 mais, 
après la rencontre avec Farida, change de route et accepte de retrouver 
Gaspar, le fi ls de celle-ci. De même, Muidinga semble cheminer pour 
retrouver ses parents. Ce désir va se transformer, d’abord, dans celui 
de suivre le fi l des histoires de Kindzu et, plus tard, dans celui de voir 
la mer. En conséquence, le troisième temps sera celui du cheminement 
des histoires à l’intérieur les unes des autres. Et c’est dans ce sens 
que le personnage peut évoluer affectivement, car cela lui permettra 
d’accepter l’histoire des autres et de réévaluer sa propre histoire. Le 
lien affectif imprime donc un mouvement qui dépasse chacun des 
récits pour devenir l’allégorie d’un même récit/vie d’une expérience 
collective. Il est alors possible de considérer que les personnages sont 
des mondes narratifs et médiateurs, car ils “traduzem uma experiência 
de vida, pessoal mas, no entanto, exemplar, didáctica e crítica, para a 
comunidade.” (Leite, 2013: 187). 

Le voyage, la principale expression du mouvement physique, 
ne pourrait que contraindre les personnages à se transformer et à 
transformer les autres. Chaque voyageur porte une histoire qu’il 
va partager, car la fonction du voyage est, avant tout, de raconter 
sa vie pour construire une nouvelle étape de son chemin. L’histoire 
de chacun est parfois vitale pour sa propre survie, comme celle que 

2 Selon la définition de Robert H. Moser: “guerreiros de uma tribo mística, situada no interior, 

que lutava contra os instigadores da guerra naquela terra. ” (Moser, 2003: 138) 
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Tuahir raconte à Siqueleto pour sortir du piège ou celle que Gaspar 
raconte à Dona Virginia et aux enfants pour sortir du puits. Les 
histoires créent du mouvement car elles peuvent se déployer vers 
l’intérieur de chacun comme s’entremêler pour former une unique et 
même histoire. C’est ainsi que Terra Sonâmbula s’élabore autour de 
deux récits de voyages qui s’entrecroisent pour redevenir, un seul et 
même récit: 

 Uma narrativa de viagens, as viagens (d) escritas por Kindzu, e as do 
velho e da criança através dos relatos de Kindzu. As duas narrativas 
acabam confl uindo, as personagens da história primeira começam a viver 
os aconteciments da segunda, as paisagens misturam-se magicamente e, 
no fi nal, o romance termina unindo as duas histórias/viagens numa só. 
(Leite, 2013: 184-185)

Ce roman illustre donc la construction d’un post-espace3 dont la 
géographie n’est pas celle d’un territoire défi ni mais, plutôt, en pleine 
construction à travers des liens qui vont au-delà d’un territoire, d’une 
nation ou d’une histoire. Il ouvre ainsi la possibilité d’une nouvelle 
géographie territorialisée par un rhizome d’histoires issu certes de 
l’expérience d’un passé commun mais, surtout, d’une actualité en 
pleine mutation. 

Dans cette nouvelle géographie il n’y a plus de frontières précises 
car elle obéit à une fl uidité4 propre, également, à l’espace africain. 
Ceci est exploré par Mia Couto à travers l’idée de chemin. Le 
dynamisme véhiculé par sa construction individuelle ou collective 

3 Pour la notion de post-espace voire Sara Upstone (2009). 

4 Pour la notion de fluidité des frontières voire Sara Upstone (2009). Il est particulièrement 

intéressant la proposition de l’auteur pour une vision de l’état fluide de tout espace, qui 

correspond à sa diversité, avant toute tentative de control par le processus de colonisation. 
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(et ceci d’un point de vue littéraire ou anthropologique) offre un 
exemple de tension entre une pensée qui vise le control d’un espace 
et la résistance offerte par la diversité de ce même espace.

2. L’EFFACEMENT DES FRONTIÈRES COMME 

EXPRESSION D’ALTÉRITÉ

La fonction instaurée par le double mouvement des deux principaux 
récits du roman rend, en effet, la question des frontières peu 
pertinente. Les morts et les vivants, le réel et l’imaginaire, les 
origines de chacun s’entrecroisent rendant possible le mouvement 
d’une histoire et d’un lien en construction. Ceci est montré à travers 
la découverte des cahiers qui contiennent l’histoire de Kindzu 
et par l’accompagnement qui dégage la lecture partagée de ces 
cahiers. Au départ, ce récit est une forme d’attachement à un lieu, 
le machimbombo5, pour devenir, plus tard, un attachement à la vie 
même qui leur permettra de survivre. C’est à côté du machimbombo 
que Tuahir et Muidinga ont trouvé Kindzu mort et qu’ils ont pris 
possession de ses cahiers. Dans un premier temps, ils viendront 
toujours vers le bus pour poursuivre la lecture. Plus tard, Muidinga 
les mémorisera pour que leur histoire continue à les accompagner, 
malgré l’éloignement. Il remplira, désormais, la fonction de conteur 
et les rôles s’inverseront: Muidinga deviendra celui qui annonce la 
poursuite du chemin. 

Ainsi, un lien va se tisser entre Kindzu, l’auteur des cahiers, 
Tuahir et Muidinga jusqu’à la perception d’une vie commune. Ce 
lien assurera leur survie, seule valeur possible dans un monde en 
décomposition. La mort de Kindzu est déjà une réalité, mais ce sont 
ses cahiers qui vont permettre aux deux personnages de survivre, non 

5 Terme populaire pour désigner un bus en Angola et au Mozambique. 
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seulement par la fi ction de sa vie, mais par les liens dégagés de cette 
fi ction. Quand Muidinga demande à Tuahir de théâtraliser la relation 
entre Kindzu et son père, Tuahir, qui a le rôle du père, déclare: 

 Nosso mundo de hoje era feito de miséria e fome. O que valia o amor, 
a amizade ? O unico valor, nos dias atuais, é sobreviver. Muidinga, alias 
Kindzu, queria saber da felicidade ; os outros queriam saber da comida. 
Ele procurava bondade; os outros so queriam saber quanta vantagem 
podiam tirar. (Couto, 1992: 167)

La vie de Kindzu est, pour le garçon, exemplaire à plusieurs 
niveaux. Son histoire lui montre la leçon du départ (c’est le chemin 
qui importe) et elle lui apprend les raisons intrinsèques à cette leçon: 
l’apprentissage dégagé par ces histoires lui permet de survivre. 
Comme constate Tuahir: “Não é a história que o fascina mas a 
alma que está nela.” (Couto, 1992: 73). C’est, d’ailleurs, pour cette 
raison qu’il accueille l’histoire que lui raconte le petit berger, plus 
tard, comme un cadeau: “Aquela suave estória, concedendo leveza a 
um apaixonado bovino, soava como uma dádiva de magia.” (Couto, 
1992: 191). Muidinga s’ouvre à la magie d’une histoire, mais aussi 
à celle de l’amitié, car il transfère un objet qui symbolisait l’affect 
de Tuahir (l’amulette qui le protégeait des mauvais esprits) vers une 
affection naissante entre lui et le berger, comme forme de consolation 
et de protection. 

L’entrecroisement des différentes histoires va jusqu’à rendre les 
frontières entre la fi ction et la réalité poreuses. Le personnage Dona 
Virginia Pinto mène ce mouvement jusqu’à l’extrême de son sens 
et, en conséquence, à l’effacement de toutes les frontières possibles, 
même celles du récit. En effet, c’est par le principe ambulatoire du 
parcours, à la fois intérieur et extérieur, que le texte, dans ce qu’il 
semble avoir de plus fabuleux, donne à voir le monde, selon la 
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proposition de Maria Alzira Seixo (1989). La vieille dame feint la vie 
d’une telle façon qu’elle inverse les rôles de la vie et de la fi ction: 
“A vida fi nge, a velha faz de conta. No fi nal, as duas se escapam, 
fugidias, ela e a vida” (Couto, 1992: 170). Elle vieillit mais elle feint 
l’enfance; elle continue à être blanche de nationalité mais la couleur 
blanche n’est plus sa race: “Branca de nacionalidade, não de raça. 
O português é a sua língua materna e o makwa, a sua língua 
maternal.” car elle saute de l’une à l’autre sans plus distinguer 
la version originale de chacune (Couto, 1992: 172). Malgré tout, 
la vérité de sa folie s’impose aux enfants qui l’entourent et à leurs 
parents qui lui apportent à manger et soignent sa solitude. Toutefois, 
elle montrera à Kindzu une vérité cachée derrière sa folie quand il 
sera question de lui raconter l’histoire de Gaspar. 

On peut comprendre, dans ce contexte, la lecture de Rita Chaves 
à propos du trait commun à une écriture littéraire sur le Mozambique: 
quand la dégradation et/ou la transformation de la vie imposent aux 
paysages la perte de leur sens premier (dans le cas de Terra Sonâmbula, 
le sens premier de la route), la littérature peut extraire sa densité 
en créant un entre-lieu qui échappe aux coordonnées dictées par 
l’Histoire et par la géographie (Chaves, 2005: 214-215). La manière 
dont les histoires entrecroisent vérité et fi ction, même pour un seul 
personnage, fait apparaître la rencontre des réalités apparemment 
inconciliables dans l’espace du roman (Seixo, 1989: 1070). Chacun 
devient alors narrateur à l’intérieur du roman et participe à sa 
construction. C’est dans ce sens que les hommes inventent le paysage6 
pour que le chemin continue à exister. Le personnage assume le rôle 
de “‘narrador-mediador’ de culturas transportas no corpo de uma 
língua que se reinventa pela necessidade de se traduzir noutras.” 

6 C’est le cas de Muidinga pour qui le paysage est différent chaque matin.
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(Leite, 2013: 186). Ana Mafalda Leite nous parle ici plutôt d’un 
point de vue linguistique, mais le même travail est fait au niveau de 
la narration. Pour cela, il convient de penser comment Mia Couto 
va puiser dans la culture africaine la polysémie et richesse culturelle 
autour du mot caminho. Rappelons qu’il peut correspondre à une 
carte imaginaire du paysage, élaboré dans le temps présent de la 
marche, par laquelle l’homme construit son chemin. 

Dans ce sens, l’espace africain s’ouvre à une multiplicité de 
points de vue sans jamais exclure l’Autre, en tant que fi gure de 
la colonisation, mais en le réintégrant comme élément d’une 
construction en mouvement. En exposant l’expérience humaine 
de l’espace comme chaotique et fl uide, la lecture colonisatrice de 
ce même espace est, alors, fi ssurée et montrée comme inadaptée 
(Upstone, 2009: 12) pour appréhender la richesse du continent, car 
comme affi rme Mia Couto: “ A cultura africana não é uma única 
mas uma rede multicultural em contínua construção. (Couto, 2008 
[2005]: 79-80). Ce sera une des caractéristiques centrales d’une 
vision d’un post-espace car c’est l’oppression même d’un quotidien 
postcolonial qui appelle à d’autres conceptions et chemins inconnus 
où le politique croise le poétique: 

 postmodern, poststructuralist and postcolonial, post-space moves 
beyond conceptions of space as fi xed towards the empowerment of 
new possibilities. The chaotic multiplicity of everyday postcolonial 
oppression is gathered up and subverted into a gateway to the power of 
unforeseen pathways. What emerges is what 
 Marilyn chandler has referred to as the ‘politics as well as the poetics of 
space ’. (Upstone, 2009: 23) 

Elena Brugioni voit, également, une coïncidence fonctionnelle 
entre le poétique et le politique dans l’œuvre de Mia Couto (2012: 
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177). En effet, l’idée de nation proposée par l’écrivain s’inscrit 
entièrement dans ce croisement de possibilités dont le centre serait 
l’âme humaine (Couto, 2008: 96).

3. L’EXPRESSION DE L’AMITIÉ: LE LIEN AFFECTIF DANS LE 

MOUVEMENT DE LA NARRATION

Il est alors pertinent de s’interroger sur la manière dont le lien affectif 
est l’expression d’un entrecroisement de différents mondes7 dans 
l’univers littéraire et de quelle position part l’écrivain pour transposer 
la complexité et la diversité d’un monde en transition. Terra 
Sonâmbula est publié en 1992, au moment où le Mozambique sortait 
d’une guerre civile sanglante qui durait depuis son indépendance. 
L’idée de somnambulisme appliqué à la terre, traduisant l’état d’un 
entre deux mondes, est signifi cative, car elle peut assumer le rôle de 
métaphore de cet entre-lieu dont nous parle Rita Chaves, au-delà 
des frontières politiquement défi nies. Jean-Paul Delore parle, à son 
tour, d’un lieu à partir duquel Mia Couto nous installe qui est celui 
de l’ambiguïté et du crépuscule. Un non-endroit où l’écrivain nous 
fait “ entendre une voix du crépuscule, comme on dit entre chien 
et loup, entre la vie et la mort. C’est la position de l’auteur dans ce 
non-endroit, il écrit de ce lieu ambigu” (Martin-Grane, 2008: 53). 

L’ambiguïté est évoquée dans un contexte plus politique par 
Phillip Rothwell lorsqu’il parle de la position de l’écrivain comme 
interprète de sa nation pour le monde extérieur. Cet auteur considère 
que son héritage racial est problématique lorsqu’il s’agit de parler 
de ce rôle ou même de l’innovation linguistique de son œuvre face 
aux sensibilités linguistiques du Mozambique (Rothwell, 2013: 142). 

7 Mia Couto utilise, dans ce sens, la métaphore de l’entrecroisement des mains qui donne, à 

la fois, l’idée d’une construction collective et celle du lien.
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La position de Virgílio de Lemos vient démontrer que, en effet, la 
lecture de l’œuvre de Mia Couto pose des questions sensibles face 
à son engagement. Selon cet écrivain, cette œuvre s’inscrit dans le 
réalisme fantastique et elle traduit un compromis entre deux mondes 
de façon à ne pas être dérangeante, d’un point de vue politique 
(Perret, 2008: 59). Fátima Mendonça parlera même d’une position 
de mal-aimé (Mendonça: 2008). A ce propos, Ana Mafalda Leite 
suggère une lecture qui s’attache plutôt à la particularité de placer la 
mémoire et la voix du sujet comme le symbole d’une culture: 

 A insistência sobre a memória e a voz dá ao enunciador um estatuto 
específi co que o torna sujeito e símbolo de uma cultura. Esta 
particularidade que faz das obras de Mia Couto uma espécie de alegorias 
nacionais, formula uma co-enunciação: um público geral (com intenção 
de o fazer descobrir uma cultura ) e um público moçambicano (a que se 
desenvolve, recriada, a memória e a voz). (Leite, 2013: 183)

Ce sont les mots de Mia Couto qui peuvent éclaircir le mouvement 
de rendre à chaque public une perspective de la voix et mémoire de la 
culture africaine. Pour l’écrivain, elle s’inscrit dans l’idée d’un réseau 
multiculturel en pleine construction. La richesse de cette culture 
vient alors de cette non-défi nition et c’est en cela que ce roman ouvre 
la possibilité d’une écriture elle aussi multiple, métisse et dynamique: 

 Porque esta falta do retrato obriga à procura, a resolver conceitos, a 
interrogar dogmas. Os africanos estão nessa situação de fronteira: ao 
aceitarem a sua identidade como sendo múltipla, mestiça e dinâmica 
eles tem a possibilidade de se reinventarem e não perderem em ilusórias 
viagens `’essência’ da sua identidade. (Couto, 2008 [2005]: 79-80)
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La mémoire et la voix qui peuvent être lues, entendues et écrites, 
autrement dit, transposées d’un monde et d’une culture à l’autre, 
viennent de ce territoire du milieu, ce non-endroit, ce non-lieu ou alors, 
celui de la non-défi nition duquel parle Mia Couto. Chaque détail 
dans la construction de ce territoire mérite donc d’être questionné 
sans être réduit à un point de vue. C’est dans ce sens, probablement, 
que Mia Couto dit que la Nation qui l’intéresse, en tant qu’écrivain, 
c’est l’âme humaine et que chaque personne peut être, dans ce sens, 
une Nation (Couto, 2008: 96). Cette vision nous aide à percer le 
mouvement qui se dégage de Terra Sonâmbula qui pourrait être 
celui suggéré par Maria Alzira Seixo (1989) à propos du voyage. 
Dans le contexte de ce roman, nous parlions plutôt d’errance, car le 
réseau d’histoires qui forme le tissu textuel s’apparente aux voyages 
de Kindzu ou de Tuahir et Muidinga. Autrement dit, il ne s’agit 
pas de défi nir, ni d’apporter une conclusion pour chaque histoire 
sans qu’elle ne soit pas l’ouverture sur une autre. Comme suggère 
Patrick Chabal, dans l’œuvre de Mia Couto l’important n’est pas 
de comprendre, mais de sentir la folie dans laquelle les personnages 
sont embarqués. (Chabal, 2004: 114). Face à la violence qui entoure 
les personnages, il n’existe que l’affabulation et le lien pour aider à 
surmonter la douleur et l’abandon dans cette traversée. Les nœuds 
– novelos8 – de l’Histoire, remémorés à travers la contemplation 
de l’Océan Indien, sont démêlés par Surendra à travers le regard 
réinventé sur lui, l’indien, et Kindzu, le noir: “– Somos de igual raça, 
Kindzu, somos Índicos!” (Couto, 1992: 26). 

Face au tragique d’une indicible violence qui les a portés au bord 
d’un Océan ou au bord de l’abîme – comme Siqueleto ou comme 
Nhamataca – il n’est plus possible d’aller plus loin. La seule issue est 

8 Le mot en portugais tel qu’il apparaît dans le roman (Couto, 1992: 26)
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l’accompagnement de cette traversée pour y extraire le sens universel 
de chaque histoire. Comme dit Tuahir à Muidinga à propos de 
Nhamataca “- Desculpa Muidinga. Nhamataca não está maluco não. 
O homem é como a casa: deve ser visto por dentro.” (Couto, 1992: 
97). L’invitation à un retournement, à une plongée vers l’intérieur 
est une invitation à découvrir ce qui nous est étrange et étranger. La 
rencontre avec Siqueleto est d’ailleurs introduite par la phrase: “De 
repente, o mundo desabala, o chão desaparece.” (Couto, 1992: 70). 
Le trou noir dans lequel ils tombent est le symbole non seulement 
d’une diffi culté de plus à surmonter, comme suggère Robert Moser 
(2003: 141), mais une remise à zéro de leurs croyances à chaque 
étape, nécessaire pour réévaluer la situation et trouver une issue pour 
continuer le chemin. 

La manière dont Maurice Blanchot questionne le mouvement 
lié à un désir du lointain et de l’inconnu propre à l’ethnologue et, 
en particulier à Levy-Strauss, s’approche de ce que, dans l’univers 
littéraire de Mia Couto, rend possible “une confrontation de 
costumes et de mondes en nous obligeant à reconnaître qu’il y a 
d’autres manières de voir que la nôtre, constatation […] qu’il faut 
sans doute redécouvrir sans cesse.” (Blanchot, 1971: 92). Pour cette 
raison, quand Mia Couto parle d’identité ou de race, il transmet 
une image en mouvement qui est désignée et redessinée sans cesse 
par l’histoire de vie de la personne dans le contexte de l’Histoire 
(Couto, 2008: 86). Sa recherche, s’apparente à celle de Levy-Strauss, 
caractérisée par Blanchot comme étant “un besoin d’échapper aux 
livres et aux bibliothèques, de faire de la recherche une expérience 
vécue en pensant à l’air libre.” (Blanchot, 1971: 92). Mia Couto parle 
souvent de ses expériences de contact avec différentes populations 
qui habitent le territoire du Mozambique comme le brûler de chemins. 
A travers le feu, l’homme accomplit un complexe réseau de liens 
d’amitiés qui servent à préserver la paix. Quand il est amené à 
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intervenir comme biologiste pour dissuader les communautés rurales 
d’arrêter cette pratique en vue de la préservation de la savane, 
Mia Couto déclare qu’il se sent un étranger face à une logique 
communautaire et culturelle qui le dépasse. D’autre part, sa propre 
expérience lui montre que l’amour de l’errance se heurte, aussitôt, 
dans la savane, à l’absence d’une route. Cela le porte à penser que le 
rapport au voyage ne vient pas d’une relation objective, car même 
les anciens chasseurs qui voyageaient sans cesse accomplissaient des 
rituels d’attachement à l’inconnu. Ceux-ci comprenaient aussi bien 
la création de narratives autour de ses endroits distants ou inconnus, 
avant comme après la chasse. Cette démarche réelle est transposée 
dans la fi ction comme s’il franchissait géographiquement une ligne 
dont le sens ne serait pas pour échapper 

 au commencement dont notre temps serait la réalisation périlleuse, 
mais pour réveiller en lui, par l’appropriation de ce qui est l’autre et 
l’assimilation de l’étranger, la connaissance de l’écart violent qu’exige 
tout point de départ, toute démarche initiale et que l’impression de 
la familiarité lorsqu’il s’agit de notre civilisation, nous fait perdre 
constamment. (Blanchot, 1971: 96)

Ainsi, les voix qui peuvent être lues, entendues et écrites – 
autrement dit, transposées d’un monde à l’autre – dans ce territoire 
du milieu, ce non-endroit à partir duquel il est possible d’aborder 
et de s’approcher de l’inconnu de l’autre. Cette position montre 
ce que Gonçalo M. Tavares appelle la vigilance affective. A travers 
ce point de vue, le monde/le territoire de l’autre n’est pas hostile, 
mais il est un prolongement de l’essence qu’il porte en lui et qui est 
une partie de nous-mêmes. L’essence surgit non pas seulement de la 
compréhension de la différence, mais d’une vigilance justement sur 
notre propre familiarité. De ce regard vient toute l’ambiguïté de ce 
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qui nous est proche et lointain, simultanément. C’est dans cet endroit 
que l’amitié, comme une lumière inattendue, peut surgir: 

 Em vez da vigilância que tenta detectar o inimigo ou o erro (o inimigo 
é, no limite, o erro que nos pode matar), em vez de uma vigilância 
que tenta impedir o afastamento em relação à norma e ao previsto, 
na imaginação ha uma vigilância de louco, alguém que desvia o olhar, 
alguém que vigia o lado de onde certamente nenhum inimigo surgirá; 
estamos face a uma vigilância afectiva: alguém que procura amizade nas 
coisas que não conhece. (Tavares, 2013: 54) 

Dans Terra Sonâmbula, il n’y a pas seulement le besoin de traduire 
les effets dévastateurs de la guerre, ni de s’approcher du sens que la 
guerre a pour chacun des personnages, mais aussi celui de montrer 
à quel point chacun est capable d’inventer sa fi ction. Les histoires 
élaborées par les personnages (celle de l’enfance, pour Dona 
Virginia ; faire un fl euve, pour Nhamataca ; faire pousser et semer des 
hommes, pour Siqueleto) montrent que la vraie épopée naît du rêve. 
Ce rêve, comme celui de Nhamataca, est accompagné d’une vraie 
projection utopique marquée, au niveau textuel, par le conditionnel: 

 Sim, por aquele leito fundo haveria de cursar um rio, fl uviando até ao 
infi nito do mar. As águas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar 
peixes e terras. Par ali viajariam esperanças, incumpridos sonhos. 
E seria o parto da terra, do lugar onde os homens guardariam, de novo, 
suas vidas. (Couto, 1992: 94-95)

Ces rêves-épopées, instaurent un mouvement particulier dans 
le texte, car elles sont de vraies impulsions pour continuer le 
voyage. C’est la force de la réalité qui émane du rêve du faiseur de 
fl euves, Nhamateca, qui porte Tuahir à considérer qu’ils pouvaient 
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continuer le voyage faisant leur propre chemin au long de ce fl euve 
imaginaire. La source du fl euve comme étant la source de leur propre 
chemin: “Ela acha que devem juntar braços com o fazedor de rios. 
Tuahir tinha argumento de uma vantagem: quem sabe pudessem 
aproveitar o nascente rio? A viagem deles se tornaria curta, menos 
custosa.” (Couto, 1992: 97). Marcher parallèlement au long d’un 
rêve, comme le long d’un fl euve qui se dirige vers la mer, rendrait 
le chemin plus court et plus facile. Le guérisseur l’avait annoncé à 
Kindzu: il fallait toujours marcher au bord de la mer, car elle serait 
la guérison puisque la terre était lourde de lois et de contradictions 
(Couto, 1992: 32). 

L’amitié peut être, alors, le point de départ du voyage de Kindzu, 
comme l’allégorie de tous les voyages, car c’est la vigilance affective 
de Surendra qui porte Kindzu à défi er toutes les lois contradictoires 
de sa famille, de sa race et de sa communauté. Kindzu passe des 
journées entières dans le magasin de Surendra, au point que 
celui-ci oublie de servir ses clients. Cela réconforte Kindzu, car, 
auparavant, personne n’avait jamais oublié quoique ce soit pour lui 
(Couto, 1992: 26). En effet, dans l’amitié de Surendra, il n’existait 
point de contradiction: “Eu gosto de homens que não têm raça. 
E por isso que eu gosto de si, Kindzu.” (Couto, 1992: 29). La 
vigilance de Surendra se situe au-delà de la race, de l’ethnie au d’une 
quelconque nationalité. Elle rejoint, dans ce sens, celle de l’écrivain 
Mia Couto. La vigilance affective est une possibilité d’excéder 
sa propre histoire et construire une fi ction commune: “encenar a 
fi cção de nós mesmos, enquanto criaturas portadores de História e 
fazedores de futuro.” (Couto, 2009: 116). 

La présence de l’amitié comme lien nécessaire à la construction 
d’un avenir se superpose à toute forme de frontière politique 
imposée. Cette présence est liée à une expérience humaine qui rend 
les frontières sociales, familiales, politiques et affectives incertaines 
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et en mouvement permanent. Une obsession chez Mia Couto, selon 
Phillip Rothwell (2015: 218), qui continuera à tisser la narrative 
hyper contemporaine en langue portugaise à travers une lecture 
de l’espace, autant poétique que politique (Upstone, 2009: 23). Elle 
se développera, par exemple, dans des auteurs comme Ondjaki, 
particulièrement dans A AvoDezanove e o segredo do soviético, à 
travers le lien d’amitié entre les personnages qui gravitent autour de 
la grand-mère, ou dans Teoria Geral do Esquecimento de José Eduardo 
Agualusa, à travers la relation de Ludo et Sabalu. L’entrelacement 
entre les morts et les vivants, lien vital dans Terra Sonâmbula pour la 
construction d’une géographie poétique possible, est également au 
centre de l’œuvre de ces auteurs.

Il est intéressant de croiser l’interrogation récente de Phillip 
Rothwell (2015: 217) sur la possibilité d’ouvrir l’œuvre de Mia Couto 
au-delà aussi bien du post-modernisme et du post-colonialisme et 
notre questionnement sur ce qu’elle annonce pour l’espace hyper 
contemporain en langue portugaise. Pourrions-nous, dans ce sens, 
conclure qu’une fi ction littéraire qui échappe à tout enfermement à 
travers l’effacement des frontières ne serait-il, tout simplement, une 
manière de redéfi nir l’écriture “como uma fonte de vida sempre em 
movimento.” (Rothwell (2015: 219)? 

Si le post-espace, comme affi rme Sara Upstone, est, avant tout, 
l’ouverture de possibilités (2009: 23), la manière dont le passé et 
l’avenir, la vieillesse et l’enfance, les morts et les vivants, l’inconscient 
et le conscient, la folie et la sagesse se rencontrent dans Terra 
Sonâmbula est donc la possibilité d’un rhizome d’histoires au-delà 
d’une seule histoire ou de l’Histoire. Le rhizome est ce qui a permis 
à Mia Couto, précisément, de défi nir son écriture: “O rizoma é um 
caule quase móvel, que viaja no subsolo, visita outras raízes, mais 
vagabundo que a toupeira. A raiz individualiza. O rizoma irmaniza. 
A raiz é funadação. O rizoma é abraço.” (Couto, 2006: 7). L’utilisation 
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du mot abraço est très signifi cative car il exprime lien et affect mais 
sans attache particulière à une vie, une nation ou une identité pour se 
répandre comme un moyen de fertiliser la vie, selon l’expression de 
Phillip Rothwell (2015: 219). 

L’avenir est fi xe mais la vie est mouvement, comme écrivait 
Rainer Maria Rilke au jeune Franz Kappus. Le voyage de Kindzu 
est, également, une expression de cette idée. Toutefois, son 
expérience de vie nous rappelle que la littérature est aussi lien vers 
l’infi ni de l’espace9, puisqu’elle irriguera d’autres histoires de vies. 
Comme pour le héros de Uma viagem à Índia, s’aventurant dans un 
espace traversé par l’Histoire mais toujours réinvesti de nouvelles 
possibilités, l’amitié est liée au désir du voyage mais elle porte 
l’écriture au-delà de ses propres limites en créant une fl uidité10 dans 
l’espace et le temps. L’amour de l’errance pour le brûleur de chemins, 
comme l’amour d’une mer commune en Terra Sonâmbula, indique 
qu’un destin n’est pas seulement celui d’une histoire racontée mais 
d’un chemin partagé11. C’est, probablement, en ceci que ce texte 
ouvre les possibilités pour une littérature de “igual raça”12 où toutes 
les voix et voies sont possibles. 

9 Lui-même comme expression de l’hyper contemporain à travers, par exemple, d’une 

e-littérature qui enrichi l’expression l’infini de l’espace de Rainer Maria Rilke, citée au début 

de cet article. 

10 Pour comprendre cette fluidité en Mia Couto il est important d’approfondir la place de l’eau 

et, en particulier de la mer, dans son œuvre. Voire, à ce propos, Phillip Rothwell (2015: 219). 

11 Cette idée est centrale pour penser le territoire africain pour l’écrivain Mia Couto. Voire, 

par exemple, sa préface à África na sala de aula. Visita à história contemporânea de Leila Leite 

Hernandez (2008). 

12 Comme l’expression du personnage Surendra Valá pour exprimer son amitié pour Kindzu 

(Couto, 1996: 26). 
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