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RESUME

Le roman Zerra Sondmbula de I’écrivain mozambicain Mia Couto illustre et
préfigure, d’une maniére exemplaire, les dynamiques historiques et sociales
qui seront articulées dans ’espace littéraire hypercontemporain en langue
portugaise. Les liens familiaux, sociaux, communautaires et transnationaux
y sont questionnés et jouent un role important dans 'errance liée a la
guerre, car celle-ci met le personnage a I’épreuve face aux violences
identitaires et nationalistes. L’amitié est, néanmoins, le lien qui permet de
quitter un territoire connu et s’aventurer dans celui de I'autre en faisant
coexister de multiples perspectives sur le chemin et les histoires de vie des
personnages. Ce lien est donc placé au centre de la narration et installe une
vigilance qui est directement liée au regard sur I'inconnu, I'étrange et le
différent. Finalement, dans Zerra Sondmbula, I’amitié éclaire 'engagement
de Mia Couto envers le Mozambique et invite a une pluralité linguistique,

culturelle et ethnique envers le territoire africain.
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transnational, vigilance afective
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RESUMO

Terra Sondmbula, do escritor mogambicano Mia Couto, ilustra e prefigura,
de uma forma exemplar, as dindmicas histéricas e sociais que se articularam
no espago literario hipercontemporineo em lingua portuguesa. Os lagos
familiares, comunitdrios e transnacionais tém um papel importante nesta
narrativa pois mostram as tensdes e violéncias provocadas pelas mutagdes
do espaco africano. A amizade surge como uma forma de re-territorializar
esse espaco fazendo dialogar multiplas perspetivas de caminhos e histérias
de vida que entrelagam o destino das personagens. Por essa razdo, o
movimento desse espago e o da prépria narrativa esclarecem a vigilancia do
escritor Mia Couto e a sua proposta para um territério onde a pluralidade

linguistica, cultural e étnica vém celebrar o espago africano.

Palavras-chave: Mia Couto, amizade, movimento na narrativa, didlogo

transnacional, vigilancia afetiva

ABSTRACT

Friendship as a family, social and national link, has a central role in Terra
Sondmbulabecause it clarifies the meaning of travel and vagrancy on African
tradition and, particularly, in the context of war. This paper offers a reading
of Mia Couto’s novel according to three main perspectives: the analysis
of movement as a narrative procedure visible through the travel and the
vagrancy of characters, but also in their own story telling. This interception
of lives and narrative lines creates emotional links between characters but
also magical moments that alleviate suffering and abandoned feelings;
secondly, this reading show how friendship becomes a transnational link that
gives a special life and narrative movement to death in the context of war;
finally, this paper analyses Mia Couto’s awareness and political commitment
to Mozambique through an affective vigilance towards the acceptance of
cultural difference. Terra Sondmbula invites the reader to explore plural

linguistic, cultural and ethnical perspectives on African territory.

Keywords: Mia Couto, friendship, narrative movement, transnational
dialogue, affective surveillance



L’AMITIE COMME LIEN CULTUREL ET TRANSNATIONAL DANS TERRA SONAMBULA... | 147

“Quero ir para a India, pensa o nosso herdi, /e talvez um

meio de [d chegar seja a amizade.”

Gongalo M. Tavares, Viagem a India.

Dans Uma viagem & India de Gongalo M. Tavares, le héros Bloom
veut voyager en Inde et I’amitié lui semble un moyen pour y arriver.
Cette idée a motivé les interrogations liées aux dynamiques que
la littérature en langue portugaise annonce a travers le voyage et
’errance. Malgré sa publication dans les années 90, Zerra Sondmbula
de Mia Couto illustre, et préfigure méme d’une maniere exemplaire,
les mouvements historiques et sociales qui seront articulés dans
I’espace littéraire hyper contemporain. Ceci par le questionnement
des liens familiaux, sociaux, communautaires et transnationaux a
travers 'amitié. Ainsi, trois questions peuvent s’articuler autour de
ce lien qui guideront 'analyse de Zerra Sondmbula comme espace
de possibilités pour la littérature en langue portugaise et le territoire
africain: quel r6le joue ’amitié lorsqu’il s’agit de quitter un territoire
connu et s’aventurer dans celui de I'autre? Dans un contexte de
dépouillement total, d’incertitude et de violence, le lien d’amitié
permet-il un dépassement de la conscience de ses propres frontiéres,
sociales, culturelles et nationales? Comment s’articule ce lien avec
la fiction pour qu’une vigilance s’installe lorsqu’il s’agit de sortir
de ce qui nous est familier pour regarder I'inconnu, I’étrange et le
différent ?

Ces questionnements sont particuliérement intéressants lorsqu’il
s'agit de la littérature africaine d’expression portugaise. L’idée
de nation a présupposé, au départ, des conflits avec I’Autre dans
la figure du colonisateur. L’indépendance a été source de conflits
internes et de défis pour la construction de la nation mozambicaine.

Dans I’ceuvre de Mia Couto et dans Zerra Sondmbula en particulier,



148 | GLORIA ALHINHO

cette construction invite a une lecture de I’espace articulée avec la
pluralité linguistique, culturelle et ethnique. L’amitié joue donc
un réle important car elle annonce la possibilité d’un chemin pour
dépasser les violences identitaires et nationalistes liées a I'imposition
d’une géographie issue du colonialisme et d’une guerre interne a
la construction de la nation mozambicaine. Nous chercherons a
compreendre la maniére dont ce lien est au centre de la narration
et comment il s’articule avec 'engagement de Mia Couto envers le
Mozambique et le territoire africain.

Le mouvement qui structure Zerra Sondmbula projette chaque
histoire au-dela de ses propres limites géographiques et culturelles
et cC’est en cela que ce roman annonce, également, d’autres
possibilités pour le texte littéraire. La lecture proposée par cet article
comprendra, ainsi, trois niveaux d’analyse: le mouvement qui émane
du déplacement, et la maniere dont il est pergu, vécu et raconté par les
hommes;; le sens qui procéde de ces déplacements et comment ils sont
inventés, réinventés par les personnages sous forme d’une fiction qui
s’approprie des univers de la magie et de I’épopée ; la maniére dontles
histoires construites a 'intérieur de la fiction littéraire s’entrecroisent

et montrent ’élaboration du lien d’amitié.

1. LES MOUVEMENTS DE LA TERRE, DES HOMMES

ET DES HISTOIRES

La correspondance publiée sous le titre Lettres a un jeune poéte, donne
a voir I’élaboration d’un lien affectif entre deux inconnus, Rainer
Maria Rilke et Franz Kappus. Outre son intérét pour ce qu’il y ait de
Iatfection d’une personne a 'autre, Rilke affirme le besoin de revoir
les théories sur le mouvement dans leurs rapports avec la destinée de
’homme. Plut6t qu’une identité extérieure qui le pénétre, la destinée
de ’homme se dégage de lui-méme: “L’avenir est fixe, cher monsieur

Kappus, c’est nous qui nous déplagons dans I'infini de I'espace.”
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(Rilke, 1990: 97). L’idée de mouvement qui anime cette réflexion
sur la vie dans le cadre d’un accompagnement et disponibilité
envers lautre, stimule la lecture de I’ceuvre de Mia Couto et de sa
pensée. La présence du mouvement a été signalée largement par
la critique autour de son ceuvre (Leite, 2013) et elle est attachée a
I'idée de voyage, surtout dans ses rapports a I'identité et a la nation'.
Toutefois, la métaphore du mouvement est, avant tout, intrinséque a
’expérience humaine de 'espace dans Zerra Sondmbula.

Cela est annoncé, aussitdt, par les épigraphes, car elles
accomplissent, certes, le role d’éléments qui orientent la lecture, mais
elles invitent, dans ce texte, a replacer le mouvement au centre de la
narration et a le percevoir méme au-dela de son existence textuelle.
La premiere de ces épigraphes évoque la croyance des habitants de
Matimati sur le mouvement de la terre lors du sommeil des hommes
et de son impact dans la conscience des réves. La deuxiéme se référe
au role des réves dans le maintien d’un chemin vivant et tourné vers
’avenir. La troisiéme transcrit 'affirmation, attribuée ici a Platon,
selon laquelle il existerait trois sortes d’hommes: les vivants, les
morts et ceux qui vont sur la mer. Robert Moser (2003) interprete
cette derniére comme une proposition a voir les attributs épiques de
Terra Sondmbula par une association entre héroisations des hommes
qui font de la mer un mode de vie et la représentation du voyage.
Néanmoins, si I’on considére le choix de chaque épigraphe comme
une unité de sens, elles traduisent une expérience humaine du voyage
dans ses rapports affectifs a I’espace et au temps.

Terra Sondmbula commence par la présentation d’une route qui
ne se croise avec aucune autre, et qui est déja morte par I'action

violente de la guerre. Mais un homme et un gargon s’y retrouvent et

1 Dans ce contexte, surtout dans son sens politique.
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le mouvement de leur marche semble faire partie de tout ce qui les a
précédés et de tout ce qui les suivra: “Vio para 14 de nenhuma parte,
dando o vindo por ndo ido, a espera do adiante.” (Couto, 1992: 9).
Le mouvement ancré dans leurs corps s’apparente a celui de Kindzu,
le personnage principal du deuxiéme récit du roman. Le guérisseur
annonce a ce dernier que son voyage s’inscrira dans un mouvement
perpétuel: “Que ele falava de uma viagem cujo tinico destino era o
desejo de partir novamente.” (Couto, 1992: 32). Son destin semble
déja croiser celui du gargon et de ’homme qui ’'accompagne.

Chacun de ces récits s’initie par la constatation que I’avenir est
advenu sur une route ot le vivantn’a plus de place. Un chemin qui peut
étre pergu comme une identité extérieure qui pénétre leur vie, comme
une condamnation. C’est ainsi que Kindzu est conscient qu’il portera
la route en lui-méme malgré les possibles changements de lieux: “Se
um dia me arriscar num outro lugar, hei-de levar comigo a estrada
que n3o me deixa sair de mim.” (Couto, 1992: 23-24). Néanmoins, la
maniére dont les deux récits se croisent et s’entrecroisent tout au long
du roman reléve des multiples mouvements de départs, de retours, de
pertes liées a la route comme allégorie de la vie. La destinée de chacun
semble, ainsi, vouée au mouvement perpétuel de la marche — “como
se caminhar fosse seu tnico servigo desde que nasceram.” (Couto,
1992: 9). Ce chemin reste, en effet, toujours en construction, car il
sera continuellement créé et recréé a travers des déplacements et des
rencontres. Cela est annoncé, aussitot, par Tuahir, dans le premier
récit, “Em vez de esperarmos na estrada, fazemos o nosso caminho.”
(Couto, 1992: 97); dans le deuxieme, par le guérisseur qui explique
a Kindzu I'importance du chemin: “ndo é o destino que conta mas o
caminho.” (Couto, 1992: 32).

Le chemin est ainsi une identité en construction qui peut se réaliser
en trois temps: dans la décision de partir ou de rester, qui lui donne un

premier sens. Pour Tuahir et Muidinga ce sera la décision de rester,
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d’abord, sur la route et aprés au machimbombo. Pour Kindzu ce sera
celle de rester ou de quitter son village. Le deuxiéme temps réside dans
la maniére dont le personnage va raconter son histoire et la croiser
avec les histoires des autres. Le chemin est, lui-méme, en mouvement
car il est construit et reconstruit sans cesse par les rencontres qui
provoquent des changements d’ordre physique et psychique. C’est
ainsi que Kindzu part, initialement, pour devenir Naparama’ mais,
aprés la rencontre avec Farida, change de route et accepte de retrouver
Gaspar, le fils de celle-ci. De méme, Muidinga semble cheminer pour
retrouver ses parents. Ce désir va se transformer, d’abord, dans celui
de suivre le fil des histoires de Kindzu et, plus tard, dans celui de voir
la mer. En conséquence, le troisieme temps sera celui du cheminement
des histoires a I'intérieur les unes des autres. Et c’est dans ce sens
que le personnage peut évoluer affectivement, car cela lui permettra
d’accepter I'histoire des autres et de réévaluer sa propre histoire. Le
lien affectif imprime donc un mouvement qui dépasse chacun des
récits pour devenir I'allégorie d’un méme récit/vie d’une expérience
collective. I est alors possible de considérer que les personnages sont
des mondes narratifs et médiateurs, car ils “traduzem uma experiéncia
de vida, pessoal mas, no entanto, exemplar, didéctica e critica, para a
comunidade.” (Leite, 2013: 187).

Le voyage, la principale expression du mouvement physique,
ne pourrait que contraindre les personnages a se transformer et a
transformer les autres. Chaque voyageur porte une histoire qu’il
va partager, car la fonction du voyage est, avant tout, de raconter
sa vie pour construire une nouvelle étape de son chemin. L’histoire

de chacun est parfois vitale pour sa propre survie, comme celle que

2 Selon la définition de Robert H. Moser: “guerreiros de uma tribo mistica, situada no interior,
que lutava contra os instigadores da guerra naquela terra. ” (Moser, 2003: 138)
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Tuahir raconte a Siqueleto pour sortir du piége ou celle que Gaspar
raconte a Dona Virginia et aux enfants pour sortir du puits. Les
histoires créent du mouvement car elles peuvent se déployer vers
'intérieur de chacun comme s’entreméler pour former une unique et
méme histoire. C’est ainsi que Zerra Sondmbula s’élabore autour de
deux récits de voyages qui s’entrecroisent pour redevenir, un seul et

méme récit:

Uma narrativa de viagens, as viagens (d) escritas por Kindzu, e as do
velho e da crianga através dos relatos de Kindzu. As duas narrativas
acabam confluindo, as personagens da histéria primeira comegam a viver
os aconteciments da segunda, as paisagens misturam-se magicamente e,
no final, o romance termina unindo as duas histdrias/viagens numa sé.
(Leite, 2013: 184-185)

Ce roman illustre donc la construction d’un post-espace’ dont la
géographie n’est pas celle d’un territoire défini mais, plutot, en pleine
construction a travers des liens qui vont au-dela d’un territoire, d'une
nation ou d’une histoire. Il ouvre ainsi la possibilité d’une nouvelle
géographie territorialisée par un rhizome d’histoires issu certes de
I’expérience d’un passé commun mais, surtout, d’une actualité en
pleine mutation.

Dans cette nouvelle géographie il n’y a plus de frontiéres précises
car elle obéit a une fluidité* propre, également, a I’espace africain.
Ceci est exploré par Mia Couto a travers I'idée de chemin. Le

dynamisme véhiculé par sa construction individuelle ou collective

3 Pour la notion de post-espace voire Sara Upstone (2009).

4 Pour la notion de fluidité des frontieres voire Sara Upstone (2009). Il est particuliérement
intéressant la proposition de I'auteur pour une vision de I'état fluide de tout espace, qui
correspond a sa diversité, avant toute tentative de control par le processus de colonisation.
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(et ceci d’un point de vue littéraire ou anthropologique) offre un
exemple de tension entre une pensée qui vise le control d’un espace

et la résistance offerte par la diversité de ce méme espace.

2. EFFACEMENT DES FRONTIERES COMME

EXPRESSION D’ALTERITE

La fonction instaurée par le double mouvement des deux principaux
récits du roman rend, en effet, la question des frontiéres peu
pertinente. Les morts et les vivants, le réel et I'imaginaire, les
origines de chacun s’entrecroisent rendant possible le mouvement
d’une histoire et d’un lien en construction. Ceci est montré a travers
la découverte des cahiers qui contiennent Ihistoire de Kindzu
et par accompagnement qui dégage la lecture partagée de ces
cahiers. Au départ, ce récit est une forme d’attachement a un lieu,
le machimbomébo®, pour devenir, plus tard, un attachement a la vie
méme qui leur permettra de survivre. C’est a c6té du machimbombo
que Tuahir et Muidinga ont trouvé Kindzu mort et qu’ils ont pris
possession de ses cahiers. Dans un premier temps, ils viendront
toujours vers le bus pour poursuivre la lecture. Plus tard, Muidinga
les mémorisera pour que leur histoire continue a les accompagner,
malgré I’éloignement. Il remplira, désormais, la fonction de conteur
et les roles s’inverseront: Muidinga deviendra celui qui annonce la
poursuite du chemin.

Ainsi, un lien va se tisser entre Kindzu, l'auteur des cahiers,
Tuahir et Muidinga jusqu’a la perception d’une vie commune. Ce
lien assurera leur survie, seule valeur possible dans un monde en
décomposition. La mort de Kindzu est déja une réalité, mais ce sont

ses cahiers qui vont permettre aux deux personnages de survivre, non

5 Terme populaire pour désigner un bus en Angola et au Mozambique.
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seulement par la fiction de sa vie, mais par les liens dégagés de cette
fiction. Quand Muidinga demande a Tuahir de théatraliser la relation
entre Kindzu et son pére, Tuahir, qui a le role du pere, déclare:

Nosso mundo de hoje era feito de miséria e fome. O que valia o amor,
a amizade ? O unico valor, nos dias atuais, é sobreviver. Muidinga, alias
Kindzu, queria saber da felicidade ; os outros queriam saber da comida.
Ele procurava bondade; os outros so queriam saber quanta vantagem
podiam tirar. (Couto, 1992: 167)

La vie de Kindzu est, pour le garcon, exemplaire a plusieurs
niveaux. Son histoire lui montre la legon du départ (c’est le chemin
qui importe) et elle lui apprend les raisons intrinséques a cette legon:
'apprentissage dégagé par ces histoires lui permet de survivre.
Comme constate Tuahir: “Ndo é a histéria que o fascina mas a
alma que esta nela.” (Couto, 1992: 73). C’est, d’ailleurs, pour cette
raison qu’il accueille I’histoire que lui raconte le petit berger, plus
tard, comme un cadeau: “Aquela suave estéria, concedendo leveza a
um apaixonado bovino, soava como uma dadiva de magia.” (Couto,
1992: 191). Muidinga s’ouvre a la magie d’une histoire, mais aussi
a celle de 'amitié, car il transfére un objet qui symbolisait 'affect
de Tuahir ('amulette qui le protégeait des mauvais esprits) vers une
affection naissante entre lui et le berger, comme forme de consolation
et de protection.

L’entrecroisement des différentes histoires va jusqu’a rendre les
frontiéres entre la fiction et la réalité poreuses. Le personnage Dona
Virginia Pinto méne ce mouvement jusqu’a I’extréme de son sens
et, en conséquence, a ’effacement de toutes les frontieres possibles,
méme celles du récit. En effet, c’est par le principe ambulatoire du
parcours, a la fois intérieur et extérieur, que le texte, dans ce qu’il

semble avoir de plus fabuleux, donne a voir le monde, selon la
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proposition de Maria Alzira Seixo (1989). La vieille dame feint la vie
d’une telle fagon qu’elle inverse les réles de la vie et de la fiction:
“A vida finge, a velha faz de conta. No final, as duas se escapam,
fugidias, ela e a vida” (Couto, 1992: 170). Elle vieillit mais elle feint
I’enfance; elle continue a étre blanche de nationalité mais la couleur
blanche n’est plus sa race: “Branca de nacionalidade, ndo de raca.
O portugués é a sua lingua materna e o makwa, a sua lingua
maternal.” car elle saute de I'une a l'autre sans plus distinguer
la version originale de chacune (Couto, 1992: 172). Malgré tout,
la vérité de sa folie s’impose aux enfants qui ’entourent et a leurs
parents qui lui apportent a manger et soignent sa solitude. Toutefois,
elle montrera a Kindzu une vérité cachée derriére sa folie quand il
sera question de lui raconter I'histoire de Gaspar.

On peut comprendre, dans ce contexte, la lecture de Rita Chaves
apropos du trait commun a une écriture littéraire sur le Mozambique:
quand la dégradation et/ ou la transformation de la vie imposent aux
paysages la perte de leur sens premier (dans le cas de Zerra Sondmbula,
le sens premier de la route), la littérature peut extraire sa densité
en créant un entre-liew qui échappe aux coordonnées dictées par
’Histoire et par la géographie (Chaves, 2005: 214-215). La maniere
dont les histoires entrecroisent vérité et fiction, méme pour un seul
personnage, fait apparaitre la rencontre des réalités apparemment
inconciliables dans I’espace du roman (Seixo, 1989: 1070). Chacun
devient alors narrateur a l'intérieur du roman et participe a sa
construction. C’est dans ce sens que les hommes inventent le paysage®
pour que le chemin continue a exister. Le personnage assume le role
de “‘narrador-mediador’ de culturas transportas no corpo de uma

lingua que se reinventa pela necessidade de se traduzir noutras.”

6 C’est le cas de Muidinga pour qui le paysage est différent chaque matin.
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(Leite, 2013: 186). Ana Mafalda Leite nous parle ici plutoét d’un
point de vue linguistique, mais le méme travail est fait au niveau de
la narration. Pour cela, il convient de penser comment Mia Couto
va puiser dans la culture africaine la polysémie et richesse culturelle
autour du mot caminho. Rappelons qu’il peut correspondre a une
carte imaginaire du paysage, élaboré dans le temps présent de la
marche, par laquelle ’homme construit son chemin.

Dans ce sens, 'espace africain s’ouvre a une multiplicité de
points de vue sans jamais exclure I’Autre, en tant que figure de
la colonisation, mais en le réintégrant comme élément d’une
construction en mouvement. En exposant I'expérience humaine
de 'espace comme chaotique et fluide, la lecture colonisatrice de
ce méme espace est, alors, fissurée et montrée comme inadaptée
(Upstone, 2009: 12) pour appréhender la richesse du continent, car
comme affirme Mia Couto: “A cultura africana ndo é uma tnica
mas uma rede multicultural em continua construg¢io. (Couto, 2008
[2005]: 79-80). Ce sera une des caractéristiques centrales d’une
vision d’un post-espace car c’est I’oppression méme d’un quotidien
postcolonial qui appelle a d’autres conceptions et chemins inconnus

ou le politique croise le poétique:

postmodern, poststructuralist and postcolonial, post-space moves
beyond conceptions of space as fixed towards the empowerment of
new possibilities. The chaotic multiplicity of everyday postcolonial
oppression is gathered up and subverted into a gateway to the power of
unforeseen pathways. What emerges is what

Marilyn chandler has referred to as the ‘politics as well as the poetics of
space’. (Upstone, 2009: 23)

Elena Brugioni voit, également, une coincidence fonctionnelle

entre le poétique et le politique dans I’ceuvre de Mia Couto (2012:
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177). En effet, I'idée de nation proposée par I’écrivain s’inscrit
entierement dans ce croisement de possibilités dont le centre serait
[’dme humaine (Couto, 2008: 96).

3. L’EXPRESSION DE L’AMITIE: LE LIEN AFFECTIF DANS LE
MOUVEMENT DE LA NARRATION
Il est alors pertinent de s’interroger sur la maniére dont le lien affectif
est I'expression d’un entrecroisement de différents mondes’ dans
'univers littéraire et de quelle position part’écrivain pour transposer
la complexité et la diversité d’un monde en transition. TZerra
Sondmbula est publié en 1992, au moment ou le Mozambique sortait
d’une guerre civile sanglante qui durait depuis son indépendance.
L’idée de somnambulisme appliqué a la terre, traduisant ’état d’un
entre deux mondes, est significative, car elle peut assumer le role de
métaphore de cet entzre-lieuw dont nous parle Rita Chaves, au-dela
des frontieres politiquement définies. Jean-Paul Delore parle, a son
tour, d’un lieu a partir duquel Mia Couto nous installe qui est celui
de I'ambiguité et du crépuscule. Un non-endroit ou I’écrivain nous
fait “entendre une voix du crépuscule, comme on dit entre chien
et loup, entre la vie et la mort. C’est la position de 'auteur dans ce
non-endroit, il écrit de ce lieu ambigu” (Martin-Grane, 2008: 53).
L’ambiguité est évoquée dans un contexte plus politique par
Phillip Rothwell lorsqu’il parle de la position de I’écrivain comme
interprete de sa nation pour le monde extérieur. Cet auteur considére
que son héritage racial est problématique lorsqu’il s’agit de parler
de ce r6le ou méme de I'innovation linguistique de son ceuvre face
aux sensibilités linguistiques du Mozambique (Rothwell, 2013: 142).

7 Mia Couto utilise, dans ce sens, la métaphore de I’entrecroisement des mains qui donne, a
la fois, I'idée d’une construction collective et celle du lien.
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La position de Virgilio de Lemos vient démontrer que, en effet, la
lecture de I’ceuvre de Mia Couto pose des questions sensibles face
a son engagement. Selon cet écrivain, cette ceuvre s’inscrit dans le
réalisme fantastique et elle traduit un compromis entre deux mondes
de facon a ne pas étre dérangeante, d’un point de vue politique
(Perret, 2008: 59). Fatima Mendonga parlera méme d’une position
de mal-aimé (Mendonga: 2008). A ce propos, Ana Mafalda Leite
suggere une lecture qui s’attache plutdt a la particularité de placer la

mémoire et la voix du sujet comme le symbole d’une culture:

A insisténcia sobre a memoria e a voz di ao enunciador um estatuto
especifico que o torna sujeito e simbolo de uma cultura. Esta
particularidade que faz das obras de Mia Couto uma espécie de alegorias
nacionais, formula uma co-enunciag¢do: um ptiblico geral (com intengdo
de o fazer descobrir uma cultura ) e um piblico mogambicano (a que se

desenvolve, recriada, a memoria e a voz). (Leite, 2013: 183)

Ce sont les mots de Mia Couto qui peuvent éclaircir le mouvement
de rendre a chaque public une perspective de la voix et mémoire de la
culture africaine. Pour I’écrivain, elle s’inscrit dans I'idée d 'un réseau
multiculturel en pleine construction. La richesse de cette culture
vient alors de cette non-définition et c’est en cela que ce roman ouvre

la possibilité d’une écriture elle aussi multiple, métisse et dynamique:

Porque esta falta do retrato obriga a procura, a resolver conceitos, a
interrogar dogmas. Os africanos estdo nessa situagio de fronteira: ao
aceitarem a sua identidade como sendo multipla, mestica e dindmica
eles tem a possibilidade de se reinventarem e nio perderem em ilusérias
viagens “esséncia’ da sua identidade. (Couto, 2008 [2005]: 79-80)
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La mémoire et la voix qui peuvent étre lues, entendues et écrites,
autrement dit, transposées d’un monde et d’une culture a l'autre,
viennent de ce territoire du milieu, ce non-endroit, ce non-liew ou alors,
celui de la non-définition duquel parle Mia Couto. Chaque détail
dans la construction de ce territoire mérite donc d’étre questionné
sans étre réduit a un point de vue. C’est dans ce sens, probablement,
que Mia Couto dit que la Nation qui I'intéresse, en tant qu’écrivain,
c’est ’ame humaine et que chaque personne peut étre, dans ce sens,
une Nation (Couto, 2008: 96). Cette vision nous aide a percer le
mouvement qui se dégage de Zerra Sondmbula qui pourrait étre
celui suggéré par Maria Alzira Seixo (1989) a propos du voyage.
Dans le contexte de ce roman, nous parlions plutdt d’errance, car le
réseau d’histoires qui forme le tissu textuel s’apparente aux voyages
de Kindzu ou de Tuahir et Muidinga. Autrement dit, il ne s’agit
pas de définir, ni d’apporter une conclusion pour chaque histoire
sans qu’elle ne soit pas 'ouverture sur une autre. Comme suggere
Patrick Chabal, dans I’ceuvre de Mia Couto I'important n’est pas
de comprendre, mais de sentir la folie dans laquelle les personnages
sont embarqués. (Chabal, 2004: 114). Face a la violence qui entoure
les personnages, il n’existe que I'affabulation et le lien pour aider a
surmonter la douleur et ’abandon dans cette traversée. Les nceuds
— novelos® — de I'Histoire, remémorés a travers la contemplation
de I’Océan Indien, sont démélés par Surendra a travers le regard
réinventé sur lui, 'indien, et Kindzu, le noir: “— Somos de igual raga,
Kindzu, somos Indicos!” (Couto, 1992: 26).

Face au tragique d’une indicible violence qui les a portés au bord
d’un Océan ou au bord de 'abime — comme Siqueleto ou comme

Nhamataca — il n’est plus possible d’aller plus loin. La seule issue est

8 Le mot en portugais tel qu’il apparait dans le roman (Couto, 1992: 26)
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’accompagnement de cette traversée pour y extraire le sens universel
de chaque histoire. Comme dit Tuahir a Muidinga a propos de
Nhamataca “- Desculpa Muidinga. Nhamataca ndo esta maluco ndo.
O homem ¢é como a casa: deve ser visto por dentro.” (Couto, 1992:
97). L’invitation a un retournement, a une plongée vers 'intérieur
est une invitation a découvrir ce qui nous est étrange et étranger. La
rencontre avec Siqueleto est d’ailleurs introduite par la phrase: “De
repente, o mundo desabala, o chio desaparece.” (Couto, 1992: 70).
Le trou noir dans lequel ils tombent est le symbole non seulement
d’une difficulté de plus a surmonter, comme suggere Robert Moser
(2003: 141), mais une remise a zéro de leurs croyances a chaque
étape, nécessaire pour réévaluer la situation et trouver une issue pour
continuer le chemin.

La maniere dont Maurice Blanchot questionne le mouvement
lié a un désir du lointain et de I'inconnu propre a I’ethnologue et,
en particulier a Levy-Strauss, s’approche de ce que, dans I'univers
littéraire de Mia Couto, rend possible “une confrontation de
costumes et de mondes en nous obligeant a reconnaitre qu’il y a
d’autres maniéres de voir que la nbtre, constatation [...] qu’il faut
sans doute redécouvrir sans cesse.” (Blanchot, 1971: 92). Pour cette
raison, quand Mia Couto parle d’identité ou de race, il transmet
une image en mouvement qui est désignée et redessinée sans cesse
par I’histoire de vie de la personne dans le contexte de I'Histoire
(Couto, 2008: 86). Sa recherche, s’apparente a celle de Levy-Strauss,
caractérisée par Blanchot comme étant “un besoin d’échapper aux
livres et aux bibliotheéques, de faire de la recherche une expérience
vécue en pensant a I’air libre.” (Blanchot, 1971: 92). Mia Couto parle
souvent de ses expériences de contact avec différentes populations
qui habitent le territoire du Mozambique comme le bréler de chemins.
A travers le feu, ’homme accomplit un complexe réseau de liens

d’amitiés qui servent a préserver la paix. Quand il est amené a
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intervenir comme biologiste pour dissuader les communautés rurales
d’arréter cette pratique en vue de la préservation de la savane,
Mia Couto déclare qu’il se sent un étranger face a une logique
communautaire et culturelle qui le dépasse. D’autre part, sa propre
expérience lui montre que 'amour de P'errance se heurte, aussitot,
dans la savane, a I’absence d’une route. Cela le porte a penser que le
rapport au voyage ne vient pas d’une relation objective, car méme
les anciens chasseurs qui voyageaient sans cesse accomplissaient des
rituels d’attachement a I'inconnu. Ceux-ci comprenaient aussi bien
la création de narratives autour de ses endroits distants ou inconnus,
avant comme apres la chasse. Cette démarche réelle est transposée
dans la fiction comme s’il franchissait géographiquement une ligne

dont le sens ne serait pas pour échapper

au commencement dont notre temps serait la réalisation périlleuse,
. o . , i . ,

mais pour réveiller en lui, par 'appropriation de ce qui est 'autre et

I’assimilation de ’étranger, la connaissance de I’écart violent qu’exige

tout point de départ, toute démarche initiale et que I'impression de

la familiarité lorsqu’il s’agit de notre civilisation, nous fait perdre

constamment. (Blanchot, 1971: 96)

Ainsi, les voix qui peuvent étre lues, entendues et écrites —
autrement dit, transposées d’un monde a ’autre — dans ce territoire
du milieu, ce non-endroit a partir duquel il est possible d’aborder
et de s’approcher de I'inconnu de l'autre. Cette position montre
ce que Gongalo M. Tavares appelle la vigilance affective. A travers
ce point de vue, le monde/le territoire de 'autre n’est pas hostile,
mais il est un prolongement de ’essence qu’il porte en lui et qui est
une partie de nous-mémes. L’essence surgit non pas seulement de la
compréhension de la différence, mais d’une vigilance justement sur

notre propre familiarité. De ce regard vient toute ’'ambiguité de ce
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qui nous est proche et lointain, simultanément. C’est dans cet endroit

que 'amitié, comme une lumiére inattendue, peut surgir:

Em vez da vigilincia que tenta detectar o inimigo ou o erro (o inimigo
é, no limite, o erro que nos pode matar), em vez de uma vigilancia
que tenta impedir o afastamento em relagio a norma e ao previsto,
na imaginag¢do ha uma vigildncia de louco, alguém que desvia o olhar,
alguém que vigia o lado de onde certamente nenhum inimigo surgira;
estamos face a uma vigilancia afectiva: alguém que procura amizade nas

coisas que nio conhece. (Tavares, 2013: 54)

Dans Terra Sondmbula, il n’y a pas seulement le besoin de traduire
les effets dévastateurs de la guerre, ni de s’approcher du sens que la
guerre a pour chacun des personnages, mais aussi celui de montrer
a quel point chacun est capable d’inventer sa fiction. Les histoires
élaborées par les personnages (celle de I’enfance, pour Dona
Virginia; faire un fleuve, pour Nhamataca ; faire pousser et semer des
hommes, pour Siqueleto) montrent que la vraie épopée nait du réve.
Ce réve, comme celui de Nhamataca, est accompagné d’une vraie

projection utopique marquée, au niveau textuel, par le conditionnel:

Sim, por aquele leito fundo haveria de cursar um rio, fluviando até ao
infinito do mar. As dguas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar
peixes e terras. Par ali viajariam esperangas, incumpridos sonhos.
E seria o parto da terra, do lugar onde os homens guardariam, de novo,

suas vidas. (Couto, 1992: 94-95)

Ces réves-épopées, instaurent un mouvement particulier dans
le texte, car elles sont de vraies impulsions pour continuer le
voyage. C’est la force de la réalité qui émane du réve du faiseur de
fleuves, Nhamateca, qui porte Tuahir a considérer qu’ils pouvaient
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continuer le voyage faisant leur propre chemin au long de ce fleuve
imaginaire. La source du fleuve comme étant la source de leur propre
chemin: “Ela acha que devem juntar bragos com o fazedor de rios.
Tuahir tinha argumento de uma vantagem: quem sabe pudessem
aproveitar o nascente rio? A viagem deles se tornaria curta, menos
custosa.” (Couto, 1992: 97). Marcher paralléelement au long d’un
réve, comme le long d’un fleuve qui se dirige vers la mer, rendrait
le chemin plus court et plus facile. Le guérisseur I’avait annoncé a
Kindzu: il fallait toujours marcher au bord de la mer, car elle serait
la guérison puisque la terre était lourde de lois et de contradictions
(Couto, 1992: 32).

L’amitié peut étre, alors, le point de départ du voyage de Kindzu,
comme |’allégorie de tous les voyages, car c’est la vigilance affective
de Surendra qui porte Kindzu a défier toutes les lois contradictoires
de sa famille, de sa race et de sa communauté. Kindzu passe des
journées entieres dans le magasin de Surendra, au point que
celui-ci oublie de servir ses clients. Cela réconforte Kindzu, car,
auparavant, personne n’avait jamais oublié quoique ce soit pour lui
(Couto, 1992: 26). En effet, dans I'amitié de Surendra, il n’existait
point de contradiction: “Eu gosto de homens que ndo tém raga.
E por isso que eu gosto de si, Kindzu.” (Couto, 1992: 29). La
vigilance de Surendra se situe au-dela de la race, de ’ethnie au d’une
quelconque nationalité. Elle rejoint, dans ce sens, celle de I’écrivain
Mia Couto. La vigilance affective est une possibilité d’excéder
sa propre histoire et construire une fiction commune: “encenar a
ficgdo de nés mesmos, enquanto criaturas portadores de Historia e
fazedores de futuro.” (Couto, 2009: 116).

La présence de 'amitié comme lien nécessaire a la construction
d’un avenir se superpose a toute forme de frontiére politique
imposée. Cette présence est liée a une expérience humaine qui rend

les frontiéres sociales, familiales, politiques et affectives incertaines
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et en mouvement permanent. Une obsession chez Mia Couto, selon
Phillip Rothwell (2015: 218), qui continuera a tisser la narrative
hyper contemporaine en langue portugaise a travers une lecture
de Pespace, autant poétique que politique (Upstone, 2009: 23). Elle
se développera, par exemple, dans des auteurs comme Ondjaki,
particulierement dans 4 AvoDezanove e o segredo do soviético, a
travers le lien d’amitié entre les personnages qui gravitent autour de
la grand-mere, ou dans Teoria Geral do Esquecimento de José Eduardo
Agualusa, a travers la relation de Ludo et Sabalu. L’entrelacement
entre les morts et les vivants, lien vital dans Zerra Sondmbula pour la
construction d’une géographie poétique possible, est également au
centre de I’ceuvre de ces auteurs.

I est intéressant de croiser I'interrogation récente de Phillip
Rothwell (2015: 217) sur la possibilité d’ouvrir I’ceuvre de Mia Couto
au-dela aussi bien du post-modernisme et du post-colonialisme et
notre questionnement sur ce qu’elle annonce pour I'espace hyper
contemporain en langue portugaise. Pourrions-nous, dans ce sens,
conclure qu’une fiction littéraire qui échappe a tout enfermement a
travers ’effacement des frontiéres ne serait-il, tout simplement, une
maniere de redéfinir I’écriture “como uma fonte de vida sempre em
movimento.” (Rothwell (2015: 219)?

Si le post-espace, comme affirme Sara Upstone, est, avant tout,
I'ouverture de possibilités (2009: 23), la maniére dont le passé et
’avenir, la vieillesse et 'enfance, les morts et les vivants, 'inconscient
et le conscient, la folie et la sagesse se rencontrent dans Zerra
Sondmbula est donc la possibilité dun rhizome d’histoires au-dela
d’une seule histoire ou de I'Histoire. Le rhizome est ce qui a permis
a Mia Couto, précisément, de définir son écriture: “O rizoma é um
caule quase moével, que viaja no subsolo, visita outras raizes, mais
vagabundo que a toupeira. A raiz individualiza. O rizoma irmaniza.

A raiz é funadagdo. O rizoma é abrago.” (Couto, 2006: 7). L’utilisation
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du mot abrago est trés significative car il exprime lien et affect mais
sans attache particuliere a une vie, une nation ou une identité pour se
répandre comme un moyen de fertzliser la vie, selon I'expression de
Phillip Rothwell (2015: 219).

L’avenir est fixe mais la vie est mouvement, comme écrivait
Rainer Maria Rilke au jeune Franz Kappus. Le voyage de Kindzu
est, également, une expression de cette idée. Toutefois, son
expérience de vie nous rappelle que la littérature est aussi lien vers
Iinfini de I’espace’; puisqu’elle irriguera d’autres histoires de vies.
Comme pour le héros de Uma viagem a India, s’aventurant dans un
espace traversé par ’Histoire mais toujours réinvesti de nouvelles
possibilités, I'amitié est liée au désir du voyage mais elle porte
I’écriture au-dela de ses propres limites en créant une fluidité" dans
I’espace et le temps. L’amour de Ierrance pour /e briileur de chemins,
comme 'amour d’une mer commune en Zerra Sondmbula, indique
qu’un destin n’est pas seulement celui d’une histoire racontée mais
d’un chemin partagé'. C’est, probablement, en ceci que ce texte

1

ouvre les possibilités pour une littérature de “igual raga”'” ou toutes

les voix et voies sont possibles.

9 Lui-méme comme expression de I'hyper contemporain a travers, par exemple, d’une
e-littérature qui enrichi I'expression /’infini de I'espace de Rainer Maria Rilke, citée au début
de cet article.

10 Pour comprendre cette fluidité en Mia Couto il est important d’approfondir la place de I'eau
et, en particulier de la mer, dans son ceuvre. Voire, a ce propos, Phillip Rothwell (2015: 219).
11 Cette idée est centrale pour penser le territoire africain pour I’écrivain Mia Couto. Voire,
par exemple, sa préface a Africa na sala de aula. Visita & histéria contemporéanea de Leila Leite
Hernandez (2008).

12 Comme I'expression du personnage Surendra Vala pour exprimer son amitié pour Kindzu
(Couto, 1996: 26).
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