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RÉSUMÉ
Le roman d’Afonso Cruz A Boneca de Kokoschka (2010) s’inscrit dans un 
réseau d’œuvres d’horizons et de natures diverses qui reprennent la fi gure 
de la poupée du peintre Kokoschka. Ces œuvres prolifèrent, suivant des 
rapports d’inclusion et de contiguïté qui font perdre de vue la matrice 
originale et favorisent le dialogue interartistique. Dans le roman, la poupée 
met en relief la tendance à l’expansion de la fi ction, en particulier par le jeu 
de la “transfi ctionnalité”, et la transgression répétée de la frontière réel/
fi ction, notamment par le biais de la métalepse. Ainsi, A Boneca de Kokoschka 
allégorise certaines tendances du roman contemporain, ébauchant les 
contours d’un nouveau paradigme littéraire en cours de défi nition.

Mots-clés: Roman hypercontemporain, Afonso Cruz, transfi ctionnalité, 
métalepse, mise en abyme

RESUMO
O romance de Afonso Cruz A Boneca de Kokoschka (2010) inscreve-se 
numa rede de obras oriundas de áreas e campos variados que retomam a 
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fi gura da boneca do pintor Kokoschka. Essas obras pululam, tecendo entre 
elas relações de inclusão e contiguidade, levando-nos a perder de vista a 
matriz orginal e favorecendo o diálogo interartístico. No romance, a boneca 
põe em destaque a tendência da fi cção para se expandir, especialmente 
graças à “transfi ccionalidade”, e a transgressão repetida da fronteira 
entre o real e a fi cção, nomeadamente através de metalepses. Dessarte, 
A Boneca de Kokoschka personifi ca algumas tendências do romance 
contemporâneo, delineando os contronos de um novo paradigma literário 
ainda por defi nir.

Palavras-chave: romance hipercontemporâneo, Afonso Cruz, transfi ctio-
nalidade, metalepse, mise en abyme

ABSTRACT
The novel A Boneca de Kokoschka (2010), by Afonso Cruz, forms part of 
a network of literary and artistic works from various backgrounds and 
fi elds which incorporate the fi gure of Kokoschka’s doll. These works 
proliferate, weaving between them relations of inclusion and contiguity, 
leading us to lose sight of the original matrix and favoring the interartistic 
dialogue. In the novel, the doll highlights the tendency of fi ction to 
expand, namely by the game of “transfi ctionnality”, and the repeated 
transgression of the border between reality and fi ction, notably through 
metalepsis. Therefore, A Boneca de Kokoschka allegorizes some trends 
of the contemporary novel, sketching out the contours of a new literary 
paradigm yet to be defi ned.

Keywords: hypercontemporary novel, Afonso Cruz, transfi ctionnality, 
metalepsis, mise en abyme
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Não existe mentira na literatura, na fi cção, e, digo-lhe 
mais, não existe verdade na vida real.

Afonso Cruz, A Boneca de Kokoschka

En 2010, l’auteur portugais Afonso Cruz publie le roman A Boneca 
de Kokoschka. Ce titre évoque l’histoire authentique du peintre 
d’origine autrichienne Oskar Kokoschka (1886-1980) qui, en 1918, 
passe commande à une costumière de théâtre d’un mannequin 
grandeur nature. Cette poupée – destinée à suppléer la maîtresse du 
peintre, Alma Mahler, après la séparation du couple – donne lieu à 
une multitude de représentations de natures diverses (sculptures, 
photographies, toiles…), dérivant parfois les unes des autres, et 
réapparaît dans le roman contemporain. Cette résurgence se vérifi e 
non seulement au Portugal, mais aussi chez l’auteure canadienne 
Hélène Frédérick qui publie, elle aussi en 2010, un roman dont le titre 
est La poupée de Kokoschka. Par ailleurs, le roman d’Afonso Cruz 
contient un livre en abyme, également intitulé A Boneca de Kokoschka, 
dont l’auteur est le personnage fi ctif Mathias Popa. Ainsi, la création 
initiale de Kokoschka ne cesse de proliférer, et des liens se tissent entre 
les diverses représentations de la poupée, qu’elles soient enchâssées 
ou simplement coexistantes. De plus, ce qui entoure la genèse du 
mannequin, notamment la correspondance entre Oskar Kokoschka 
et Hermine Moos, la jeune femme qui confectionne la poupée sur les 
indications du peintre, donne elle-même lieu à des œuvres dérivées.

Allégorie de la prolifération et du simulacre, la poupée de 
Kokoschka est ainsi convoquée dans le roman contemporain afi n d’y 
interroger la pratique interartistique, les enjeux de la représentation 
et la frontière entre réel et fi ction. La poupée s’avère être une sorte de 
matriochka: multipliée à l’infi ni, dans un rapport à la fois d’inclusion 
et de contiguïté, sa matrice originelle se perd peu à peu. Le roman 



 S Í LV I A  A M O R I M172 |

d’Afonso Cruz, comme nous le verrons, reproduit ce fonctionnement 
en se démultipliant tout en prenant place parmi les nombreuses autres 
représentations du mannequin. Nous envisagerons cette prolifération 
en tant qu’écho du phénomène plus général d’expansion de la fi ction. 
L’idée d’une fi ction qui se dilate hors de son propre cadre, dans un 
monde où le virtuel occupe une place de plus en plus privilégiée, 
trouve son expression dans la transfi ctionnalité théorisée par Richard 
Saint-Gelais (2011), une notion amplement convoquée dans le roman 
d’Afonso Cruz. Enfi n, autre caractéristique d’un monde globalisé 
dont le roman se fait l’écho et sur lequel nous nous pencherons dans 
cette étude: la prolifération des connexions entre des éléments qui 
n’ont a priori rien à voir entre eux, faisant du lien l’un des principaux 
propos du roman contemporain, comme le souligne notamment 
Jacques Rancière (2017). À partir de ces différents éléments, nous 
chercherons, en dernière analyse, à dégager certaines tendances 
du roman hypercontemporain tout en interrogeant la capacité de 
l’œuvre d’Afonso Cruz à intégrer et à façonner ce paradigme encore 
en cours de défi nition.

LA POUPÉE RUSSE, SYMBOLE DE PROLIFÉRATION

Le titre du roman renferme une certaine ambiguïté liée à la 
multiplicité des référents possibles de cette “poupée de Kokoschka”. 
Il peut s’agir, en premier lieu, du mannequin qu’Oskar Kokoschka 
commande à la costumière de théâtre Hermine Moos. En effet, Alma 
Mahler, veuve du célèbre musicien, vit durant un peu plus de deux 
ans une idylle passionnée avec Kokoschka qu’elle quitte ensuite pour 
l’architecte Walter Gropius. En vue de compenser cette perte et de 
continuer à représenter Alma, poursuivant sa démarche artistique, 
le peintre adresse à Hermine Moos, sous forme épistolaire, des 
instructions précises permettant de fabriquer un mannequin à 
l’effi gie d’Alma. Comme le souligne Bénédicte Abraham, Alma a 
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été la principale muse d’Oskar Kokoschka1, ainsi “les années 1912 
à 1915 comptent, dit-on, parmi les plus fécondes du peintre. Alma 
est sa muse, sa divinité, son Eurydice – bien vivante toutefois –, 
sa source essentielle d’inspiration. Tous les portraits de femmes 
de cette époque ont les traits d’Alma Mahler” (Abraham, 2006: 
224). Simulacre de l’être aimé, la “poupée de Kokoschka” renvoie 
indirectement à la femme de chair et d’os, objet d’amour et de désir. 
Cette curieuse démarche va essaimer une multitude d’œuvres de 
natures diverses, faisant dialoguer des domaines variés, comme la 
sculpture, la peinture, la photographie, la littérature… Ainsi, les 
lettres destinées à Hermine Moos vont inspirer Hans Bellmer (1902-
-1975) dans l’élaboration de sa fameuse sculpture, La Poupée (1936), 
laquelle donnera également lieu à une série de photographies. Par 
ailleurs, la poupée elle-même va servir de modèle à Oskar Kokoschka 
pour les toiles Femme en bleu (1919) et Le Peintre à la poupée (1922).

La “poupée de Kokoschka” peut également faire référence au livre 
en abyme dans le roman d’Afonso Cruz. Cet ouvrage, dont l’auteur 
est Mathias Popa, est publié par Isaac Dresner, survivant du nazisme 
et des bombardements de la ville de Dresde2, qui s’installe à Paris où il 
fonde la librairie “Humilhados & Ofendidos” et la maison d’éditions 
“Eurídice ! Eurídice!”3. Le roman en abyme évoque l’histoire de la 
famille Varga dont l’un des membres, Adele, cherche l’ancien amant 
de sa grand-mère Anasztázia. Le lien avec l’histoire de Kokoschka 
se révèle alors au lecteur bien qu’il apparaisse noyé dans un récit 

1 Voir notamment la célèbre toile de Kokoschka, La fiancée au vent (1913), où le peintre se 

représente avec sa maîtresse.

2 Dresde a elle-même fait l’objet de plusieurs représentations dans la peinture expressionniste 

de Kokoschka au début des années 1920.

3 Notons au passage qu’Oskar Kokoschka est l’auteur, entre autres, de la pièce Orphée et 

Eurydice (1919), en référence à Alma.
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rocambolesque. En effet, Anasztázia rencontre son mystérieux amant 
lors d’un voyage au Nigéria effectué à la demande d’Eduwa, l’un de 
ses fi dèles amis. Celui-ci a possédé chez lui la poupée de Kokoschka 
jusqu’au jour où Lujza (sœur aînée d’Anasztázia) se substitue à 
elle. Profi tant de la crédulité d’Eduwa, la jeune femme se présente 
comme la forme humaine du mannequin, laissant également croire 
à son protecteur qu’il est le père miraculeux de l’enfant qu’elle porte 
et qui n’est autre que Mathias Popa. Adulte, ce dernier rencontre 
Anasztázia sur un paquebot et devient son amant, vivant avec elle 
une relation passionnée bien qu’incestueuse. Mathias Popa est donc 
à la fois auteur et personnage de son roman dont il transgresse les 
frontières. Cette transgression se fait par le biais d’une métalepse, un 
procédé à propos duquel Jean-Marie Schaeffer, à la suite de Gérard 
Genette (2004), rappelle qu’il consiste en la contamination du niveau 
du récit par des éléments provenant du plan des événements narrés 
(cf. Schaeffer, 2005: 10-11). Le caractère transgressif de Mathias 
Popa, visible dans son rôle d’amant incestueux, se voit confi rmé par 
son statut particulier, à mi-chemin entre réel et fi ction: être hybride, 
il est, en quelque sorte, le fi ls de la poupée de Kokoschka incarnée 
en Lujza. En outre, le roman en abyme consiste en la recherche 
de Mathias Popa, comme si le roman cherchait son auteur, une 
source qui s’avère fi nalement peu fi able car de nature incertaine.

La poupée de Kokoschka, en français maintenant, est également 
un titre de l’auteure québécoise installée à Paris Hélène Frédérick. 
Ce roman, publié en 2010, qui coexiste avec le roman d’Afonso 
Cruz dans le monde réel, met en scène des lettres adressées par 
Hermine Moos à Kokoschka4 lors de la phase de confection de la 

4 La correspondance entre Hermine Moos et Oskar Kokoschka existe, bien que les lettres 

d’Hermine se soient perdues. En revanche, les douze missives de Kokoschka, publiées pour 
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poupée. La costumière y évoque la précarité de son existence qui 
la contraint à répondre aux exigences singulières de Kokoschka 
et à se soumettre à une forme de manipulation de la part de celui 
qu’elle nomme son “maître”. Celui-ci impose à son “fétiche”, “la 
femme silencieuse”, des critères précis de taille, de poids et de 
texture, obligeant Hermine à chercher des matériaux rares et à 
mettre au point des techniques innovantes afi n de “pouvoir sentir 
les os affl eurer comme à la caresse d’une vraie femme” (Frédérick, 
2010: 74). Hermine Moos a ainsi le “sentiment d’avoir à créer un 
humain” (Frédérick, 2010: 50), voire un double d’elle-même: “[…] 
sachez que je n’ai pas attendu vos conseils pour penser à toucher 
mon propre corps lorsqu’il s’agit de mieux comprendre certains 
mouvements, certaines chaleurs.” (Frédérick, 2010: 76), ce qui n’est 
pas sans troubler la jeune femme: “Je dois faire attention à ce que la 
poupée ne devienne pas un double de moi-même.” (Frédérick, 2010: 
64). Ainsi, la poupée interroge les liens complexes entre créateur, 
modèle et fabricant, trois instances qui se refl ètent dans le résultat 
fi nal puisque le mannequin présente à la fois des caractéristiques 
d’Alma, d’Hermine et de Kokoschka (d’ailleurs, Hermine nomme 
parfois la poupée “Arkos”, de l’anagramme d’Oskar). Cela explique 
qu’elle présente un caractère monstrueux, refl et des relations 
malsaines qui sous-tendent sa création.

Dans des lettres publiées dans le volume Mirages du passé, Oskar 
Kokoschka évoque sa déception au moment de la réception de la 
poupée: “Je tenais là, dans mes bras, non la chaleur du cœur, la peau 
palpitante d’une créature féminine séduisante, mais un objet bousillé, 
un mannequin. Le coup fut terrible et les mots restent impuissants à 

la première fois en 1925, figurent dans la préface d’un essai de Claude Jamain de 2006. 

Hélène Frédérick, quant à elle, produit des lettres qu’elle attribue à Hermine Moos.
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exprimer ma déception.” (Kokoschka 2001: 101-102). La poupée fi nit 
aux ordures, inapte à dupliquer son modèle avec lequel elle ne peut 
se confondre, malgré le fantasme de Kokoschka de créer une fi ction à 
même de remplacer la femme aimée. Dans le roman d’Afonso Cruz, 
en revanche, la fi ction prend vie, en quelque sorte, en s’incarnant dans 
le personnage de Lujza qui elle-même s’avère prolifi que puisqu’elle 
engendre un enfant, Mathias Popa.

La quête que nous venons d’entreprendre du référent possible du 
titre du roman d’Afonso Cruz met en évidence le caractère indécidable 
de celui-ci, dû notamment à la profusion de représentations de la 
poupée de Kokoschka. Ces représentations colonisent le réel de façon 
exponentielle, rendant la source primitive de plus en plus insaisissable 
et les liens et hiérarchies entre ces dérivés diffi ciles à établir. Cette 
question de la dilatation de la fi ction, nous allons le voir ci-après, est 
au cœur des problématiques du roman.

DILATATION ET POROSITÉS DE LA FICTION

Le livre en abyme dans le roman d’Afonso Cruz n’est pas 
seulement l’un des nombreux exemples de la prolixité de la poupée 
de Kokoschka, mais symbolise également la capacité de la fi ction à 
engendrer la fi ction. Cette propension se manifeste dans le roman 
sous la forme d’une multitude d’auteurs, d’éditeurs et de livres 
générés par des œuvres elles-mêmes présentées comme fi ctionnelles.

Dans le livre de Mathias Popa, le seul indice dont dispose Adele, 
sur la piste de l’amant de sa grand-mère, est une carte de visite où 
fi gurent un nom et une maison d’éditions, “Kenoma Ɛt Pleroma, 
Lda.”, dont l’éditeur est Samuel Tóth. Au Maroc, Adele interroge 
un auteur, Nicolas Marina, qui a lui aussi publié chez “Kenoma Ɛt 
Pleroma, Lda.”. En 1962, celui-ci a été contacté par Tóth pour mener 
à bien un singulier projet:
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 Sugeriu-me escrever uns livros imensos, vastos, obras impossíveis. Ele 
queria que eu escrevesse vidas de pessoas, vidas imaginárias. Nada que 
a literatura não fi zesse já, disse-lhe eu. Não está a perceber, disse-me 
ele, isto é completamente diferente, nós não queremos personagens, 
queremos pessoas e isso implica que haja outro tipo de percepção. 
Queremos que as personagens interajam na vida real como qualquer 
outra pessoa. (Cruz, 2010: 131-132)

Nicolas Marina s’est donc employé à écrire des livres attribués aux 
personnages issus de ses propres fi ctions: “Portanto, escrevi o livro 
As Reencarnações de Pitágoras e depois fui intimado, digamos assim, 
a escrever livros supostamente escritos por personagens daquele 
livro.” (Cruz, 2010: 132). Tel Oskar Kokoschka avec sa poupée, 
Nicolas Marina cherche à transformer la fi ction en vie: en attribuant 
à ses personnages des livres qui existent bel et bien (puisqu’il les 
écrit), il atteste l’existence de ces auteurs fi ctionnels. Pour mener à 
bien ce projet, il a recours à la transfi ctionnalité comme stratégie 
de dilatation du réel. Ce concept, forgé par le chercheur canadien 
Richard Saint-Gelais, peut être défi ni comme “le phénomène par 
lequel au moins deux textes, du même auteur ou non, se rapportent 
conjointement à une même fi ction”, sachant que le “texte” est pris 
dans “une acception large qui couvre aussi le cinéma, la télévision, la 
bande dessinée, etc.” (Saint-Gelais, 2011: 7). Cette transfi ctionnalité, 
qui fait “sauter le verrou des frontières du texte” (Saint-Gelais, 2011: 
23), est largement convoquée dans l’œuvre pour fi gurer le caractère 
expansif de la fi ction. Afonso Cruz met ainsi en scène ce procédé 
qui joue sur le caractère incomplet des mondes possibles de la fi ction 
(cf. Saint-Gelais, 2011: 62), allant à l’encontre d’une conception 
structurale qui envisage l’œuvre comme un monde clos et autonome: 
le livre n’en dit pas plus que ce qui y est écrit, certes, pourtant on peut 
imaginer ce qui se trouve dans ses brèches et dans les espaces laissés 
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vides. En créant de nouvelles œuvres à partir d’éléments empruntés 
à la fi ction, un univers apparemment clos se dilate. Ce procédé est 
aujourd’hui en vogue dans un contexte où la fi ction possède un statut 
inédit, comme le souligne Thomas Carrier-Lafl eur:

 Bien qu’elle ait toujours été dans l’air du temps, la transfi ctionnalité 
est aujourd’hui criante d’actualité, elle s’incarne semble-t-il plus que 
jamais dans l’imaginaire des lecteurs ou encore dans la plume (on 
devrait plutôt parler de clavier ou d’écran…) des écrivains et des 
critiques. Nous sommes, pour aborder la question d’un point de vue 
philosophique, dans l’ère du simulacre et de ses puissances, en cela que 
le vrai n’a plus de supériorité sur le faux, que leur dialectique a cessé 
d’être opératoire. (Carrier-Lafl eur, 2012: 468)

Ce statut particulier est peut-être lié à ce qu’Olivier Mongin 
nomme la “troisième mondialisation” (Mongin, 2007: 54) dans 
laquelle nous sommes entrés par le biais des nouvelles technologies 
et de la révolution économique initiée dans les années 60. Or, l’une 
des caractéristiques de ce contexte est la dévalorisation du réel en 
faveur d’un virtuel perçu positivement comme un “accélérateur 
des possibles”. Tandis que “le réel induit une culture des limites, 
la libération des possibles par le virtuel, indissociable de la 
mondialisation, entraîne dans une culture où règne l’absence de 
limites” (Mongin. 2007: 59), une culture qui se refl ète, nous semble-
t-il, dans le roman d’Afonso Cruz.

Pour en revenir à la démarche de Nicolas Marino, relevons que 
le personnage ne se contente pas de prolonger les fi ctions qu’il crée, 
mais il leur confère aussi une sorte d’existence en semant des indices 
dans le monde réel: effectivement, Marino est censé faire circuler des 
rumeurs sur les personnages et les œuvres qu’il invente. De cette 
façon, la fi ction colonise le réel, et les livres publiés viennent attester 
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l’existence de leurs auteurs. Réciproquement, cette démarche tend 
à rappeler qu’une œuvre produite, le fût-elle par un personnage 
de fi ction, est une œuvre réelle (comme l’est, par exemple, celle de 
chacun des hétéronymes de Fernando Pessoa).

La frontière entre réel et fi ction est ainsi montrée comme poreuse: 
des personnages fi ctifs peuvent migrer dans le monde réel et des livres 
réels peuvent avoir pour auteurs des êtres fi ctionnels. Néanmoins, 
cette porosité, souvent soulignée dans la production romanesque 
contemporaine5, n’entraine pas selon nous une abolition de la frontière 
entre réel et fi ction, mais l’interroge tout en la réaffi rmant. Nous 
partageons la position de Françoise Lavocat qui, avec beaucoup de 
nuancement, écarte l’idée d’une fi ction généralisée tout en récusant 
également l’opposition dichotomique entre réel et fi ction. Elle 
soutient ainsi la nécessité d’une “appréhension de la fi ction à travers 
ses différentes modalités d’hybridation avec le factuel, qui font, la 
plupart du temps, ressortir les contours de la fi ctionnalité et de la 
factualité plutôt qu’elles ne les effacent.” (Lavocat, 2016: 522). Ainsi, 
réel et fi ction s’enchevêtrent et interagissent, au point qu’il n’est pas 
toujours évident de les dicerner, toutefois la frontière ontologique 
qui les sépare persiste, et la transgression de cette frontière est 
précisément ce qui crée du sens.

Afonso Cruz souligne largement l’interaction entre réel et fi ction, 
notamment en mettant en scène une expansion de l’univers fi ctionnel 
qui passe par la création d’éléments dont l’impact sur le monde réel 
est palpable. Aussi, Nicolas Marina est l’auteur d’une étude sur la 
transmigration de l’âme chez Pythagore qui contient les biographies 
et bibliographies de tous les êtres dans lesquels le philosophe se 

5 On peut penser notamment, au Portugal, à certains romans de José Luis Peixoto, comme 

Livro (2010).
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serait incarné, qu’ils aient existé avant ou après Pythagore, et qu’ils 
aient ou non une existence attestée (comme Éthalidès, Sémonide 
d’Amorgos, Pyrrhon d’Élis, Hermotime de Clazomènes, Euphorbe 
fi ls de Panthoos). La bibliographie de chacun de ces personnages 
a été inventée et écrite elle aussi: “Samuel Tóth da Kenoma Ɛt 
Pleroma, Lda. pedia a outros autores que criassem as obras citadas na 
bibliographia de As Reencarnações de Pitágoras. Apareceram dezenas 
de livros, publicados como obras clássicas, com uma escrita credível 
[...]” (Cruz, 2010: 138). Mais ce n’est pas tout: ces œuvres ont donné 
lieu à de nombreux essais, thèses, critiques... dans le monde réel.

En outre, œuvre plus imposante encore, Nicolas Marina est 
également l’auteur de O Livro dos Heterónimos, un ouvrage de plusieurs 
milliers de pages en papier bible: “Na obra, o criador do conceito de 
heterónimo, Fernando Pessoa, era ele próprio um heterónimo. Que 
por acaso também era heterónimo de outro que poderia, por exemplo 
ser heterónimo de Álvaro de Campos.” (Cruz, 2010: 139). Il est 
toujours possible de dilater la fi ction en en faisant découler d’autres 
fi ctions ou en présentant une œuvre comme dérivée d’œuvres 
préexistantes, dans un jeu d’emboîtement à l’infi ni. En outre, un 
auteur, en tant que fi gure textuelle, est susceptible d’être l’invention 
d’un autre auteur. Cette fi gure s’avère d’ailleurs problématique car 
brouillée par les différentes pratiques transtextuelles, défi nies par 
Gérard Genette (1982), qui font qu’un texte est toujours en rapport 
avec d’autres textes et, par conséquent, avec d’autres auteurs. 
De plus, l’interférence de pseudonymes ou d’hétéronymes vient 
également masquer l’auteur tout en questionnant son identité. Si bien 
que la notion d’auctorialité s’avère cruciale dans le roman car elle 
cristallise tous les enjeux des rapports entre réel et fi ction. Charline 
Pluvinet relève d’ailleurs la présence accentuée de la fi gure de 
l’auteur dans la littérature contemporaine, et se propose d’étudier les 
modalités de l’inscription des personnages d’auteurs dans la fi ction 
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romanesque. Elle remarque notamment qu’il est fréquent, dans le 
roman contemporain, que “l’auteur réel s’invente un homologue par 
lequel sont transposées dans le récit les relations de l’auteur avec le 
monde littéraire et sa création” (Pluvinet, 2012: 11). On peut ainsi 
voir en Nicolas Marina une projection de Mathias Popa, lui-même 
étant une projection d’Afonso Cruz. La démarche de Nicolas Marina 
qui consiste à donner vie à des personnages fi ctionnels suggère ce vers 
quoi tendent, probablement, les œuvres de Mathias Popa et Afonso 
Cruz: faire interagir fi ction et réel.

Pythagore et Fernando Pessoa questionnent de deux façon 
différentes mais complémentaires cette notion d’auctorialité, en 
évoquant des cas d’œuvres attribuées à des personnages fi ctionnels. 
Pythagore, dont aucun texte n’est parvenu jusqu’à nous, pourrait 
néanmoins être l’auteur d’une multitude de textes écrits par des 
êtres dans lesquels son âme aurait migré. Le tout est de savoir à qui, 
de Pythagore ou des auteurs dans lesquels son âme s’est incarnée, 
attribuer ces textes. Quant à Fernando Pessoa, une partie de son 
œuvre est écrite sous des identités feintes: celles des hétéronymes. 
Dans ce cas, on peut s’interroger sur le statut des différents textes, 
émanant des hétéronymes ou de l’orthonyme. La réception des uns 
ou des autres de ces textes est-elle différente?

La question de l’auctorialité se pose aussi, d’une façon quelque 
peu ironique, à travers l’histoire de Mathias Popa. Le personnage 
est un auteur sans succès dont les livres sont systématiquement 
rejetés par les éditeurs. Il dérobe cependant un manuscrit inédit de 
Thomas Mann, O Livro do Êxodo, qu’il publie sous son propre nom. 
Toutefois, en dépit du talent du prix Nobel, le livre ne convainc ni 
les éditeurs, ni le public, ni la critique. Après ce nouveau fi asco, vient 
à Mathias Popa l’idée d’écrire une sorte de métafi ction à partir de 
O Livro do Êxodo, intitulée A Confi ssão de um Ladrão, un livre dans 
lequel il révèle sa mystifi cation qui ne rencontre pas davantage de 
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succès que les précédents. Ainsi, un auteur réel, aussi fameux que 
Thomas Mann, peut produire un ouvrage qui tombe totalement dans 
l’oubli et fi nit par disparaître.

La fi ction, nous l’avons vu, se dilate par tous les interstices dans 
lesquels elle peut s’engouffrer. Les milliers de chapitres du livre de 
Mathias Popa, qui n’en compte pas moins de 75025 mais dont seuls 
23 sont transcrits, illustrent parfaitement ces failles dans lesquelles 
la fi ction peut proliférer, remettant en question le caractère clos du 
roman et le présentant comme illimité. La poupée, quant elle, sous 
ses diverses formes, symbolise cette irruption de la fi ction dans le 
réel. Or, nous pouvons nous interroger sur les liens qui unissent 
les différentes représentations du mannequin, souvent issues de 
domaines variés. Plus largement, le roman pose la question des 
connexions entre des éléments foisonnants, mais à première vue 
disparates, dans une œuvre d’une singulière complexité qui repousse 
ses limites spatio-temporelles. 

CONNEXIONS À L’INFINI

La poupée devient le point de départ d’un dialogue interartistique 
qui traverse les époques et les frontières, établissant des liens 
entre des domaines aussi variés que la peinture, la littérature ou la 
sculpture, un dialogue notamment suggéré par les illustrations qui 
accompagnent certains passages du roman, réalisées par Afonso 
Cruz qui est non seulement romancier mais aussi illustrateur, 
réalisateur de fi lms d’animation et musicien. Il est d’ailleurs 
intéressant d’observer que l’inspiratrice de la poupée, Alma Mahler, 
a elle-même fasciné des artistes de divers horizons, ainsi que le 
souligne Bénédicte Abraham:

 Qu’on la baptise, un peu méchamment, la “veuve des Quatz’arts”, ou 
que l’on voie en elle celle qui, pour reprendre l’expression de Françoise 
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Giroud, a réussi à former “un formidable carré d’as”, en devenant la 
femme ou la maîtresse de quatre créateurs exerçant leur génie dans des 
domaines aussi divers que la musique pour Gustav Mahler, la peinture 
pour Oskar Kokoschka, l’architecture pour Walter Gropius ou la 
littérature pour Franz Werfel, Alma Mahler demeure une énigme […]. 
(Abraham, 2006: 213)

Les différentes représentations auxquelles donne lieu la poupée, 
dans le domaine de la littérature ou des arts plastiques, ainsi que 
le phénomène plus général de la transfi ctionnalité (cf. supra), 
correspondant au processus d’expansion du monde fi ctionnel, 
tendent à créer des “communautés fi ctionnelles”, selon l’expression 
empruntée à Richard Saint-Gelais (2001: 45), tout en jouant sur le 
principe d’identité des instances fi ctives disséminées dans des œuvres 
distinctes (cf. Saint-Gelais, 2011: 55). Ces réseaux émergent ainsi, 
renvoyant à des univers fi ctionnels communs, reliant des époques, des 
lieux, des artistes souvent très éloignés. Or, dans le monde globalisé 
qui est le nôtre, à l’ère des réseaux sociaux et des médias en tous 
genres, le public est plus à même d’effectuer des rapprochements et 
de percevoir les liens entre des œuvres qui ne sauraient aujourd’hui 
exister de façon isolée.

Afonso Cruz reproduit, dans son roman, cette idée de réseau 
fi ctionnel par la multitude d’indices, de pistes et de clins d’œil qu’il 
sème tout au long de l’œuvre. Ainsi, dans le livre de Mathias Popa, 
le détective chargé par Adele de mener l’enquête sur l’amant de son 
aïeule découvre une série de livres publiés par l’éditeur Kenoma Ɛt 
Pleroma, Lda.: Tzimtzum! de Joaquim Hrabe, Viagens para Além da 
Morte de Moisés Kupka, Contracção Divina de Nicolau de Cusa. Le 
lecteur est ainsi lancé sur des pistes diverses, s’efforçant de trouver 
des liens entre des éléments qui ne semblent pas en avoir, reliant 
péniblement le dualisme gnostique, des concepts kabbalistiques et 



 S Í LV I A  A M O R I M184 |

des noms dont les sonorités évoquent des artistes ou intellectuels 
d’époques diverses, de l’est européen (Václav Hrabĕ, François Kupka, 
Nicolas de Cues…). Au fi l des pages, le lecteur discerne cependant 
des réseaux qui relient tous les personnages: Tsília, la femme d’Isaac 
Dresner, par exemple, a croisé dans sa jeunesse Mathias Popa, et a 
même eu une relation éphémère et totalement désespérée avec lui à 
Dresde, alors qu’ils fuyaient tous deux les soldats nazis. Plus loin 
dans le roman, Isaac Dresner rencontre Mathias Popa à Paris et 
publie l’un de ses livres, ce même Mathias Popa qui s’avère être le 
grand-père d’Adele… Ce personnage, Mathias Popa, présente ainsi 
un caractère central, comme le suggère d’ailleurs son rôle dans le 
roman en abyme où il est le personnage mystérieux, recherché par 
les autres personnages.

Le lecteur a également tendance à chercher, assez logiquement, 
les liens avec le Portugal. Cependant ceux-ci semblent extrêmement 
distendus dans un roman dont les personnages n’ont a priori rien à 
voir avec ce pays et qui nous mène jusqu’en Allemagne, en Argentine, 
en Biélorussie, en France ou encore au Maroc. Toutefois, le lien existe 
et se révèle, in extremis, à la fi n du roman, établi par Miro Korda. La 
consonance slovaque du nom – une origine qui serait en cohérence 
avec d’autres aspects du roman – met le lecteur sur une fausse piste. 
Cependant il s’avère qu’il s’agit là du nom de scène du musicien de 
jazz portugais Ramiro Corda. Afonso Cruz attire ainsi notre attention 
sur le caractère cosmopolite de la fi ction romanesque portugaise 
actuelle, lequel se vérifi e également chez d’autres auteurs, comme 
par exemple Gonçalo M. Tavares ou João Tordo. Ce cosmopolitisme 
est souligné par Miguel Real dans les termes suivants:

 […] a superior característica da nova narrativa portuguesa do século 
XXI consiste justamente no cosmopolitismo, ou, dito de outro modo, os 
romances não são escritos exclusivamente para o público português com 
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fundamento na realidade regional portuguesa, mas, diferentemente, 
[…] destinam-se a um público universal e a um leitor único, mundial, 
ecuménico. (Real, 2012: 23)

Comme Mathias Popa, auteur du livre A Banda dos Sete Minutos, 
inspiré de son expérience de saxophoniste, Miro Korda est musicien 
de jazz. À Paris, il rencontre Adele avec laquelle il noue une relation. 
Curieusement, Adele migre du roman en abyme de Mathias Popa vers 
celui d’Afonso Cruz. Par le biais d’une métalepse, le personnage se 
trouve ainsi sur deux plans narratifs qui devraient, a priori, selon les 
règles narratologiques, être hermétiques. Or, nous nous apercevons 
que les deux plans sont poreux: certains personnages du roman hôte 
ont leur pendant dans le roman de Mathias Popa. À titre d’exemple, 
Isaac Dresner trouve son homologue dans la fi gure de Samuel 
Tóth. Toutefois, Adele Varga, ainsi que toute son histoire familiale, 
trouvent des répliques dans les deux œuvres: ce que vit la jeune 
femme dans le roman de Mathias Popa est vécu à l’identique dans le 
roman qui englobe cette œuvre. D’ailleurs, des bribes de texte sont 
similaires dans les deux romans. Les passages suivants, par exemple, 
montrent que le livre en abyme est repris mot pour mot, à quelques 
nuances près, dans le livre qui l’abrite:

 Adele ouviu muitas vezes aqueles suspiros e um dia tomou uma 
decisão: iria procurar o tal homem que era o seu avô. Estivesse vivo 
ou morto. (Cruz, 2010: 120)/Adele ouviu tantas vezes aqueles suspiros 
que ansiavam por Mathias Popa que, um dia, tomou uma decisão: iria 
procurar o tal homem que era o seu avô. Estivesse vivo ou morto. 
(Cruz, 2010: 215)

On découvre ainsi que le roman en abyme dédouble une partie du 
roman hôte, le lien entre les deux consistant en un rapport d’analogie 
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qui renvoie à l’image de la poupée russe. Cette thématique du 
dédoublement apparaît fréquemment dans le roman, la fi ction offrant 
la possibilité de trouver des concordances dans un vaste monde et, 
par la même, un semblant de sens. La ville de Dresde, par exemple, 
apparaît comme contexte spatial dans les premières pages du roman 
et ressurgit par la suite dans une toile qui fi gure dans les locaux de 
la maison d’éditions d’Isaac Dresner à Paris. Curieusement, ce 
tableau, qui est une reproduction du Triomphe de la Mort de Bruegel, 
ne représente pas Dresde bien que la légende qui lui est accolée soit 
“Dresde, 1945”. Ainsi, près de 400 ans après sa création, la toile de 
Bruegel, allégorie de la mort inexorable, trouve son référent dans 
l’apocalypse dresdois. Autre exemple: la famille Varga possède une 
maison à Budapest et une réplique exacte de celle-ci à Dresde (Cruz, 
2010: 108).

Pour en revenir à Adele, nous avons remarqué plus haut qu’une 
métalepse lui permet de fi gurer à la fois dans le roman en abyme et 
en-dehors de celui-ci. Le recours à ce procédé est l’une des stratégies 
les plus fréquemment utilisées pour fi gurer le franchissement de 
la frontière entre réel et fi ction. Cependant, là encore, l’usage de 
la métalepse n’annule pas cette cette frontière, comme le souligne 
Françoise Lavocat:

 La fusion des mondes n’a pas lieu, parce que l’enjeu même de toutes les 
oeuvres métaleptiques est de jouer avec la frontière, de la manifester en 
simulant sa traversée. Ce passage n’a pas pour effet de l’abolir, il vise au 
contraire à la rendre perceptible – concevable, visible, imaginairement 
palpable: cette expérience de pensée est le privilège de la fi ction, et nous 
en sommes apparemment plus friands que jamais. (Lavocat, 2016: 480)

Dans le roman aussi la frontière perdure puisqu’Adele ne manque 
pas de s’étonner du fait que dans “la vraie vie” (Cruz, 2010: 206) elle 



E X PA N S I O N D U R É E L E T C O N N E X I O N S À L ’ I N F I N I : A  B O N E C A D E K O K O S C H K A… | 187

ait le même destin que le personnage du livre de Mathias Popa. En 
effet, de façon totalement anachronique, Adele lit sa propre histoire, 
écrite bien avant qu’elle ne se soit produite. La jeune femme relève 
d’ailleurs cette anomalie: “É muito curioso que ele, Mathias Popa, 
tenha escrito este livro antes de eu nascer e tenha imaginado uma 
neta. É muito mais impressionante que essa neta tenha o mesmo nome 
que o meu. Como é que é possível?” (Cruz, 2010: 227). Mais Isaac 
Dresner avance une explication: la fi ction a peut-être infl uencé le 
réel, Anasztázia a sans doute lu le livre de son amant et a alors poussé 
son fi ls à nommer sa propre fi lle Adele, comme l’héroïne du roman. 
Les personnages semblent ainsi se laisser guider par une histoire 
préalablement écrite, dans laquelle ils interviennent, ce qui fait que la 
fi ction et la vie tendent à se rejoindre. Cela peut expliquer le fait que, 
dans les dernières pages du roman, Adele rencontre Miro Korda, tout 
comme dans le roman de Mathias Popa Adele rencontre un musicien 
de jazz. La jeune femme demande à l’orchestre de jouer le morceau 
Tears, de Django Reinhardt, lors de cette rencontre, recréant ainsi 
l’ambiance musicale décrite dans le roman de son grand-père. Elle 
fait ainsi coïncider sa vie avec ce qu’elle a préalablement lu.

Les nombreux réseaux évoqués ci-dessus suggèrent que les 
œuvres, lieux, personnages, époques et événements sont liés par 
des “fi ls invisibles” que seule la fi ction permet de tisser, comme 
l’explique d’ailleurs l’un des personnages du roman: “[…] a vida 
é um emaranhado complexo de fi os. A maior parte deles não os 
vemos e não conseguimos atar os nós das relações entre eles. Mas 
tudo se toca, todos os acontecimentos estão atados entre si por estas 
linhas.” (Cruz, 2010: 168). Or, la création de liens et de réseaux se 
trouve, comme l’explique Jacques Rancière dans son récent ouvrage 
Les bords de la fi ction (2017), au cœur du roman contemporain. 
En effet, celui-ci n’est plus centré sur l’intrigue mais sur les liens 
entre les diverses composantes du roman. Selon le philosophe, la 
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rationalité fi ctionnelle, telle que défi nie par Aristote, a subi des 
transformations profondes depuis le 19ème siècle, avec notamment 
“l’abolition de la division qui opposait la rationalité fi ctionnelle des 
intrigues à la succession empirique des faits” (Rancière, 2017: 10). 
Selon Jacques Rancière, la fi ction moderne n’est plus focalisée sur 
l’enchaînement des événements narratifs selon une logique cause/
conséquence, mais s’est décentrée vers ses “bords” (d’où le titre 
de l’ouvrage), accueillant désormais des situations banales et des 
personnages communs, l’absence d’événement, des éléments dont 
le caractère fi ctionnel est affi ché (cf. Rancière, 2017: 15). Dans un 
chapitre particulièrement éclairant, “Paysages de papier” (p. 119-
141), l’auteur montre que ce ne sont plus les intrigues qui sont au 
cœur de la fi ction, mais “le tissage du lien même qui permet de les 
fabriquer: le lien entre ce qui se passe à tel moment en tel lieu et ce 
qui se passe à un autre moment en ce même lieu, au même moment en 
un autre lieu ou à un autre moment en un autre lieu.” (Rancière, 2017: 
130-131), c’est-à-dire le “rapport entre plusieurs formes de réalité” 
(Rancière, 2017: 133). Il nous semble que le roman d’Afonso Cruz 
illustre ces aspects du roman contemporain où la notion de temps 
est totalement retravaillée pour devenir un “temps de la coexistence” 
(Rancière, 2017: 135), refl et d’un monde où l’ici et l’ailleurs, le passé 
et le présent, l’identité et l’altérité cohabitent étroitement.

Au terme de ces réfl exions, il apparaît que A Boneca de Kokoschka 
possède un caractère métafi ctionnel, fournissant des clés pour saisir 
le fonctionnement, les caractéristiques et les enjeux du roman 
hypercontemporain. La présence d’une œuvre en abyme, enchâssée 
dans le roman, ainsi que le recours à la métalepse, invitent le lecteur 
à envisager les interactions entre le roman et le réel, ce dernier 
étant parfois infl uencé, voire modelé par la fi ction. Le roman 
suggère d’ailleurs que le réel peut copier la fi ction en la dédoublant, 
montrant ainsi que ce n’est pas toujours le réel qui fait l’objet d’une 
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imitation, la réciproque étant également valable. Marqué par son 
caractère expansif, voire illimité, perceptible dans les stratégies de 
duplication et de transfi ctionnalité, le roman actuel s’intègre dans 
des “communautés fi ctionnelles”, c’est-à-dire des réseaux d’œuvres 
avec lesquelles il partage des personnages ou des univers. Le roman 
est également le lieu de la coexistence et de la fragmentation: intégrant 
les tendances les plus diverses et hétérogènes, il se présente comme 
une juxtaposition d’éléments dont les liens et les rapports logiques 
ne sont pas forcément explicités, et qu’il revient au lecteur de mettre 
au jour. Enfi n, ouvert au dialogue interartistique et profondément 
cosmopolite, il est le refl et d’un monde décloisonné et marqué par 
l’hybridisme. La description que nous venons d’énoncer pourrait 
s’appliquer à d’autres œuvres contemporaines avec lesquelles il 
conviendrait de vérifi er la validité de ces propositions. On peut 
cependant d’ores et déjà affi rmer que le roman d’Afonso Cruz 
possède des caractéristiques inédites qui l’éloignent du roman tel 
qu’il était pratiqué jusqu’à une époque récente. Trouvant dans la 
poupée de Kokoschka sa pierre angulaire, il allégorise le caractère 
illimité de la fi ction, ses incursions dans le réel et la profusion des 
représentations de toutes sortes destinées à capter un réel qui ne 
cesse de se dérober.
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