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RESUMO
Gonçalo M. Tavares tem a consciência aguda da inextricabilidade do bem 
e do mal na natureza humana e assumindo esse pano de fundo, a nossa 
análise incide sobre três obras em particular: Uma Viagem à índia, Histórias 
Falsas e o Bairro (O Senhor Calvino). No seu universo fi ccional, desfi la 
uma galeria de personagens pós-modernas que são frágeis, traumatizadas, 
obsessivas, angustiadas pela culpa e pelo tédio mas que não deixam de 
convocar as heranças epistémicas da Antiguidade Clássica, neste processo 
de aemulatio e variatio. O presente estudo procura dar um contributo na 
análise da matriz temática e estético-literária do autor, na sua tendência 
para a representação das sombras e do lado mais indefensável do ethos do 
indivíduo, nas suas disforias e distopias. A par, tentaremos demonstrar que 
Gonçalo M. Tavares se insere na tendência da fi cção portuguesa chamada 
hipercontemporânea, mapeando as principais coordenadas deste itinerário. 
A narrativa privilegia aquilo que é múltiplo, plural, heterogéneo e ambíguo 
derrogando o que é uno, indivisível e dando lugar a muitas dialéticas e a 
dinâmicas de justaposição, disjunção, numa predileção clara pela natureza 
ensaística e pelo fragmento. 
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temporaneidade, Gonçalo M. Tavares
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ABSTRACT
M. Tavares has an acute awareness of the inextricability of good and 
evil in human nature. On this assumption, our analysis focuses on three 
works in particular: Uma Viagem à Índia, Histórias Falsas e o Bairro 
(O Senhor Calvino). Even though his fi ctional universe represents a 
gallery of fragile, traumatized, obsessive characters anguished by guilty 
and boredom, Gonçalo M. Tavares does not fail to summon the epistemic 
legacies of Classical antiquity, based on a process of aemulatio and variatio. 
My goal is to present a comprehensive study on author’s thematic and 
aesthetic-literary matrix, in its tendency to represent the darker and the 
most (in)defensible side of human’s ethos. At the same time, I aim to 
demonstrate that the author’s literary production engages a recent trend 
called Hypercontemporary. This trend privileges what is multiple, plural, 
heterogeneous and ambiguous and derogates what is one, indivisible, 
giving place to dialectics and dynamics of juxtaposition, disjunction, 
having essay and fragment as preferential literary genres.

Keywords: travel, histories, neighborhood, Postmodernism, hypercontem-
poraneity

I. MAPEAMENTO DAS COORDENADAS NO ITINERÁRIO 

HIPERCONTEMPORÂNEO 

Belo e sinistro me parece o mundo conforme a posição 
que oferece ao nosso olhar: volve de luz em sombra e sombra em luz. 
Mas se lutamos é porque ainda o queremos transformar e a nós nele

António Vieira, O Regresso de Penélope

É sob o olhar cru e inquietantemente lúcido de Gonçalo M. Tavares, 
com a consciência da inextricabilidade do bem e do mal na natureza 
humana, que nos propomos analisar viagen(s), história(s) e espaços 
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fi ccionais em três obras do autor: Uma Viagem à Índia (2010), Histórias 
Falsas (2014) e o Bairro (2002-2010)1. A Viagem é uma epopeia que 
se edifi ca à revelia dos tons apolíneos e ao arrepio homérico, que 
mais não é do que a metáfora coletiva da não viagem de nós próprios; 
as histórias são despojadas de lirismo, à contra luz dos fi nais felizes, 
falsas mas verosímeis e subvertem heranças culturais e convertem, 
metalepticamente, fi guras históricas em fi guras literárias; por fi m, 
o Bairro constrói um urbanismo mais abstrato do que geográfi co 
de manias e pulsões, seguindo uma dinâmica transfi ccional na 
construção da sua vizinhança. 

A escolha metodológica destas três obras, representantes de três 
géneros distintos dentro da ampla e polifónica produção do autor, 
procura dar um contributo ao estudo da matriz estético-literária, 
indubitavelmente dotada de uma tendência para a representação 
das sombras e do lado mais escondido e indefensável do Humano. 
A respeito da heterogeneidade das suas obras, o autor sublinha: 

 Os livros são quase todos de um mundo híbrido e não se colocam em 
géneros literários predefi nidos. Daí que tenha sentido necessidade de 
os colocar em mundos – investigações, canções, bairro, enciclopédia. 
Gosto da ideia de os livros serem animais únicos, muitas vezes sem 
pertença a uma espécie. E fi co contente que estes livros híbridos – por 
vezes com desenhos ou fotografi as, por vezes entre ensaio, fi cção e 
poesia – tenham encontrado belos leitores. (Bertrand, 2017: 9) 

1 “Há uma parte de indiferença em relação ao outro ser humano que temos que assumir, isso 

não tem mal nenhum. O que funda a espécie humana, por um lado, é aquele gesto amoroso, 

o da bondade; por outro, é uma coisa muito terrível. Se formos lúcidos temos de dizer: ‘prefiro 

que morras primeiro que eu’. Sobrevivemos porque temos este instinto e este instinto é o da 

maldade. Felizmente não somos expostos ao limite de ter que matar o outro para sobreviver, 

mas em pequenas escalas é isso que vamos fazendo” (Ribeiro, 2015: 79). 
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Esta posição de Gonçalo M. Tavares perante o conceito de género 
literário confi rma o seu perfi l pós-moderno, pois há que percorrer 
caminhos vários, sob múltiplas perspetivas para se responder às 
diferentes necessidades de apreensão do mundo2. Nesse sentido, 
antes ainda de nos debruçarmos sobre a res fi ccional, teça-se uma 
breve consideração no que concerne aos verba e à expressão. Esta 
nota serve de pano de fundo para sublinharmos dois territórios 
colossais de Gonçalo M. Tavares: Uma Viagem à Índia e o Atlas do 
Corpo e da Imaginação. Apesar do gigantismo destas cartografi as, 
que exigem fôlego intelectual ao seu leitor, a Viagem dialoga com 
o Atlas, qual Gaia mitológica na sua força fecunda e geradora. 
Por seu lado, o Atlas revela o fulgor científi co no mapeamento de 
fi lósofos, ensaístas, dramaturgos, na inesgotabilidade da imaginação, 
do pensamento inquieto e do saber inseguro, tendo o corpo como 
método e o fragmento como predileção formal3. Mesmo que 
num primeiro instante sejamos impelidos a achar incompatível o 
fragmento literário com a leitura das obras, como um todo, no seu 
sentido amplo, à medida que nos detemos na leitura esbatemos esta 
perceção errónea4. A falaciosa desagregação textual promovida 

2 “Critics and theorists who write about postmodern texts often refer to “genres” as a 

term inappropriate for characterizing postmodernist writing. The process of suppression 

results from the claim that postmodern writing blurs genres, transgresses them, or unfixes 

boundaries that conceal domination of authority and that “genre” is an anachronistic term and 

concept” (Cohen, 1995: 11). 

3 “Errar, ou seja, circular de modo hesitante, só é útil e profundamente humano quando 

é feito em redor do que não tem resposta, do que não está ainda decidido, do que ainda 

nos espanta, ainda nos confronta, daquilo sobre o qual ainda se discute, argumenta, luta” 

(Tavares, 2013: 28). 

4 “A utilização do fragmento como característica fundamental da orquestração e da 

condução de determinadas tessituras narrativas (isto é, como prática metaficcional), mas 

também ao aproveitamento relacional de microepisódios como pista importante e básica (e 
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pelo fragmento não derroga a coerência narrativa nem vai coartar 
sentidos semântico-pragmáticos. Pelo contrário, promove a ecfrasis 
destes mapas, territórios e geografi as, facilitadora do processo 
hermenêutico, pelo qual a(s) parte(s) leva(m) ao entendimento do 
todo. 

Sob o ponto de vista da substância temática, Gonçalo M. Tavares 
alinha-se a uma tendência da literatura, escrita a partir do ano 2000, 
que espelha um paradigma sociocultural massacrado pelos efeitos 
da globalização, das tecnologias, na vertigem de ciberespaços e de 
dinâmicas de (des)aprendizagem do indivíduo. Apesar de não integrar 
o corpus da nossa análise, veja-se o caso de A Mulher-Sem-Cabeça 
e o Homem-de-Mau-Olhado em que se constrói uma mitologia que 
coloca em movimento homens, mulheres, animais na sua bestialidade, 
elementos naturais e máquinas num mesmo plano. Mitologias não têm 
espaço nem tempo delimitados porque importa focar o (des)humano 
em toda a sua extensão, num cenário labiríntico em que se aborda 
a lobotomia, a obsessão com o caminho em linha reta e a invenção 
de patologias psiquiátricas. Esta série dialoga num mundo paralelo 
ao da tetralogia O Reino (2003-2007) – Um Homem: Klaus Klump, 
A Máquina de Joseph Walser, Jerusalém, Aprender a Rezar na Era da 
Técnica – e refl ecte, indubitavelmente, o ADN do nosso século XXI. 
O barulho das balas, das granadas, das máquinas mais destrutivas não 
apresenta vestígios verbais, orgânicos, naturais. Se um homem não 
consegue repetir duas vezes o mesmo som, com a mesma entoação, 
prosódica e intensidade, tal não acontece com uma bala que repete 
exata e mecanicamente o seu som saindo da mesma arma. Esta 
infalibilidade da cópia assustava Klaus Klump. 

quase sempre tentativa) para o dilucidar de pontos de indeterminação ou, se preferirmos, 

para a redução do indecifrável ao decidível ou, no mínimo, ao ambíguo”. (Arnaut, 2006: 217).
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Elevar à potência superlativa esta agonia da contemporaneidade, 
oscilante entre a culpa e a vergonha, o sofrimento e o tédio convoca 
a mundividência de Gilles Lipovetsky, tão bem representada na 
sua Sociedade da Deceção e na Era do Vazio. O nosso horizonte de 
expectativas não visa rebater este status quo, mas antes escrutinar 
o efeito exponenciador destes sintomas nas obras do nosso autor. 
Barbarena apresenta uma leitura da realidade consentânea com esta 
matriz hipercontemporânea: 

 Vislumbra-se uma trá gica existê ncia catastrofi sta que deriva dos 
escombros da modernidade. Ao vivermos sob a é gide do gigantismo 
hipernarcí sico, buscamos satisfazer falsas sensaç õ es de fl uidez e 
fl exibilidade que celebrem o aqui-agora. [...] A realidade parece estar 
superpovoada e asfi xiada por temporalidades divergentes e tentaculares, 
alimentadas por um desejo de um “tudo já ” e de um just in time. Do 
gozo à  angú stia, vivemos uma era do vazio na qual a seduç ã o e a 
alienaç ã o caminham juntas face a uma espé cie de hedonismo individual. 
O ritmo hipermoderno desagrega questõ es humanas fundamentais, 
preconizando-se uma competição de falsas aptidõ es de transcendê ncia 
e perenidade comercial. Comandado por um cinismo generalizado, 
o indiví duo procrastina frente à s responsabilidades de valores 
democrá ticos. Talvez estejamos vivendo entã o um determinado niilismo 
moral, matizado pelo fascí nio da frivolidade dos comportamentos 
polí ticos e sociais. (Barbarena, 2016: 458)

Desta feita, coordenadas de fragmentação, dispersão, vazio, 
ausência de sentido, multiplicidade, heterogeneidade criam uma 
narrativa que reverbera a diluição de fronteiras físicas, de limites 
morais, de género para agudizar as limitações e o desassossego da 
(des)humanidade, numa exacerbação de urgências e imposição de 
velocidades. 
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 Do espaço da narração ao espaço do texto, a literatura hipercontem-
porânea coloca as suas personagens num cenário amiúde politizado, 
altamente tenso – a questão poderá ser aqui a do papel da literatura 
actual na vida social e política dos diferentes países de língua 
portuguesa. Terá ela uma verdadeira infl uência nas nossas sociedades? 
[...] A sua criação é um testemunho de uma evolução tecnológica, 
económica, social, que o obriga a encontrar novas formas de dizer o 
indizível, de ordenar o caos, de adivinhar o homem do futuro que ele 
é já. (Binet, 2016: 447)

Assumindo este diapasão, o autor faz desfi lar uma galeria de 
personagens frágeis, traumatizadas, obsessivas, trágicas, angustiadas 
pela culpa e pela ansiedade, por vezes até com requintes sofi sticados 
de patologias e psicopatias5. A herança clássica ressoa nesta 
mundividência, sendo um manancial epistémico passível de ser 
subvertido, reinventado e atualizado, através de dinâmicas mais de 
rutura do que de continuidade mas não deixando de assumir uma 
presença obstinada e pervivente6. 

5 “Um homem não conhece a sua verdadeira ambição/até passar por uma tragédia forte,/

uma tragédia individual. Só se sabe olhar, depois de se aprender” (Tavares, 2010: IV. 97). 

6 As ressonâncias clássicas são explicitamente audíveis em muitas obras contemporâneas, 

veja-se a título de exemplo José Miguel Silva com Ulisses não mora aqui, António Vieira com o 

seu Regresso de Penélope, Pedro Reis em Cuidado com as Mulheres, ou ainda Derek Walcott 

com o seu Omeros e Alice Oswald em Memorial. 
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II. DEAMBULAÇÕES POR ESPAÇOS DISTÓPICOS: DECEÇÕES, 

PERSEGUIÇÕES, VINGANÇAS E OUTRAS BRUTALIDADES

Tão espontânea é no cidadão a brutalidade/que jamais 
se verá a abertura de espaços académicos/para a sua 

aprendizagem./Porém é claro que Bloom também não é uma 
obra-prima da ética./Não sendo ladrão nem um cabrão traiçoeiro,/

também não é santo (provavelmente porque tal ainda não lhe foi útil).

Gonçalo M. Tavares, Uma Viagem à Índia 

Se a epopeia de Homero abre com a palavra Homem, a (anti)epopeia 
de Gonçalo M. Tavares encerra com a palavra herói, um quiasmo 
estrutural e temático delineado ab initio e que se amplifi ca ao longo 
de toda a obra7. As expectativas do leitor são afi nadas desde logo 
nas primeiras estrofes “não falaremos de heróis que se perderam/
em labirintos/nem na demanda do Santo Graal/(Não se trata aqui 
de encontrar a imortalidade/mas de dar um certo valor ao que é 
mortal)” (Tavares, 2010: I. 3). Eduardo Lourenço articula o conceito 
de anti-poema e de híper-poema, sem que sejam inconciliáveis na sua 

7 O conceito de (anti)epopeia pretende aqui denominar a hibridização do género literário. 

Não deixando de lhe fazer reverência, Gonçalo M. Tavares subverte a tradição épica tanto ao 

nível da res como dos verba. “O alinhamento e a dispositio das estrofes por cantos, a abertura 

da acç ã o in medias res, a presenç a de um narrador omnisciente e de um heró i individual no 

centro da narrativa – com toda a dimensã o simbó lica na representaç ã o das angú stias e dos 

traumas de um povo –, a revalidaç ã o do topos da viagem por mares nunca dantes navegados 

(pelo menos para Bloom) e a considerá vel amplitude temporal da acç ã o seriam argumentos 

suficientes para legitimar a aproximaç ã o desta Viagem à  tradiç ã o é pica. Se analisarmos a 

Proposiç ã o, a Invocaç ã o e a Narraç ã o nos seus vá rios planos, completamos e reforç amos 

a matriz clá ssica da epopeia. Contudo, a Proposiç ã o nã o explana, como dita a tradiç ã o 

clássica, o assunto sobre o qual se irá  falar mas anuncia do avesso, uma apresentaç ã o das 

suas ausê ncias e omissõ es, uma fotografia em negativo, com recurso à  figura retó rica da 

praeteritio ou occultatio” (Martins 2017: 38). 
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convivência terminológica, nesta desafi ante tentativa de categorização 
da obra: 

 Este prosaico poema, antipoema e híper-poema, com a consciência 
aguda da sua fi ccionalidade, navega e vive entre os ecos de mil textos-
objectos do nosso imaginário de leitores.[...] As peripécias da aventura 
dramático-burlesca de Bloom – referência híper-literária, só existe em 
diálogo com outras de Os Lusíadas onde encontram nele motivos de 
reinvenção surpreendente. (Tavares, 2010: 13)

Nesta genealogia, o protagonista Bloom surge na reminiscência 
do epónimo de Joyce, em primeiro grau, e de Ulisses de Homero, 
em segundo, contrariando o ideal de herói apolíneo, uma vez que 
é acima de tudo um protagonista que foge dos seus traumas e das 
suas contingências trágicas, numa “epopeia luminosa da deceção”8. 
Na sociedade contemporânea, debatemo-nos com promessas 
pífi as, somos enredados numa espiral de vergonha, (auto)punição 
e hedonismo, como se a vida fosse um pêndulo oscilante entre 
o sofrimento e o tédio. Nesse sentido, é como se o mecanismo de 
“desencanto reactivo” (Barrento, 1995: 163) regesse as movimentações 
de Bloom que se operam e desdobram por vários pontos cardeais: 
fuga, encontro, deslocação, travessia, partida, distância, demanda, 
errância, superação, (auto)revelação, (ultra)passagem. 

8 “Uma decepção à altura do desespero e da agonia ocidental no momento mesmo em 

que a sua história e meta-história, como pulsão conquistadora e épica converteu o Ocidente 

inteiro e a sua cultura sob o signo de Ulisses em êxtase vazio, fascinado pelo esplendor do 

seu presente sem futuro utópico, glosando sem descanso a sua proliferante ausência de 

sentido.” (Tavares, 2010: 14). É incontornável lembrar Bloom, Maria Bloom, Georg e Gregor, 

personagens da obra A perna esquerda de Paris (2004) de Gonçalo M. Tavares. 
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Um duplo homicídio motiva a sua viagem, uma itinerância para o 
outro lado do mundo para a personagem conhecer o outro lado de si 
própria e para se (des)apre(e)nder. Esta vai ser uma navegação parada 
mas fulgurante com a diluição dos papéis de fugitivos e perseguidos. 
O protagonista é um herói problemático para quem a viagem tem 
um carácter escatológico e pedagógico, com a função primordial de 
o levar a questionar o sentido da vida, que se revela precária e falível 
(Lukács, 1963). “Na sociedade actual, o homem está desumanizado 
e alienado fi losofi camente, o que quer dizer que é estranho a si 
mesmo” (Soares, 2005: 39-40). O nosso herói melancólico habita a 
substância de um “terceiro tempo” (Lourenço, 1994: 214), esvaziado 
de sentido ideológico e simultaneamente sinónimo de um tempo 
perdido, de um tempo abandonado e de um tempo ausente. Afi nando 
este pensamento pelas palavras de Augé: 

 da sobremodernidade, poderíamos dizer que é a face de uma moeda da 
qual a pós-modernidade nos apresenta apenas o reverso – o positivo 
de um negativo. Do ponto de vista da sobremodernidade a difi culdade 
de pensar o tempo está ligada à superabundância de acontecimentos do 
mundo contemporâneo, e não à derrocada de uma ideia de progresso há 
muito posta em xeque, pelo menos sob as formas caricaturais que tornam 
a sua denúncia particularmente cómoda; o tema da história iminente, 
da história que não nos larga os calcanhares (quase imanente a cada 
uma das nossas existências quotidianas), surge como um preliminar 
problema do sentido ou do não-sentido da história: (...) os sinais de um 
crise do sentido, por exemplo, as decepções de todos os desiludidos da 
terra. (Augé, 2016: 31-32)

Desengane-se o leitor se este aparente estado de deriva e de 
perdição ceifa a lucidez do protagonista: 
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 Como a estaca de madeira que marca/um limite importante, a lucidez 
é uma/qualidade que modera os movimentos. E/Bloom é um homem 
lúcido. Vindo de uma família/turbulenta, mistura de homens fortes/
que fazem suar e de homens fracos que suam, /amigo de nascimentos 
singulares e de outros que deram origem a infâncias duras, Bloom 
gosta de pensar em cada manhã, que à sua frente existe um dia possível 
(Tavares, 2010: IV. 3).

Em boa verdade, os obstáculos e adversidades conferem densidade 
e lucidez: “[...]certos fracassos/foram, [...]/ uma rápida educação 
da coragem. /[...] existiu sempre a confusão/entre dois conceitos 
assimétricos: fracassar e terminar./Um fracasso excelente produz inu-
meráveis formas/de um homem se levantar” (Tavares, 2010: IV. 22).

O abandono dos deuses é um traço que emoldura esta híper-
epopeia, eles atuam como se não existissem e assim não existem 
de facto, com extrema efi cácia, deixando o homem entregue a si 
mesmo, à sua precaridade e ao vazio da sua condição: “E a religião 
é encantadora como tudo o que não tem/função particular que 
possa ser avaliada objetivamente./O que é vago e abstrato acerta 
sempre/porque nunca defi niu o que é não acertar” (Tavares, 2010: 
VII. 37). Chamemos-lhe Deuses ou Destino, certo é que há uma 
rejeição irónica e uma indiferença tácita pela transcendência que 
coíbe uma ética e uma moral em nome de uma qualquer recompensa 
ou punição post-mortem. Os homens conhecem-se pelos livros que 
leem, pela forma como matam, pelas armas que usam, pela forma 
como se apaixonam, pela forma como denominam o mundo e, 
principalmente, pelos medos que alimentam. É fácil arriscar quando 
as condições são perfeitas num espaço conforto, ter coragem signifi ca 
arriscar em pleno inferno, empreender algo desconhecendo os riscos 
e sem se poder antecipar as consequências: “Não há coragem com 
bom tempo. Bloom/sabe isso; e também aquilo./ Sabe tantas coisas 
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que até tem medo9”. O medo é o contraponto da coragem e um dá 
sentido ao outro, disciplinam-se mutuamente porque nem sempre 
se avança, nem sempre se pára, são antes dois polos que se anulam 
para neutralizarem a ação. No âmago do indivíduo, as dialéticas e os 
sentimentos ambíguos convivem osmosicamente, ouçamos o sujeito 
poético: 

 Eram doze valentes e doze cobardes/que ali iam,/sendo apenas doze 
homens no total. E isto porque/cada homem tem, de modo telegráfi co, 
as duas faces: tem medo e mete medo./Um homem unilateralmente 
corajoso não existe,/a não ser que seja unilateralmente pouco 
inteligente./É que o raciocínio começa no abc de estar vivo:/quando 
vês o abismo alto, deves afastar-te cuidadosamente./Eis tudo. Ou 
quase. (Tavares, 2010: VI. 53)

Estas dualidades são igualmente expressivas em Histórias Falsas 
nas quais o imaginário eufórico Era uma vez empalidece para dar lugar 
à distopia, às fi ssuras e fracturas do carácter vingativo e obsessivo de 
algumas personagens, à lucidez e ao estoicismo de outras. Não espere 
o leitor histórias no domínio do fantástico até porque o autor assume 
o seguinte: 

 «Quando as escrevi o que me interessava era, em primeiro lugar, 
exercer um ligeiro desvio do olho em relação à linha central da história 
da fi losofi a; por outro tinha curiosidade em perceber o modo como a 
fi cção – verosímil ou nem tanto – pode se encontrar suavemente num 
fragmento da verdade até ao ponto em que tudo se mistura e se torna 
uniforme». (Tavares, 2015: 11)

9 Cf. Tavares, 2010: VII. 5
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A epígrafe de Jorge Luís Borges – Já não me lembro se fui Abel ou 
Caim – com que iniciam Histórias Falsas – deixa-nos de sobreaviso 
para a indissociabilidade do lado luminoso e do lado obscuro do ethos 
do indíviduo, nas suas ambiguidades e ambivalências ético-morais. 
Afi nada a expectativa, nestas nove pequenas histórias, independentes 
e autónomas – História de Listo Mercatore; História de Metão, o 
pequeno; a História dos tiranos; História de Aurius Anaxos; História 
de Elia de Mircea; História de Julieta – a Santa da Baviera; História 
de Lianor de Mileto, História de Faustina – a medrosa; História de 
Arquitas – a infâmia e o macabro agigantam-se e os actos sublimes e 
hediondos convivem osmosicamente. Constate-se: “Aurius primeiro 
decidiu agir de modo a que a última das compaixões, que sempre 
aparece nos instantes anteriores a qualquer massacre, não o fi zesse 
abandonar o caminho que sentia ser o único que valia a pena ser 
percorrido até ao fi m. Determinado a matar Anaxágoras e tornar-se 
assim, um pequeno deus, pelo bem e o mal acumulados num só acto” 
(Tavares, 2014, 64). 

Gonçalo M. Tavares revela, reiteradamente, em diversas 
circunstâncias, as suas preferências pela corrente fi losófi ca do 
estoicismo, repare-se em Uma Viagem à Índia quando o protagonista 
troca com o sábio As Cartas a Lucílio de Séneca10, ou mesmo o Senhor 
Calvino do Bairro que se manifesta um estoico em muitas das suas 
qualidades e motivações11. Em Histórias Falsas a alusão é explícita 
aos fi lósofos pré-socráticos das diversas escolas – Heraclito de Éfeso, 
Tales de Mileto, Empédocles, Diógenes, Zenão, Anaxágoras –, assim 

10 Cf. Tavares, 2010: VIII. 77. 

11 Em entrevista à Revista Somos Livros, o autor é questionado sobre o livro ao qual volta 

recorrentemente, a sua resp osta é perentória: “Continua a ser o mesmo de sempre: Cartas 

a Lucílio de Séneca. Tem dois mil anos” (Bertrand Livreiros, 2017: 12). A propósito do perfil 

estoico do Senhor Calvino, vide Martins, 2017: 423-436.
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como a fi guras históricas da Antiguidade Clássica e a personagens 
mitológicas – Platão, Procrustes, Píndaro, Homero, Alexandre o 
Grande. Inclusivamente, uma das histórias é sobre a mulher de um 
dos mais célebres estoicos – o imperador Marco Aurélio – Faustina, 
que recebeu no amor o pouco que pode dar quem do mundo se defende 
não esbanjando emoções. Seguidor da máxima primeira dos estoicos: 
nada em excesso e tudo com parcimónia, Marco Aurélio não ignorou 
Faustina, mas não a acompanhou (Tavares, 2014: 77). Ouve-se 
ainda, implicitamente, os ecos da Antiguidade no episódio de Listo 
Mercatore, na aprendizagem gradual que o conduz a uma vida 
despojada e despretensiosa. Este episódio reaviva na nossa memória 
o hipertexto de Álcman “Sopa de ervilhas” (fr. 17 PMG)12. 

 O corpo de Listo, o asceta – como fi cou conhecido nos últimos 
anos –, transmitia uma calma incomum. Morrera no meio do sono, 
tranquilo. Um último facto: naquele dia os vizinhos abriram o apertado 
compartimento onde ele guardava os alimentos. Estava praticamente 
vazio. Apenas algumas garrafas de água; e lentilhas. (Tavares, 2014: 37) 

A reescrita da história Shakespeariana de Romeu e Julieta, 
mantendo a tragicidade e a morte dos amantes como denominador 
comum, modelou e diluiu todos os traços de perfectibilidade e 
romantismo. Simultaneamente, não dissolve a noção de incon-
dicionalidade amorosa mas mutatis mutandis, é agora assimétrica e 
unilateral, manifestada apenas por Julieta. Romeu revela-se falível, 
intempestivo e vertiginoso, exacerbado nas suas emoções, sem 

12 “E um dia eu te darei uma trípode,/na qual...poderás reunir./Ainda não esteve ao lume, 

mas depressa./Estará cheia de sopa de ervilhas, aquela que Álcman,/O comilão, adora 

comer quente depois do solstício./Ele não come coisas finas, mas procura comida popular,/

Como o povo” (Lourenço, 2006: 19). 
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escapar ao tédio hipercontemporâneo, nos antípodas de uma atitude 
prudente e sábia, apesar de seguidor de Heraclito: “Obcecado pela 
procura era excessivo na rapidez com que passava pelas coisas. Julieta 
era bela; ele aproximou-se e “dois animais se entenderam”, isto é, 
apaixonaram-se, juraram o amor, e no dia seguinte acordaram. Ela 
embevecida. Ele, com tédio” (Tavares, 2014: 16). O individualismo 
de Romeu da Baviera vai-se desenvolvendo nesta teia de traição e 
amoralidade, apaixonara-se por Julieta como antes se apaixonara 
por outras, e como depois se apaixonaria de forma arbitrária por 
objetos, coisas, acontecimento, factos e pessoas, nesta labilidade 
de sentimentos, sempre volúveis e inconstantes. A violência é uma 
característica que o retrata condignamente: impiedoso, dizimara 
metade de um povo, apenas na ambição de que a outra metade o 
tornasse célebre, nesta desmesura hedonista e egocêntrica, sem 
sabedoria para viver o que quer que fosse além do momento 
presente. O fi nal da história em nada é surpreendente, porém os 
requintes e contornos da violência sofrida pelos corpos dos amantes, 
queimados pelo fogo, dá conta de um último sacrifício de Julieta 
da Baviera, apelidada por “a que quase trai” quando afi nal sempre 
fora fi el. Ela que foi atacada, queimada, massacrada e saqueada, 
consegue ter um derradeiro gesto de sublimidade, no momento da 
morte: consagra-se primeiro do que Romeu. Provavelmente, seria 
ele capaz de suportar as agruras muito mais tempo do que qualquer 
comum dos mortais. Os impulsos persecutórios, de violência crua 
e ostensiva são o fi o condutor em toda a obra, seja no ódio do 
imperador Conrado III, seja na criada de Tales de Mileto – trocista 
e sádica – ou ainda no tirano (falaciosamente anónimo, já que todos 
os tiranos têm o mesmo nome). Certo é que todas as personagens 
estão no encalço de alguém ou são perseguidas. Instintos vingativos 
e perversos invadem estas páginas testando a coragem daqueles 
que por intermédio da sagacidade desafi am a imortalidade, com 
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tonalidades masoquistas e de escárnio em relação ao próprio 
sofrimento: 

 Zenão via com indiferença os ferros afundarem-se na carne, 
torcerem-na, arrancarem pedaços, queimarem outros. Nos intervalos 
dizia: a dor não existe. E acrescentava, provocador: o rei não existe. 
Cristo, séculos mais tarde, mostrou-o aos homens: a resistência da carne 
é bem menos do que aquela que a História deseja. Torturado até ao 
limite Zenão acabou por morrer. (Tavares, 2014: 55)

Veja-se ainda a História de Aurius Anaxos que radicalizou, 
obsessivamente, o entendimento do termo latino concepere, ‘tomar 
algo’, assumindo como sinónimo último de assassinato, uma vez que 
‘agarrar algo por completo’ era fazer com que isso deixasse de existir. 
A sua obstinação patológica, causadora de alguma perplexidade no 
leitor, não servia se não para mostrar o relativismo dos acontecimentos 
e das acções, mesmo que para isso fosse necessário matar o próprio 
primo fi lósofo Anaxágoras: 

 Decisão tomada: demonstraria que não há o mal absoluto. Facto: na 
cabeça e no corpo o destino da sua vida era agora um único: matar 
Anaxágoras. O que provaria ele com este gesto? Provaria que um acto 
aparentemente condenável e injusto – matar um familiar cuja sabedoria 
e bondade eram inegáveis – seria, ao mesmo tempo, um acto louvável 
pois não seria mais do que pôr em prática ideias do próprio Anaxágoras, 
isto é, e por outras palavras, seria como obedecer a uma ordem do 
fi lósofo. (Tavares, 2014: 63)

A consistência deste ato radica na falácia das premissas: 

 Aurius Anaxos ao assassinar Anaxágoras faria, com esse acto vindo do 
mal – o assassínio –, um acto que caminha para o bem: mostrar que as 
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ideias do assassinado são correctas. O pensamento de Anaxos chegava 
a este ponto: se não mato Anaxágoras provo que ele não tem razão e 
que afi nal podemos separar todas as coisas, moralmente e com clareza. 
Concluía: não o matar é cometer a maior injustiça sobre um fi lósofo: 
não levar a sério as suas ideias. (Tavares, 2014: 63)

Pergunte-se o leitor pelo desfecho da história, pois encerra com 
laivos da mais profunda piedade e sabedoria. 

A violenta vingança de Marco Aurélio por ter sido traído pela 
mulher Faustina contou com o assentimento do imperador. Este é 
igualmente um episódio bizarro, na distorção da culpa do fi lósofo: 
“mas que fazer agora se o homem foi dotado de memória? [...] 
Refl ectiu Marco Aurélio: morrer não basta, por vezes as paixões 
resistem ao túmulo” (Tavares, 2014:79). Nesse sentido, as nuances 
tétricas, perversas, sanguinárias na representação da brutalidade 
animalesca do Homem sobem ao palco, apesar do homem ser “animal 
com coração maior que o corpo” (Tavares, 2014: 79). O plano era tão 
simples quanto macabro, matar intrepidamente o centurião amante 
de Faustina, e verter o seu sangue sobre o corpo dela pois “só o asco 
pode fazer esquecer com rapidez o amor” e para que a memória 
retivesse apenas o horror. Assim foi. Marco Aurélio antes de ser 
estoico era um marido traído, empossado dessa legitimidade, na 
pulsão da sua raiva e na exacerbação do ódio. Quanto ao imperador 
“diga-se, não existia o ódio do enganado, apenas razão, prudência, 
planeamento” (Tavares, 2014: 79). Já em Faustina vislumbrava-se 
rasgos de arrependimento, rogando por clemência e piedade, e no 
fi m apenas um sentimento de culpa que a acompanhara pelo resto da 
vida, obsessiva e doentiamente. 

Sem sairmos do campo sémico da obsessão, passemos à série 
o Bairro, focando um vizinho, em particular, o Senhor Calvino 
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que dará corpo a esta atitude analítica e obstinada na leitura dos 
acontecimentos. 

 No seu conjunto […] é um projecto enorme. […] Acho que no fi nal vai 
fi car algo como se fosse uma história da literatura, mas em fi cção[…]. 
São personagens que, embora guardando o espírito do nome que levam 
– quer seja pelo tema, pela lógica de pensamento, escrita etc. – são 
fi ccionais, autónomas, personagens que fazem o seu caminho. (Entre 
Livros, 2007)

A vizinhança reúne-se pelo recurso metalético, da realidade 
para a fi cção, e apesar de não revelarem este lado patológico tão 
exacerbado, como algumas fi guras anteriormente mencionadas, 
apresentam posturas igualmente obsessivas, analíticas, curiosas, 
ávidas e ansiosas, com pensamentos redundantes e ruminativos, aqui 
em particular o Senhor Calvino. A propósito da lucidez, o Senhor 
Calvino lembrou-se “daquela personagem descrita pelo escritor 
T., personagem que era tão vesga que às quartas-feiras olhava, ao 
mesmo tempo, para os dois domingos. E Calvino pensou: isso sim, é 
um olhar lúcido”. (Tavares, 2005: 69)

O sonho e o universo onírico ao mesmo tempo que representam 
uma fuga para um mundo abstrato contribuem também para o 
entendimento da realidade como um efeito complementar13. As 

13 Veja-se o simbolismo em Uma Viagem à Índia: “E Bloom sonhou. Especulações abstractas 

e fugas do planeta/através de escadas que voam, a Natureza a ser cortada/em dois como um 

bolo de anos: metade da realidade com a vela ridícula a ser apagada/pelo seu sopro. Sonhou 

ainda com uma nuvem/que não subia mais do que três metros acima do solo:/e crianças no 

escadote a empurra-la para cima. /E no tal sítio que não se sabe onde é,/sítio onde aparecem 

os sonhos, /apareceu-lhe ainda um país repugnante e húmido/composto de lama e de um 

palco elevado por estacas em que os habitantes faziam o que todos os habitantes fazem/mas 

um pouco mais acima.” (Tavares, 2010: II. 62); Veja-se ainda em Histórias Falsas: “Uma noite, 
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aventuras deste vizinho começam com uma trilogia de sonhos, 
o primeiro dos quais em vertigem e em queda do alto de trinta 
andares. Depois da adrenalina e do contratempo desta queda, 
sem sequer ter tempo para pensar, o Senhor Calvino repara numa 
personagem estratégica e na atividade incansável da sua preguiça: 
“apenas avançava o sufi ciente para poder recuar (...) dormia, umas 
vezes aqui, outras ali. Mas nunca mais além” (Tavares, 2005: 27). 
O itinerário de Bloom era pelo tédio e pela melancolia, o de Calvino 
contraria a inércia através desta pulsão analítica e pela observação 
do mundo. A consciência da fragilidade da natureza humana é 
perscrutável no episódio do balão: 

 No fundo, o balão era um sistema simples de apontar para o Nada. Este 
sistema, a que vulgarmente se chama balão, no fundo rodeava com uma 
camada fi na de látex uma pequeníssima parte da totalidade do ar do 
mundo. Sem essa camada colorida, aquele ar, agora como que sublinhado 
e salientando-se de resto da atmosfera, passaria completamente 
despercebido. (...) E a quase insuperável fragilidade do balão obrigada 
ainda a um conjunto de gestos protectores que lembravam a Calvino a 
pequena distância que existe entre a enorme e forte vida que ele agora 
possuía e a enorme e forte morte que andava sempre, como um insecto 
desconhecido mas ruidoso a cada momento a circular em seu redor. 
(Tavares, 2005: 16-17)

porém, a intensidade que ensina entrou no sonho. Viu-se num mosteiro, submisso. Imitava 

até ao ponto de repetir o gesto de levantar o dedo indicador da mão direita quando lhe faziam 

uma pergunta, exactamente como costumava fazer o mestre. No sonho o mestre perguntou 

– porque levantas o dedo indicador?” (Tavares, 2014: 72) 
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Os exercícios que desenvolvem os músculos da paciência e testam 
a resiliência sucedem-se, veja-se o episódio das varas paralelas, em 
que Calvino tenta quantifi car o esforço despendido para transportar 
duas varas paralelas ao solo, numa ânsia de ajustar o seu esforço às 
exigências do mundo, nem mais nem menos; acrescente-se o episódio 
da colher em que para transportar o monte de terra de um ponto 
A para um ponto B, Calvino preferia uma colher de café a uma pá 
por sentir que aprendia na proporção inversa às suas dimensões. 
Em suma, só se apreendem grandes coisas nos pequenos gestos 
e nos mínimos esforços se forem constantes e persistentes. Toda 
a sua atitude se ajusta à infi nitude e imperfectibilidade do mundo, 
numa escrita fragmentada, tal como é fragmentado e parcial o 
nosso conhecimento da realidade. A sua problematização reivindica 
formas, fórmulas, geometrias e trajetos para quantifi car a natureza 
humana e para torná-la mais palpável, há que pesar expectativas, 
adequar desejos e vontades. 

O Senhor Calvino tem a obsessão pelo movimento, tal como Bloom, 
no desdobramento de todas as coordenadas – espaço, tempo, distância 
e velocidade – ora com ritmos sincopados, ora em contratempo, 
porque a inerência da morte na vida é irrevogável. Sendo esse o foco 
da sua angústia, frustração e deceção há que reajustar ritmos e ajuizar 
sobre os esforços empreendidos. A pulsão deste vizinho radica na 
necessidade de delimitação da existência, confi rme-se pelo léxico: 
exatidão, verifi cação, aceleração, contratempo, velocidade, atraso. 
A escolha verbal desdobra-se na coerência destes sentidos proactivos 
e de responsabilização do individuo: pensar, compreender, lembrar, 
ver, verifi car, fazer, conhecer, descobrir, acelerar, saber. O Senhor 
Calvino, tem a consciência de que cinco sentidos não abarcam a 
realidade nas suas inteiras dimensões mas e se se convertessem em 
dois pares e meio de asas? Vejamos o episódio de Archaeopteryx que 
conclui o seguinte: 



V I A G E M(S ),  H I S T Ó R I A (S ) E  E S PA Ç O(S )  E M G O N Ç A L O M.  TAVA R E S… | 243

 No fundo, sobem através do ar (ou mantém-se estáveis nas alturas) e 
não caem. Não cair está dentro da sua natureza, e têm sabido mantê-la, 
o que não é de todo um desastre. Poderíamos dizer que os pássaros não 
esquecem a sua essência: têm boa memória. Desde o Archaeopeteryx 
que não se esquecem daquele modo particularmente invejável de não 
cair, que é voar. (Tavares, 2005: 35)

As aventuras de Calvino começam em queda e encerram com um 
voo, nesta ciclicidade vertiginosa que é a contemporaneidade. A cisão 
e o trauma são inerentes a estes urbanismos da pós-modernidade 
como último reduto de nos olharmos e nos apre(e)ndermos na 
possibilidade sisifi sta de sublimação e superação14.

III. HAVERÁ ESPAÇO PARA UM FINAL FELIZ 

NA HIPERCONTEMPORANEIDADE? 

O Senhor Calvino parou então (até porque não podia avançar mais). 
Havia encontrado o que tantos procuravam: o infi nito”. 

Gonçalo M. Tavares, O Senhor Calvino

Em tom de conclusão, no presente trabalho tentámos demonstrar o 
lado mais escondido e obtuso da natureza humana, inevitavelmente 
dotada de traços disfóricos e distópicos. A par, tentámos escrutinar 

14 N’Uma Viagem à Índia, o topos da queda, dos traumas, da viagem enquanto fuga e 

reencontro do herói é central: Tudo cai na terra com urgência, mas tudo/se levanta ou voa, 

sem pressas – o mundo não tem/os dois sentidos equilibrados. Como se existisse/um estilo 

perfeito e antigo na queda e uma novidade/motora (que ainda não funciona) no levantar voo. 

Mesmo naquilo que não se move: o que é mais antigo/não faz força para respirar” (Tavares, 

2010: III. 67). (Vide Martins, 2017: 379-389). 



 A N A I S A B E L C O R R E I A  M A RT I N S244 |

algumas características transversais à matriz literária do autor, 
na tendência in fi eri, denominada hipercontemporânea. Torna-se 
relevante sublinhar que esta análise não pode ser desenvolvida 
arredada da tradição clássica, pois vivemos sempre nas intermitências 
de Ariadne e Pandora, Prometeu e Sísifo. O autor d’Uma Viagem à 
Índia acredita que um clássico pode ser muito mais contemporâneo 
do que um livro escrito na contemporaneidade. Lembremos ainda a 
obra Os velhos também querem viver (2014), um texto dramatúrgico 
que dialoga com Alceste de Eurípides, numa reinterpretação que 
atualiza a mundividência helenista com os confl itos nos Balcãs no 
fi nal do século xx. 

A narrativa das três obras em análise constrói-se pelo jogo de 
ironia e antinomias – descrição versus desconstrução; texto versus 
intertexto; antinarrativa versus pequena história –, numa dinâmica 
de justaposição, coordenação, disjunção, na senda do que é múltiplo 
e plural, em detrimento do que é uno e indivisível15. O fulgor e 
mérito de Gonçalo M. Tavares radica na sua capacidade de hibridizar 
os géneros literários, com particular fascínio pelo fragmento e pela 
natureza ensaística. Uma Viagem à Índia, não deixando de prestar 
reverência ao épico, exibe tonalidades romanescas e ensaísticas, da 
mesma forma, a escrita em fragmento do Bairro e até na própria 
contenção e assertividade das Histórias Falsas, numa dispositio 
internamente desarticulada, na acumulação de pequenas narrativas16. 

15 Por cima da catástrofe, de um ponto de vista aéreo, /o homem é capaz de ironizar,/porém, 

já debaixo da catástrofe,/ debaixo dos escombros,/a ironia será a última a aparecer/depois 

da acção instintiva de defesa,/do desespero que ainda emite ordens e tentativas,/e do último 

grito que assinala o fracasso (Tavares, 2010: I. 25).

16 O ensaio é o menos imaculado dos géneros, a sua atitude é a menos hierática e hierárquica. 

[...] Quando começa a configurar-se um ensaio, é uma dupla configuração que acontece, em 

simultâneo: impõe-se-me a ideia, vislumbro-lhe o corpo (a forma). Mas desconheço a lei por 

que se rege. O ensaio é um género sem género, mas tem sexo(s). [...] Neutro é o ensaio, não 
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João Barrento chama a atenção para esta anatomia do fragmento e 
do ensaio, géneros intranquilos, osmósicos e movediços tanto mais 
quando os tentados defi nir. Certo é que a breuitas se impõe como 
lei, por sua vez, directamente proporcional à expressividade que 
veiculam: “cada colectânea de fragmentos é um contínuo sempre em 
aberto” (Barrento, 2010: 65). 

Na post-modernidade, a história narra-se de forma parcial, frag-
mentada, na descontinuidade do tempo e da memória, um fenómeno 
cultural e artístico que subverte os próprios conceitos que desafi a, 
no qual o leitor é também responsabilizável pela revelação da mul-
tiplicidade de associações que cabem em cada leitura17. No fundo, é 
como se se operasse um resgate de materiais, num exercício subjetivo 
e parcial – aemulatio e variatio – vestígios arqueológicos que somos 
levados a reconstruir e a recompor na procura de nossos sentidos. 

O despojamento niilista do mundo, a errância angustiada e ator-
mentada, defi niu a viagem de Bloom, reverbera nas ações de mui-
tas das personagens falsas e assume lugar cimeiro no urbanismo de 

por não ter marca mas por um excesso de marcas, por um indefinido que se acre a todas 

as possibilidades do Como e do Quê, que traz a marca do outro, do múltiplo e mutável, da 

experiência do in-fixável que o informa: o Isso do inconsciente. [...] O seu princípio é o da 

contaminação, e não rejeita o incesto. (Barrento, 2010: 24-25). 

17 “Para um certo número de intelectuais, o tempo já não é hoje um princípio da 

inteligibilidade. A ideia de progresso, que implicava que o depois pudesse explicar-se em 

função do antes, naufragou de certo modo nos recifes do século XX, ao deixar para trás as 

esperanças ou as ilusões que haviam acompanhado a travessia do mar largo no século XIX. 

Esta questão, para dizer a verdade, refere-se a várias constatações distintas umas das outras: 

as atrocidades das guerras mundiais, dos totalitarismos e das políticas de genocídio, que não 

são testemunhos é o mínimo que se pode dizer – de um progresso moral da humanidade; o 

fim das grandes narrativas, isto é, dos grandes sistemas de interpretação que pretendiam dar 

conta da evolução do conjunto da humanidade, e que não o conseguiram, do mesmo modo 

que se extraviaram ou se apagaram os sistemas políticos que se inspiravam oficialmente 

nalguns deles”. (Augé, 2016: 27)
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um Bairro, por onde Calvino deambula e passeia. A ausência de um 
regresso, no sentido de fi nal feliz ou de fi nalização de um processo, o 
retorno inconcluso e em aberto é transversal às três obras. Estas per-
sonagens agem numa autossabotagem do seu espaço conforto para 
se incitarem a novas ações e para empreenderem novas demandas: 

 Conta Júlio César que certos povos, quando se sentiam preparados para 
atacar e conquistar outros países, incendiavam as suas próprias cidades 
e habitações, queimando todos os alimentos que não eram necessários 
para a expedição. Com este gesto deixavam atrás de si a devastação 
completa, impossível de ser refeita, e deste modo obrigavam os soldados 
à maior coragem possível: não havia regresso. (Tavares, 2014, 63)

As personagens que por aqui desfi laram percebem que o fracasso 
e desistência medem forças com a coragem e altruísmo, na descoberta 
de uma moral e de uma ética que regulem a sua relação com os outros: 
“Fácil é vencer quando se é mais forte, difícil é utilizar a força para os 
outros não perderem; mas só isto é justo” (Tavares, 2014:70).

Na tentativa de sistematizar os principais traços e perfi s das 
personagens, apresentamos o quadro seguinte que reitera a 
articulação entre as obras em análise: 

Uma Viagem 
à Índia

Histórias 
Falsas

O Senhor Calvino
(Bairro)

Vertigem/queda + + +

Homicídio + + +

Perseguição + + +

Exacerbação das emoções e obsessão + + -

Melancolia + - +

Decepção + + +
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Uma Viagem 
à Índia

Histórias 
Falsas

O Senhor Calvino
(Bairro)

Lucidez e análise + + +

Memória versus esquecimento + + +

Ausência divina + + +

Consciência da fragilidade e pequenez + - +

Tragédia e catástrofe + + +

Curiosidade e ansiedade + - +

Individualidade/Individualismo + + +

Frieza + + -

Força e violência + + -

Vingança + + -

Medo + + -

Animosidade e inveja + + -

Perversidade e psicopatia (sadismo 
e masoquismo)

+ + -

Ambiguidade e dialéctica + + +

Conhecimento versus sabedoria + + +

Sonho + - +

Morte + + +

Amoralidade/imoralidade + + -

Traição + + -

Tédio e ataraxia + - +

Ressonâncias clássicas/
 Intertextualidades

+ + +

Ironia + + +

Impulsos persecutórios + + +

Fracasso + + +

Relativismo e relatividade + + +

Fragmento - + +

Natureza ensaística + - +

Transcendência - - -

Matriz de denominadores comuns
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O espaço e o tempo são dois conceitos inalienáveis na 
contemporaneidade, pelos quais se afi na a ação e as expectativas 
humanas, na tangibilidade das aporias ontológicas, e contradições 
fi losófi cas, na alternância de utopias e distopias: morte, doença, 
tecnologia, técnica, loucura, morte, ciência. Nesse sentido, a 
deceção e a frustração são os pontos nevrálgicos das sociedades 
contemporâneas, onde apenas há lugar para um humor atrabiliário 
e uma ironia subliminar. O protagonista pós-moderno é solitário, 
herdeiro da destruição e dos seus resultados, preferindo o exercício 
do esquecimento ao da lembrança, num frio confl ito com o mundo. 
O ethos vincadamente marcado pelo individualismo, leva-o a 
perceber que afi nal “estamos sós com tudo aquilo que amamos…a 
nossa solidão tem o tamanho das nossas ligações”18. 

Na etimologia grega, utopia consente a ambiguidade de outopos 
‘não lugar’ e de eutopos ‘bom lugar’. Se em Thomas More e no 
fulgurante século XVI a tendência era para um lugar perfeito, idílico, 
no século XXI caminhamos à contraluz, do avesso, na ausência e 
no vazio, numa relativização de tudo19. Em suma, felicidade talvez 
não seja um conceito consentâneo com o estado anímico destas 
personagens, que tentámos defi nir como hipercontemporâneas, ou 
talvez estas personagens nos convidem a reconsiderar o próprio 
conceito. O Senhor Calvino “Lembrava-se bem, aliás, da infelicidade 

18 Gonçalo M. Tavares em entrevista ao Jornal de Letras (13 a 26 de Novembro, 2015).

19 “O lugar e o não-lugar são antes polaridades fugidias: o primeiro nunca é completamente 

apagado e o segundo nunca se consuma totalmente – palimpsestos nos quais se reinscreve 

sem cessar o jogo misto da identidade e da relação” [...] A distinção entre lugares e não-

-lugares passa pela oposição do lugar ao espaço. Ora Michel de Certeau propôs, das noções 

de lugar e de espaço, uma análise que constitui aqui um preliminar obrigatório. Não opõe, pelo 

seu lado, os “lugares” aos “espaços” como os “lugares” aos não lugares”. O espaço, para ele, 

é um “lugar praticado”, “um cruzamento de mobiles”: são os transeuntes que transformam 

em espaço a rua geometricamente definida como lugar pelo urbanismo. (Augé, 2016: 70-71).
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que acontecera a um seu amigo que, como tinha uma paralisia facial, 
estava sempre a rir, acontecesse o que acontecesse” (Tavares, 2005: 
55). A este responde Bloom: “A intensidade com que se é esmagado 
não importa,/de facto o que importa é a intensidade que nos resta/
depois de sermos esmagados./A realidade não é coisa física, /mas 
pressentimento que nos cerca, /nojo – ou por vezes, raramente,/um 
certo assombro feliz” (Tavares, 2010: III. 75). 
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